仿效馬舸筆法的武俠小說

⑴ 以待天傾的作品後記

武俠小說向何處去——《以待天傾》創作感言
（一）
言及武俠，感慨頗多，落於筆端，惟有一問：武俠是從此走向末路，還是再度輝煌？
向末路去，是易事，是輕松事。放眼一望，粗製濫造的劣作鋪天蓋地，急功近利的著者多如牛毛。觀其表，如莽漢潑婦，俗不可耐；品其實，似青樓女含羞薦枕，誨淫誨盜。內容五花八門，包羅萬象，令人膛目，但你獨獨看不到一絲心血，品不出一點精神。
不耗費心血，只賣弄嚎頭，是什麼呢？是雜耍，是鬧劇，是醉漢口中的胡說，它絕不可能是宏文。可悲的是，縷蟻雖不能壘高樓，卻可毀堤壩。所以我說向末路去是易事，毀武俠於一旦，是求財的捷徑，只要群策群力，鼓舞眾多「名家巨子」再胡亂寫上幾筆，便可使人人聞武俠而掩鼻。
向末路去，只需要毀敗的才能，那是蛇鼠的工作，對此我一竅不通；我是有著痴心的，這痴心便是盼望著武俠的再度輝煌。
要輝煌，需要鴻篇巨作，需要神來之筆，更需要十足的心血，百倍的耐心。心血是一種精神，武俠是一門學問，不懂此理者，請不要躍躍欲試，那隻會貽笑方家。
有了耐心，肯耗心血，是否就能重振武俠雄風，做個「中興之主」？我看還是不行。凡一種東西要延續下去，總要有人下苦功夫，費大力氣去研究、繼承。搞得好，能保持原樣，大夥點點頭，說你下了功夫，東西沒走樣。三句兩句，不褒不貶，僅此而已。武俠也是如此，你耗費了精力，寫出的作品卻未必盡如人意，懂武俠的人很多，欣賞水平也很高，不褒不貶已是對你心血的認可，若要大家為你鼓掌叫好，光靠耐心和流汗還遠遠不夠，那是要有過人的天賦和十足的創新精神的。武俠要再起風雲，不但要良好的繼承，更要大膽的創新，武俠有名家，但沒有權威，有經典之作，卻沒有金科玉律。取前人神髓為我所用，是正途；頂禮膜拜，以為前人高不可攀，則荒謬。金庸、古龍之所以被譽為名家巨匠，正因其躍出樊籬，勇於創新。華人中寫武俠而成名者數十人，以數量而非質量取勝者多。究其原因，多由於沒有良好的繼承，更沒有獨特的創新，文無風骨，淡淡平平，令人昏昏然不欲深讀。繼承不是呆頭呆腦的模仿，創新也不是天馬行空的寫意，總之以各人天賦定，如古人所雲：「運用之妙，存乎一心。」只有創新，才能有橫空出世的大作產生，這是武俠唯一的希望。一部好的作品，當以心血鑄其坯，以創新塑其形，以靈感點其睛，以痴情成其魄，四者缺一，不能稱佳作。武俠有廣闊的天地，有很多領域前人均未嘗試。創新是不易的，卻可帶來出路，沒有人能窮形盡相寫絕武俠，眾人以為武俠止於此，只因沒有看到那別有的洞天。其實武俠發展到今天，可說還沒有一部大氣磅礴、壯闊如虹的作品產生。所有的前輩名家，都只是在一個高度、一個領域內馳騁；更廣闊的空間，仍無人問津。所以我說武俠是有希望的，但這希望要靠驚雷之作來實現，要靠鼓舞人心的捷報來渲染。惟有驚雷之作，才能化作閃電，焚毀蛀蟲般的劣作，如果這驚雷不能產生電火，真正的武俠仍會在烏煙瘴氣的氛圍中死灰。
（二）
前面講了些充滿情緒化的大話、空話，歸為一點，也只是「求新」二字。豪言壯語人人可說，落在實處卻千難萬難，要創新，首先就要懷舊，要知道前人曾經寫過什麼，達到了什麼高度，遠觀而暇視，才能周知一切。武俠發展至今，產生了幾座看似不可逾越的高峰，因其無法逾越，所以無形中劃定了區囿，任何人涉足武俠，都不得不以其為階梯，為准繩，久而久之，便形成了刻板的定式。大多數人沿梯而上，以為可達巔峰，孰料行於途中，忽然異峰突起，無路可攀，往往滯於山間，返亦不能，此正是求其形而失其神的弊症。創新者與登山者無異，要用自己的雙腳抹去道路上刻著的「不可能」。如果四面皆是懸崖，如果一切的梯子都使你失敗，那你必須學會在頭頂上飛升，這是登山者必有的倔強。名家是一座高峰，而真正稱得上名家的、有代表意義的便是梁羽生、金庸、古龍三人。梁羽生勇於創新，可稱新派武俠開山鼻祖，但其文有清弱氣，多枯淡，眾多作品相互關聯，不免冗長乏味，但構思獨到，別開生面，奠定新派武俠深厚根基，則是其不滅功績，加之筆法嫻熟，文辭雋永，布局均勻無偏重，故多有可取之處。至金庸執筆，則一掃梁羽生清弱氣，其文厚而有味，形神兼備，不以離奇怪誕取勝，反而變化莫測，無所不至。更兼以史為基，行文巧妙，因此場面宏大，波瀾迭起，真實可信。如以「出神入化」評之，亦不為過。武俠至此登峰造極，金庸堪稱武俠界唯一集大成的一代宗師。至於古龍，我認為不能稱他為大師，而應稱他是奇才。平淡中見神奇，才是大師，因此只有金庸當之無愧。古龍以曲折離奇取勝，以故弄玄虛為餌，雖有神鬼莫測之思，也不能與金庸相提並論。古龍的長處和短處都是顯而易見的。論實力，未必在金庸之下，論風格，則自成一派，為何卻不能與金庸相比呢？原因只在於他沒有金庸那一份耐心，那一份精誠唯一。古龍的書中充滿了靈感，充滿了創新，但那是靠小聰明寫成的，是倉促之筆，其間有少許痴情專注的痕跡，也多被戲謔的情緒吞沒。我以為古龍的可取之處，是他的創新勇氣；不足道之處，是他的漫不經心。其實古龍寫情的動人之處，要略高於金庸，而寫武打的場面，則遜色不少。
優缺點並存，是奇才的最大特徵，奇才本來就是一種缺欠。奇才和大師是不同的，大師好比巍峨的山脈，既無異峰凌空，亦無低窪幽谷，通體渾渾融融，無凹凸，無缺欠，雄厚壯闊，這是任何奇才也做不到的。古龍可使武俠放出異彩，卻不是武俠的正途，任何奇才，都不過是曇花一現的典範。
（三）
上面評論了幾位前輩，是一家之言，偏頗之詞。其實三人在自定的范疇內，都已將武俠寫到了極致，所謂不足，是指超出了這些范圍以外的東西。人都有局限，我以另一個角度，另一個高度來議論幾人，實在是有欠公允的，但任何事物要發展，首先要正確看待一些名家、權威，名家是先驅，是實踐者，也可能成為發展的阻礙。據聞有人評價金庸時，用了「古往今來、空前絕後」八個字，這固然是一種崇敬，但也是一頂高帽子，一塊攔路石。「空前」是可能的，「絕後」則未必，如真的是「絕後」，那豈不是武俠的大悲哀。對金庸先生十分崇敬的人看了這八個字，也不見得會高興，凡一門技藝出了巨匠，必然會有許多信徒，因不能了解巨匠的精髓，所以迷信，所以教條，所以給他帶上高帽子，這是正常的，也是危害很深的。自金庸封筆，武俠界確實沒有再出過什麼人能與其相比，但並不能因此就說「絕後」。金大師是百年不遇的人物，若要再出一個，著實不易，可過早地站出來說「空前絕後」，是不客觀的。它的作用只是告誡大家不要創新，原地踏步。這種言論，對武俠的發展有百害而無一利。
（四）
空前也好，絕後也罷，神話總是要有人來打破的，否則便不是神話，而是悲哀的事實了。要使武俠不至於絕後，總得有人坐下來吃些辛苦，我一直盼著能有人肩負重擔，寫出華章，可惜這個時代充滿了浮躁，你也編我也寫，卻總不肯下功夫，最後多如過江之鯽，不能掀起波瀾。這使我對一些人大失所望，也是促使我寫《以待天傾》的一個原因。《以待天傾》是我的一次嘗試，也可說是一種小心翼翼的創新。在創作中，我從金庸那裡吸取了很多東西，但既是創新，總要有獨特的風格，這是一個關鍵，也是一個難題。我想了很久，自覺在經驗和藝術造詣上都不能與金大師相比，唯一可喜的是我有著年輕人的熱情和沖動。因此《以待天傾》中便多了幾分激情，幾分狂放。武俠小說盪氣回腸者有之，撲朔迷離者亦有之，獨沒有大氣磅礴、雄渾悲壯的作品產生，所以我想在這方面做些嘗試，希望創作出一部以氣勢取勝的作品。如果讀者首肯了《以待天傾》的「波瀾壯闊」，那將是我最大的榮幸。
馬舸 1999年