① 《記一忘三二》：李娟筆下的那個世界
喜歡李娟的文字，曾讀過她的《我的阿勒泰》和《這世間所有的白》。最近又買了她的《記一忘三二》來讀。 《記一忘三二》是李娟近幾年一些生活隨筆的合集，是她所有作品中相對輕松的一個系列。 書名來自於黃庭堅的一首詩：「少時誦詩書，貫穿數萬字。邇來窺陳編，記一忘三二。光陰如可玩，老境翻手至。良醫曾折足，說病乃真意」。 「記一忘三二」，即是詩人所讀過的書籍，記住了三分之一，忘記了大部分，李娟卻並非寫讀書，而是寫自己生活中未忘記的一些瑣碎小事，這也是李娟一直以來不變的寫作方向，她的寫作全都圍繞個人生活展開，她筆下的阿勒泰已然成為她的符號，就像邊城之於沈從文，呼蘭河之於蕭紅。她的散文得到王安憶、劉亮程、朱天文、梁文道等文學大家的盛譽，梁文道說：「這是本世紀最後的散文」。 這本書共由23篇「記」組成，如《台灣記》、《信仰記》、《掃雪記》、《挨打記》、《鄰居記》、《藏錢記》、《風華記》……讀完這些「記」，李娟筆下一個屬於她自己的世界展現在眼前。 情感世界。打開這個世界，彷彿看到了一條河，河裡匯聚著親情、友情、愛情、師生情等支流。李娟筆下，母親和外婆是她著筆最多的親人，尤其是母親，幾乎成了她寫不盡的金庫。她的母親是一個可愛、有趣的人，同時有著普通人的一切弊病，李娟在《冰箱記》中說：「怎麼說呢，我媽這個人吧，交個朋友還是蠻不錯的。做母女，實在太難。若我們倆是夫妻，早就離婚幾百次了」。李娟筆下的親情，並不是母慈子孝溫情脈脈的模樣，而是人間煙火里真實樸素的相伴相守，有溫暖也有辛酸。在這本書中，寫友情的只有《風華記》一篇，卻令人唏噓感動。風華是李娟在打工時與她合租房子的一個患難朋友，那時的李娟「坐不起公交，也吃不起午飯」，風華輪休時便做了飯打包給她送來，後來風華回去結婚，她們分開了，但李娟一直很珍惜這個朋友，她說：「當我軟弱無力的時候，想想她，便感到光明。人活在世上，無非堅持罷了」。李娟筆下的愛情，不是她寫作的重點，只是在《愛情記》里，提到了幾次戀愛經歷，不知現在，李娟有沒有遇到她真正的愛情，但願她已遇到。李娟筆下的老師，都是極有個性的，一個嗜打，讓學生互打或自打，一個嗜罵，是有名的「毒舌」，年少時的李娟也未能倖免，不過對於那個「毒舌」老師，雖給李娟起了「豬頭小隊長」的綽號，但也曾因一幅畫善意地鼓勵過她，她也念念不忘。在這個豐富的情感世界裡，李娟的成長軌跡一點點清晰，所有的經歷都成了她筆下源源不斷的靈感，形成於活色生香的文字篇章。 動物世界。李娟和母親生活在一起，她們都熱愛小動物，尤其是李娟的母親，養了一屋子的雞鴨魚貓狗牛，也正是這一屋子的動物，給她們的生活帶來了許多麻煩也增添了無數樂趣。李娟筆下的母親除了偶爾去台灣旅遊一次，主要的事情就是伺弄她們家的那些動物，比如抓貓去捉老鼠，給狗買避孕葯，寵牛，追雞，找鴨，養魚等等，母親對動物極有愛，收留了許多流浪貓、狗不算，連牛也寵，還打算給她們家的牛養老送終……李娟用她一貫干凈透亮、自然流暢、不事雕琢的文字，向讀者展示了一個妙趣橫生的動物世界，讓人讀的時候多次忍俊不禁。 心靈世界。透過李娟輕松詼諧甚至帶點自嘲的文字，可以看出李娟經歷過的艱辛。她小時候曾受過老師的侮辱，同學的欺負，外婆、母親的打罵，高三就輟學打工，窮得坐不起公交，吃不上午飯，生活顛沛流離，又生活在半年都是冬天的新疆，大雪的時候家裡除了母親和她，連個掃雪的勞動力都沒有，母親和她雖相依為命，但因性格各異也曾鬧翻且分家而居。生活的艱辛，她內心的痛苦、孤獨寂寞，是讀者在她輕松詼諧的文字里如細網中的小魚般漸漸打撈出來的，同時打撈出的，還有她對生活的樂觀態度。她並未著力去渲染生活的艱辛，相反，她極力去渲染快樂，但正如歐亨利的小說風格，讓人看到「含淚的微笑」。這也正是李娟一貫的節制精神，從她的《我的阿勒泰》中可以找到依據，她說：「痛苦這東西，天生應該用來藏在心底，悲傷天生是要被努力節制的，受到的傷害和欺騙總得去原諒，滿不在乎的人不是無情的人。最安靜與最孤獨的成長，也是能使人踏實、自信、強大、善良的，大不了，吐吐舌頭而已」。所以，喜歡她筆下那個有滋有味的世界，更喜歡她對待那個悲欣交集的世界的美好態度。 在《貓館記》中，李娟寫過一隻始終不能忘記的白貓，它與同類極其疏離，卻極親近人，李娟很偏愛這只貓，她說：「總之，我有過這么一隻貓，它是我家唯一一隻不願成為野貓的貓。她沒有探索世界的野心，沒有生育後代的本能。清清凈凈、悠悠閑閑。除了家裡和店裡，整天哪兒都不去。不添麻煩，不闖禍，不偷食，不亂上廁所，不製造任何家庭矛盾。貓食再寡淡也從沒抱怨過。它美麗、溫順、充滿喜悅。它對我們的信任以及對我們這個家的依戀令人驚訝又幸福。它活在世上像在深深地安慰著我們」。 李娟為何獨愛這只白貓呢？連微博的頭像也是這只白貓。我以為，李娟在這只白貓身上寄寓了自己的人生理想。她不就是這樣的么？清清凈凈、悠悠閑閑、不抱怨、充滿喜悅，她活在世上何嘗不像在深深地安慰著我們？ 她在她的阿勒泰，過著一種清清凈凈的本色生活，即使有艱辛，也被她輕描淡寫，她的文字，沒有探索世界的野心，卻在自己的日常和瑣碎中讓世界看見。她就是在深深地安慰著忙忙碌碌、不知所以的我們。 一本書就是一個世界，打開李娟文字中的這個世界，寫下的這些，恰如「記一忘三二」。