㈠ 《以你的名字呼喚我》：唯有打開自己，才能體驗真實的人生！
「回頭不試，更待何時？」 他終於說了出來，令我感到心痛。只有看透我的人才這么說。
父親喜歡這個說法。 「回頭不試，更待何時？」 呼應了希勒爾拉比著名的訓令： 此時不做，更待何時？
奧利弗立刻收回他略微帶刺的言論，說出更溫和的版本： 換作我絕對再試一次，而且會再接再厲。
「我重復他這句話，彷彿那是先知的咒語，反映出他如何度日，以及我將如何度日。借著重復這句出自他口的咒語，或許我將在一條通往塵世真理的秘徑上跌跌撞撞，那是我迄今無法理解的真理，卻與我、生命、他人以及我和他人的關系都有關。」
01
1983年的夏天，17歲的猶太裔青年Elio，和他的父母一起住在義大利北部的鄉村。Elio的父親是考古學教授，他們的家庭經常接待那些遠道而來的客人。
24歲的研究生Oliver在暑假期間，來到這個地方，剛好住在Elio的家中，並剛好住在原屬於Elio的房間。
Elio是一位早熟而聰慧的年輕人，心思敏感細膩，擁有極高的音樂天賦，熱愛看書，彈鋼琴，並和兒時的朋友Marzia閑逛。
而Oliver性格坦率，大膽，無憂無慮，擁有旺盛的精力和個性。
看起來性格完全不相同的兩個年輕人，靈魂深處卻因為某些契合性，而彼此吸引。正如Elio所言：他懟事物的直覺能力與我簡直難分伯仲。原來這才是我難以自已地被他吸引的原因，凌駕於慾望，友誼和共同的信仰之上。
他們一起游泳，一起騎單車去城鎮，一起陪Elio的父親進行考古之旅。
少年的感情開始悸動，慾望蓬勃發展，但是道德的桎梏，內心的猶疑，讓他們彼此不敢邁出那一步，只能小心翼翼的壓抑著，刺探著，過激的反應著，相互折磨著。
愛戀與情慾交織，壓抑與激情撕扯，越是不見天日，越是用力按壓，就越發在無人的夜叫囂，在赤裸的身體深處暗涌。
他們的關系，不斷百轉千折著。
有著外放個性的Oliver，在當地很受歡迎，和很多女孩發生關系，這不斷刺痛著Elio。
Elio開始和兒時同伴Marzia發生性關系，並在Oliver面前吹牛，以觀察和評估Oliver的反應，讓他痛苦的是，他發現自己反而越來越被Oliver吸引，幾乎已經到了難以自持的地步。
在前往當地郵局的旅途中，Elio含蓄表達了自己的感受，Oliver勸他不要這樣做，但當天晚些時候，他們情不自禁的接吻，關繫到這一步的時候，Oliver不願意再向前了，他遲疑了，兩人的關系陷入僵局。
為了回應Elio的留言，Oliver約定了午夜見面。從他當天開始一反常態的吸煙可以看出，Oliver經歷著艱難的內心煎熬。
午夜時分，他們第一次睡在一起，接下來的日子裡，他們在身體和情感上都變得更加親密。
有一天，Oliver在床上對Elio說： 你用你的名字呼喚我，我用你的名字呼喚你。
02
隨著Oliver歸家的日期越來越近，Elio發現自己被離別和兩人未來的不確定性而折磨著。
這個時候，兩人在Oliver返回美國之前，去了一趟貝加莫，他們一起度過了無比浪漫的三天，也是刻骨銘心的三天，更是生命里最後親密的三天。
之後Oliver離開，Elio傷心欲絕，打電話給自己的母親，希望她能來接自己。
這里不得不提一下Elio的父母，他們非常開明。早已經意識到兒子不同尋常的反應，以及兩人特別的情愫，Elio的父母選擇鼓勵他去嘗試，去體驗，而不是枉顧他的感受，苛責他的行為。
但看似非常個性的Oliver則不一樣，正如他自己所言：要是我老爸（知道他是同性戀），一定送我去管教所。
所以，Oliver最後打電話給Elio的時候，他告訴他們一家他已經訂婚了，他告訴Elio，他非常清楚的記得所有事情，但是，他們沒有辦法在一起。
很多人讀完這本書，都會滿頭霧水，難免會問： 這是什麼意思？這講了一個什麼故事？這有什麼意義？
我覺得這些人在閱讀上有一個誤區，就是我們渴望被教化，渴望有人告訴我們一個真理，渴望學以致用，但閱讀很有趣的一點就在於，他有時只是在豐富我們的感受，更深刻一點來說，閱讀的價值在於突破我們認知和感官的壁壘，讓我們在坍塌中體驗重塑。
而在所有文學作品中，情慾，一直一個集禁忌與神秘，壓抑與激情為一體的母題。如果回頭去看杜拉斯的《情人》，我們也很難在通本的閱讀中，找到一個普世真理，獲得一個處世良方。但喜歡這本書的人，都能在蓬勃的情慾描寫中，感受到生命原始的能量。
《夏日終曲》也是如此，有時候你並不需要讀懂它，甚至不需要明白它在講一個什麼故事，最重要的是，你要學會打開自己，最大限度的去感受它。
感受少年暗涌的情慾，激烈的激情，絕望的悲傷，豁出去的不管不顧，以及抵死纏綿的高潮……
如果你感受到了這一點，就會發現這本小說的美麗之處，這是充滿普魯斯特式的沉思，義大利艷陽般的情慾，以及一封獨屬於少年的情書。
它讓我們明白，渴望就是力量，那些我們生命中無法自控的情感，同時也是賦予我們生命力的太陽。
而唯有我們打開自己，才能體驗到真正熾熱真誠的情感，度過坦誠真實的人生。
03
如果你一定要在這部小說中，找到一個意義深刻，能夠觸動到你內核的價值觀，那麼Elio爸爸的一席話，或許會給你帶來一些啟發。
在小說中，Elio的父親對兒子和Oliver的關系，有一個清醒而深刻，開明而豁達的理解：那就是，這種關系是珍貴的，稀有的，觸及靈魂深處的，它比平常的友誼更深，比性愛更親密，這種聯系將重塑他們的一生，給他們帶來最極致的痛苦，同時帶來最極致的愉悅。
因此，對於Elio和Oliver而言，最重要的不是逃避，而是去盡可能的體驗，包括那痛苦的部分，絕望的部分。
在以《夏日終曲》為藍本創作的電影《以你的名字呼喚我》中，電影多次出現破損的古希臘的雕像，這難免讓人想起一個傳說。
在古希臘神話中，人類原本有四隻手、四條腿和四隻耳朵，一顆頭顱上長著可以同時觀察相反方向的兩張臉，奧林匹亞山的眾神對人類的能力感到不安，於是天神宙斯將人劈成了兩半，這樣的人能力就變小了，不再對眾神造成威脅，但是只有一半的人類感到缺憾和痛苦，窮其一生都在尋找自己的另一半，一旦遇到了就會釋放渴望結合的身體本能。
這種渴望結合，可以是愛情，可以是友誼。
就像小說里Elio感慨自己和Oliver的關系一樣： 或許我們首先是朋友，然後才是戀人。但話說回來，或許戀人就是如此。
但我們人類在沒有另一半的時候，因為缺乏安全感而渴望控制，因為控制欲而為每一種關系，每一種形式下定義，做表格，列框架，以保持事物有序的在自己的控制范圍內，但遺憾的是，當我們找到另一半後，這種控制欲開始反噬我們自己，我們在關系的混亂無序中陷入迷失，在情感的不可控中陷入絕望。
最後，為了抵擋痛苦，我們甚至選擇拒絕開始。
所以Elio才會告訴他：天性自有其狡猾之處，能夠發現我們最脆弱的地方…現在你可能什麼都不想去感受，或許你從來都不希望去感受什麼。或許我也不是你想傾訴這些事的對象，但是，去感受你所能感受到的東西吧。
「如果感到痛苦，就去撫慰，如果有火焰，不要撲滅，也不要殘忍地對待。」
「當退縮讓我們整夜難眠時，它可能就會是個非常糟糕的選擇，但眼見別人在我們願意被遺忘以前先忘了我們，也好不到哪裡去。為了以遠超我們所需的速度被療愈，我們從自己身上剝奪了太多東西，以致不到三十歲就枯竭了。每次重新開始一段感情，我們能付出的東西就會變得更少。為了不要有感覺而不去感覺，多麼浪費啊」
「你怎麼過日子是你自己的事。可是切記，我們的心靈和身體是絕無僅有的。許多人活得好像自己有兩個人生，一個是模型，另一個是成品，甚至還有介於兩者之間的各種版本。但你只有一個人生，而在你終於領悟以前，你的心已經疲倦了。至於你的身體，總有一天沒有人要再看它，更沒有人願意接近。現在的我覺得很遺憾。我不羨慕痛苦本身。但我羨慕你會痛。」
當你理解了Elio父親的這段話，你大約已經汲取了整本小說的精華。
你將會變得更勇敢，不再懼怕生命中的任何體驗，因為人生的價值，有時在於體驗本身，是這些我們遵從本心的決定，以及隨之而來的體驗，塑造了我們生命的內核與深度，是那些我們不斷妥協，退縮的選擇，讓我們的生命迅速衰老。
04
最後，回歸到我們本期讀書會的主題： 你相信愛情嗎？你心中的理想愛情是什麼樣？
我個人當然是相信愛情的，但同時也相信愛情是復雜的。不僅因人而異，甚至因文化而異。
比如西方文化中，愛情傾向於浪漫化，尊重愛情的情慾本能，但在東方文化，尤其是中國文化中，愛情可能更傾向於責任，擔當，剋制等，更具有家庭理念的模式傾向…...
但總體上來看，人們將愛情分為六大類。
第一類就是我們所說的浪漫式愛情，追求心靈和肉體的融合。
第二類就是游戲式愛情，愛情的存在只是為了娛樂，純粹的滿足個人的需求，人們對於自己所愛之人，不需要承擔任何責任，愛情是生活的調劑品。
第三類是佔有式愛情，就是人們對於所愛之人付出了極為強烈的情感，與此同時也希望對方回報以同樣熾熱的情感，並且因為強烈的佔有欲，我們會經常性吃醋和不滿，時常性陷入痛苦。
第四類是伴侶式愛情，也稱為是友誼式愛情，這樣的愛情很平淡，但因為彼此比較契合，能夠較為長久的存在。
第五類是奉獻式愛情，在這些人的理解中，愛情意味著無私奉獻，無怨無悔的犧牲，而不渴望任何回報。
第六類是現實性愛情，就是愛情的存在是為了生存，所以彼此為了追求更高的生活追求，而結合在一起，共同搭配，典型的男主外女主內就是這種愛情模式的結合。
現代心理學認為，愛具有三個不同的組成部分： 親密，承諾和激情。
美國心理學家齊克·魯賓認為，構成愛的三個因素是： 依戀，關懷和親密。
每個人鑒於自己對愛情的不同理解，都會傾向於將自己認同的模式視為愛情，但其實由於人性很復雜，愛情本身也很復雜。
如果我們客觀一點來看，很多愛情是多種模式的混合，如果我們站得更高一點去看，也許這六類愛情模式根本不足以概括和囊括愛情，甚至於人類也許根本沒有能力去定義愛情。
但無疑，愛是有生物學基礎的。針對浪漫愛情的神經學研究證明，處於愛情中的人們，不同程度的經歷了大腦區域中，與獎勵和愉悅相關的區域性激活。被激活的大腦區域與被可卡因激活的區域相同。這些區域會釋放催產素，加壓素和多巴胺等化學物質，讓人產生幸福感和愉悅感，也包括性喚起和興奮等。
所以，綜上而言，我是相信愛情的，但如果你問我理想的愛情是什麼樣的？
我覺得大約是： 身體和靈魂，多多少少能發生不同程度的同頻共振，如此，基本就離理想愛情不遠了！
至於為何那些遇到過理想愛情的人，最終沒能收獲所謂的幸福人生，我想這是源於人們理解錯了兩件事情： 第一，愛情是會消失的。第二，愛情和體驗人生掛鉤，但和幸福人生沒有必然的因果聯系。
搞清楚這兩點，你就能更加坦然的面對愛情，更加全面的理解愛情！
文 | 巴黎夜玫瑰
圖 | 網路