❶ 《繚綾亂：毒妃傾城》結局
初識非晚，源於一本網路小說《情亂戰國》，然後是轟動一時的《美人何以恨傾城》，同系列文《紅顏獨以魅天下》……從戰亂紛擾的大秦，到虛構強國景御王朝，再到架空大國伏月……從嬴政，呂不韋，到宮歌珞，宮離昊，再到九方釋，司徒無夜……或霸氣，或妖嬈，或嫵媚，或溫柔似水……天馬行空的想像力，盪氣回腸的恩怨糾葛，愛恨情仇……國家社稷，兒女情長，蒼生百姓……掩卷久久，依舊盤旋於腦海，不肯散去……或喜或憂，或悲或歡，僅憑非晚一紙文字，牽系其中，再難自拔……
而今，非晚又一部架空力作《邪王的專寵：毒妃傾城》再度傾情連載，雖寥寥數萬字而已，卻已暗藏玄機，情節緊湊，人物形象飽滿，躍然紙上。讀罷，已然無法放下，終日繚繞心頭，憑生幾多牽掛……
繚綾，夜傾城，魅，或妖嬈如畫，或翩然灑脫，或冷峻邪魅……卻無一例外，皆吸引著我們看下去，恨不能，頃刻間，窺透全局，恨不能，隨著主角的情，意，經歷這一場或為情，或為權，或二者皆為的愛恨爭奪之旅……
《毒妃》又名《繚綾亂》，竊以為，後者更適合整篇小說。一個「亂」字道盡全文脈絡：傾城女子——繚綾將如何在這本屬於男子的天下，叱吒風雲！當曲終人散之時，這獨領風騷之人，是傾城，還是卓絕？
且聽非晚慢慢道來……
————————————————————————————————
丟人現眼完畢，閃人~~~
❷ 偷星九月天大結局是九琉，還是九十。
在最後的決斗中，九月不負眾望，我敗了被k先生附體的十月，k先生死了，十月也因此受了重傷，奄奄一息，九月滿含熱淚，抱著十月，輕輕吻了十月一下，告訴他，我愛你。十月驚呆了，我還以為你不喜歡我呢。九月說，傻瓜，怎麼會呢。其實在我離開黑月鐵騎的前一天晚上，就打算第二天向你告白了。十月說，原來是這樣，我現在也告訴你，我愛你，我想娶你，你願意嫁給我嗎。九月聽到這句話開心極了，激動的用手去掐自己，看是不是夢。九月說，真的嗎。十月說，當然。九月激動地說，我願意，不過。。。十月說，不過什麼。九月愁眉苦臉地說，不過你要趕快好起來。十月緊張的心情放鬆了下來，一定。
十月送到醫院，經過治療，已經好起來了。
一天， 黑月鐵騎所有人，都在十月的病房裡說笑，這時來了一個人讓大家大吃一驚，路西法 ，九月緊張的說，你來干什麼，我們不歡迎你。路西法說，等等，先聽我說，我 不 會傷害你們，只是想告訴你們一件事，我是玄月，經過我的發現，我認為大家的記憶都被k改寫過，所以你們才會不記得我是誰，今天，我帶來一個人，他也可以作證。大家議論紛紛，這時k走了進來，告訴大家真相，大家才明白。四月笑著說，歡迎玄月哥回來。
兩個月後九月十月，三月四月一同舉行了婚禮。婚禮上，九月十月，三月四月，在說我願意時，都露出了發自內心的微笑。
結婚後，這兩對新人去了馬爾地夫，黑月鐵騎剩下的人也一同去了。
一天，九月和十月坐在薰衣草地里，看著夕陽西下，九月靠著十月。十月說，親愛的，你知道莉莉絲殺我時給我的幻境是什麼嗎。九月說，不知道，是什麼。十月說，她給我的幻境是我們倆在結婚。現在，我的夢想實現了，真是難以置信。九月吻了十月一下，說，是真的，我會陪著你，直到死亡我也要和你在一起。從此，倆人幸福的生活在了一起。
❸ 女強玄幻小說排名
天下無雙：王妃太囂張
紈絝仙醫：邪帝毒愛妃
九鳳朝凰：絕色獸妃逆天回下 穿越之答絕色獸妃：鳳逆天下 鳳舞江山：火爆狼妃太妖孽 鳳舞江山：腹黑魔王跪下來
步步驚華：懶懶小妖妃 神醫棄女：鬼帝的馭獸狂妃 毒步天下：特工神醫小獸妃
至尊殺手妃：鳳破九霄
絕世神偷：廢柴七小姐
絕世神醫腹黑大小姐
❹ 男主寵女主寵的無法無天言情小說
小說《重生之爺太重口了》
1v1，男主身心干凈！本文重口味，入坑需謹慎，女主是變態！男主是忠犬！特殊陰暗系寵文不解釋。…她重生了，死的時候20歲，殺人兇手在眾目睽睽之下將她推出大馬路。然而，那眾目之中——她敬愛的父親對殺人兇手說：別往心裡去，這不是你的錯。她慈愛的母親對殺人兇手說：沒關系，我還有你這個比親女兒還親的乖女兒。她親愛的弟弟對殺人兇手說：切，這種女人早該死了，活著都讓我嫌丟臉！她最愛的男人對殺人兇手說：我從頭到尾只愛過你一個人。殺人兇手感激淚流，宛如遺世獨立的純凈白蓮，卻沒有人看到她惡毒不屑的笑。所以——當一切重新來過，她勢要加倍奪回屬於她的一切，她也要當一次，當眾殺人卻會被全世界安慰的公主，讓那個奪走她一切的女人，嘗嘗那痛至靈魂的感覺。…小片段：男主愛上女主之前，淡漠孤傲，「我在她身上聞到了犯罪的味道。」男主愛上女主之後，面冷心熱，「我在她身上聞到了讓我犯罪的味道。」女主：「你死的時候能不能把屍體送給我？」男主：「你想對我日夜？」女主：「我只是想把你做成木乃伊。」男主：「沒想到你竟然重口成這樣，想用這樣的方式跟我長相廝守。」
❺ 南 歸——貢獻給母親在天之靈
南 歸
——貢獻給母親在天之靈
去年秋天，楫自海外歸來，住了一個多月又走了。他從上海十月三十日來信說：「……今天下午到母親墓上去了，下著大雨。可是一到墓上，陽光立刻出來。母親有靈！我照了六張相片。照完相，雨又下起來了。姊姊！上次離國時，母親在床上送我，囑咐我，不想現在是這樣的了！……」
我的最小偏憐的海上飄泊的弟弟！我這篇「南歸」，早就在我心頭，在我筆尖上。只因為要瞞著你，怕你在海外孤身獨自，無人勸解時，得到這震驚的消息，讀到這一切刺心刺骨的經過。我挽住了如瀾的狂淚，直待到你歸來，又從我懷中走去。在你重過飄泊的生涯之先，第一次參拜了慈親的墳墓之後，我才來動筆！你心下一切都已雪亮了。大家顫栗相顧，都已做了無母之兒，海枯石爛，世界上慈憐溫柔的恩福，是沒有我們的份了！我縱然盡寫出這深悲極慟的往事，我還能在你們心中，加上多少痛楚？！我還能在你們心中，加上多少痛楚？！
現在我不妨解開血肉模糊的結束，重理我心上的創痕。把心血嘔盡，眼淚傾盡，和你們恣情開懷的一慟，然後大家飲泣收淚，奔向母親要我們奔向的艱苦的前途！
我依據著回憶所及，並參閱藻的日記，和我們的通信，將最鮮明，最靈活，最酸楚的幾頁，一直寫記了下來。我的握筆的手，我的筆兒，怎想到有這樣運用的一天！怎想到有這樣運用的一天！
前冬十二月十四日午，藻和我從城中歸來，客廳桌上放著一封從上海來的電報，我的心立刻震顫了。急忙的將封套拆開，上面是「……母親雲，如決回，提前更好」，我念完了，抬起頭來，知道眼前一片是沉黑的了！
藻安慰我說：「這無非是母親想你，要你早些回去，決不會怎樣的。」我點點頭。上樓來脫去大衣，只覺得全身顫栗，如冒嚴寒。下樓用飯之先，我打電話到中國旅行社買船票。據說這幾天船隻非常擁擠，須等到十九日順天船上，才有艙位，而且還不好。我說無論如何，我是走定了。即使是豬圈，是狗竇，只要能把我渡過海去，我也要蜷伏幾宵——就這樣的定下了船票。
夜裡如同睡在冰穴中，我時時驚躍。我知道假如不是母親病的危險，父親決不會在火車斷絕，年假未到的時候，催我南歸。他擬這電稿的時候，雖然有萬千的斟酌使詞氣緩和，而背後隱隱的著急與悲哀是掩不住的——藻用了無盡的言語來溫慰我；說身體要緊，無論怎樣，在路上，在家裡，過度的悲哀與著急，都與自己母親是無益有害的。這一切我也知道，便飲淚收心的睡了一夜。
以後的幾天，便消磨在收拾行裝，清理剩餘手續之中。那幾天又特別的冷。朔風怒號，樓中沒有一絲暖氣。晚上藻和我總是強笑相對，而心中的怔忡，孤懸，恐怖，依戀，在不語無言之中，只有鍾和燈知道了！
傑還在學校里，正預備大考。南歸的消息，縱不能瞞他，而提到母親病的推測，我們在他面前，總是很樂觀的，因此他也還坦然。天曉得，弟弟們都是出乎常情的信賴我。他以為姊姊一去，母親的病是不會成問題的。可憐的孩子，可祝福的無知的信賴！
十八日的下午四時二十五分的快車，藻送我到天津。這是我們蜜月後的第一次同車，雖然仍是默默的相挨坐著，而心中的甜酸苦樂，大不相同了！窗外是凝結的薄雪，窗隙吹進砭骨的冷風，斜日黯然，我已經覺得腹痛。怕藻著急，不肯說出，又知道說了也沒用，只不住的喝熱茶。七點多鍾到天津，下了月台，我已痛得走不動了。好容易掙出站來，坐上汽車，徑到國民飯店，開了房間，我一直便躺在床上。藻站在床前，眼光中露出無限的驚惶：「你又病了？」我呻吟著點一點頭。——我以後才發現這病是慢性的盲腸炎。這病根有十年了，一年要發作一兩次。每次都痛徹心腑，痛得有時延長至十二小時。行前為預防途中復發起見，曾在協和醫院仔細驗過，還看不出來，直至以後從上海歸來，又患了一次，醫生才絕對的肯定，在協和開了刀。這已是第二年三月中的事了。
這夜的痛苦，是逐秒逐分的加緊，直到夜中三點。我神志模糊之中，只覺得自己在床上起伏坐卧，嘔吐，呻吟，連藻的存在都不知道了。中夜以後，才漸漸的緩和，轉過身來對坐在床邊拍撫著我的藻，作頹乏的慘笑。他也強笑著對我搖頭不叫我言語。慢慢的替我卸下大衣，嚴嚴的蓋上被。我覺得剛一閉上眼，精魂便飛走了！
醒來眼裡便滿了淚；病後的疲乏，臨別的依戀，眼前旅行的辛苦，到家後可能的恐怖的事實，都到心上來了。對床的藻，正做著可憐的倦夢。一夜的勞瘁，我不忍喚醒他，望著窗外天津的黎明，依舊是冷酷的陰天！我思前想後，除了將一切交給上天之外，沒有別的方法了！
這一早晨，我們又相倚的坐著。船是夜裡十時開，藻不能也不敢說出不讓我走的話，流著淚告訴我：「你病得這樣！我是個窮孩子，忍心的丈夫。我不能陪你去，又不能替你預備下好艙位，我讓你自己在這時單身走！……」他說著哽咽了。我心中更是甜酸苦辣，不知怎麼好，又沒有安慰他的精神與力量，只有無言的對泣。
還是藻先振起精神來，提議到梁任公家裡，去訪他的女兒周夫人，我無力的贊成了。到那裡蒙他們夫婦邀去午飯。席上我喝了一杯白蘭地酒，覺得精神較好。周夫人對我提到她去年的回國，任公先生的病以及他的死。悲痛沉摯之言，句句使我聞之心驚膽躍，最後實在坐不住，掙扎著起來謝了主人。發了一封報告動身的電報到上海，兩點半鍾便同藻上了順天船。
房間是特別官艙，出乎意外的小！又有大煙囪從屋角穿過。上鋪已有一位廣東太太佔住，箱兒簍子，堆滿了一屋。幸而我行李簡單，只一副卧具，一個手提箱。藻替我鋪好了床，我便蜷曲著躺下。他也蜷伏著坐在床邊。門外是笑罵聲，叫賣聲，喧呶聲，爭競聲；雜著油味，垢膩味，煙味，鹹味，陰天味；一片的擁擠，窒塞，紛擾，叫囂！我忍住呼吸，閉著眼。藻的眼淚落在我的臉上：「愛，我恨不能跟了你去！這種地方豈是你受得了的！」我睜開眼，握住他的手：「不妨事，我原也是人類中之一！」
直挨到夜中九時，煙囪旁邊的橫床上，又來了一位女客，還帶著一個小女兒。屋裡更加緊張擁擠了，我坐了起來，攏一攏頭發，告訴藻：「你走罷，我也要睡一歇，這屋裡實在沒有轉身之地了！」因著早晨他說要坐三等車回北平去，又再三的囑咐他：「天氣冷，三等車上沒有汽爐，還是不坐好。和我同甘苦，並不在於這情感用事上面！」他答應了我，便從萬聲雜沓之中擠出去了。
——到滬後，得他的來信說：「對不起你，我畢竟是坐了三等車。試想我看著你那樣走的，我還有什麼心腸求舒適？即此，我還覺得未曾分你的辛苦於萬一！更有一件可喜的事，我將剩下的車費在市場的舊書攤上，買了幾本書了……」——
這幾天的海行，窗外只看見塘沽的碎裂的冰塊，和大海的洪濤。人氣蒸得模糊的窗眼之內，只聽得人們的嘔吐。飯廳上，茶房連疊聲叫「吃飯咧！」以及海客的談時事聲，涕唾聲。這一百多鍾頭之中，我已置心身於度外，不飲不食，只求能睡，並不敢想到母親的病狀。睡不著的時候，只瞑目遐思夏日蜜月旅行中之西湖莫干山的微藍的水，深翠的竹，以求超過眼前地獄景況於萬一！
二十二日下午，船緩緩的開進吳淞口，我趕忙起來梳頭著衣，早早的把行裝收拾好。上海仍是陰天！我推測著數小時到家後可能的景況，心靈上只有顫栗，只有祈禱！江上的風吹得蕭蕭的。寒星般的萬船樓頭的燈火，照映在黃昏的深黑的水上，畫出彎顫的長紋。晚六時，船才緩緩的停在浦東。我又失望，又害怕，孤身旅行，這還是第一次。這些腳夫和接水，我連和他們說話的膽量都沒有，只把門緊緊的關住，等候家裡的人來接。直等到七時半，客人們都已散盡，連茶房都要下船去了。無可奈何，才開門叫住了一個中國旅行社的接客，請他照應我過江。
我坐在顛簸的擺渡上，在水影燈光中，只覺得不時搖過了黑而高大的船舷下，又越過了幾只橫渡的白篷帶號碼的小船。在料峭的寒風之中，淋漓精濕的石階上，踏上了外灘。大街樓頂廣告上的電燈聯成的字，仍舊追逐閃爍著，電車仍舊是隆隆不絕的往來的走著。我又已到了上海！萬分昏亂的登上旅行社運箱子的汽車，連人帶箱子從幾個又似迅速又似疲緩的轉彎中，便到了家門口。
按了鈴，元來開門。我頭一句話，是「太太好了么？」他說：「好一點了。」我顧不得說別的，便一直往樓上走。父親站在樓梯的旁邊接我。走進母親屋裡，華坐在母親床邊，看見我站了起來。小菊倚在華的膝旁，含羞的水汪汪的眼睛直望著我。我也顧不得抱她我俯下身去，叫了一聲「媽！」看母親時，真病得不成樣子了！所謂「骨瘦如柴」者，我今天才理會得！比較兩月之前，她彷彿又老了二十歲。額上似乎也黑了。氣息微弱到連話也不能說一句，只用悲喜的無主的眼光看著我……
父親告訴我電報早接到了。涵帶著苑從下午五時便到碼頭去了，不知為何沒有接著。這時小菊在華的推挽里，撲到我懷中來，叫了一聲「姑姑」。小臉比從前豐滿多了，我抱起她來，一同伏到母親的被上。這時我的眼淚再也止不住了，趕緊回頭走到飯廳去。
涵不久也回來了，臉凍得通紅——我這時方覺得自己的腿腳，也是冰塊一般的僵冷。——據說是在外灘等到七時。急得不耐煩，進到船公司去問，公司中人待答不理的說：「不知船停在哪裡，也許是沒有到罷！」他只得轉了回來。
飯桌上大家都默然。我略述這次旅行的經過，父親凝神看著我，似乎有無限的過意不去。華對我說發電叫我以後，才告訴母親的，只說是我自己要來。母親不言語，過一會子說：「可憐的，她在船上也許時刻提心吊膽的想到自己已是沒娘的孩子了！」
飯後涵華夫婦回到自己的屋裡去。我同父親坐在母親的床前。母親半閉著眼，我輕輕的替她拍撫著，父親悄聲的問：「你看母親怎樣？」我不言語，父親也默然，片晌，嘆口氣說：「我也看著不好，所以打電報叫你，我真覺得四無依傍——我的心都碎了！
此後的半個月，都是侍疾的光陰了。不但日子不記得，連晝夜都分不清楚了！一片相連的是母親仰卧的瘦極的睡容，清醒時低弱的語聲和憔悴的微笑，窗外的陰郁的天，壁爐中發爆的煤火，凄絕靜絕的半夜爐台上滴答的鍾聲，黎明時四壁黯然的灰色，早晨開窗小立時蒙蒙的朝霧！在這些和淚的事實之中，我如同一個無告的孤兒，獨自赤足拖踏過這萬重的火焰！
在這一片昏亂迷糊之中，我只記得侍疾的頭幾天，我是每天晚上八點就睡，十二點起來，直至天明。起來的時候，總是很冷。涵和華摩挲著憂愁的倦眼，和我交替。我站在壁爐邊穿衣裳，母親慢慢的側過頭來說：「你的衣服太單薄了，不如穿上我的黑駱駝絨袍子，省得凍著！」我答應了，她又說：「我去年頭一次見藻，還是穿那件袍子呢。」
她每夜四時左右，總要出一次冷汗，出了汗就額上冰冷。在那時候，總要喝南棗北麥湯，據說是止汗滋補的。我恐她受涼，又替她縫了一塊長方的白絨布，輕輕的圍在額上。母親閉著眼微微的笑說：「我像觀世音了。」我也笑說：「也象聖母呢！」
因著骨痛的關系，她躺在床上，總是不能轉側。她瘦得只剩一把骨了，褥子嫌太薄，被又嫌太重。所以褥子底下，墊著許多棉花枕頭，鴨絨被等。上面只蓋著一層薄薄的絲棉被頭。她只仰著臉在半靠半卧的姿勢之下，過了我和她相親的半個月，可憐的病弱的母親。
夜深人靜，我偎卧在她的枕旁。若是她精神較好，就和我款款的談話，語音輕得似天半飄來，在半朦朧半追憶的神態之中，我看她的石像似的臉，我的心緒和眼淚都如潮湧上。她談著她婚後的暌離和甜蜜的生活，談到幼年失母的苦況，最後便提到她的病，她說：「我自小千災百病的，你父親常說：『你自幼至今吃的葯，總集起來，夠開一間葯房的了。』真是我萬想不到，我會活到六十歲！男婚女嫁，大事都完了。人家說：『久病床前無孝子』，我這次病了五個月，你們真是心力交瘁！我對於我的女兒，兒子，媳婦，沒有一毫的不滿意。我只求我快快的好了，再享兩年你們的福……」我們心力交瘁，能報母親的恩慈於萬一么？母親這種過分愛憐的話語，使聽者傷心得骨髓都碎了！
如天之福，母親臨終的病，並不是兩月前的骨瘋。可是她的老病「胃痛」和「咳嗽」又回來了。在每半小時一吃東西之外，還不住的要服葯，如「胃活」「止咳丸」之類，而且服量要每次加多。我們知道這些葯品都含有多量的麻醉性的，起先總是竭力阻止她多用。幾天以後，為著她的不能支持的痛苦，又漸漸的知道她的病是沒有痊癒的希望，只得咬著牙，忍著心腸，順著她的意思，狂下這種猛劑，節節的暫時解除她突然襲擊的苦惱。
此後她的精神愈加昏弱了，日夜在半醒不醒之間。卻因著咳嗽和胃痛，不能睡得沉穩，總得由涵用手用力的替她揉著，並且用半催眠的方法，使她入睡。十二月二十四夜，是基督降生之夜。我伏在母親的床前，終夜在祈禱的狀態之中！在人力窮盡的時候，宗教的倚天祈命的高潮，淹沒了我的全意識。我覺得我的心香一縷勃勃上騰，似乎是哀求聖母，體恤到嬰兒愛母的深情，而賜予我以相當的安慰。那夜街上的歡呼聲，爆竹聲不停。隔窗看見我們外國鄰人的燈彩輝煌的聖誕樹，孩子們快樂的歌唱跳躍，在我眼淚模糊之中，這些都是針針的痛刺！
半夜裡父親低聲和我說：「我看你母親的身後一切該預備了。舊式的種種規矩，我都不懂。而且我看也沒有盲從的必要。關於安葬呢——你想還回到故鄉去么？山遙水隔的，你們輕易回不去，年深月久，倒荒涼了，是不是？不過這須探問你母親的意思。」我說：「父親說出這話來，是最好不過的了。本來這些迷信禁忌的辦法，我們所以有時曲從，都是不忍過拂老人家的意思。如今父親既不在乎這些，母親又是個最新不過的人。縱使一切犯忌都有後驗，只要母親身後的事能舒舒服服的辦過去，千災五毒，都臨到我們四個姊弟身上，我們也是甘心情願的！」
——第二天我們便託了一位親戚到萬國殯儀館接洽一切。鋼棺也是父親和我親自選定的。這些以後在我寄藻和傑的信中，都說得很詳細。——
這樣又過了幾天。母親有時稍好，微笑的躺著。小菊爬到枕邊，捧著母親的臉叫「奶奶」。華和我坐在床前，談到秋天母親骨痛的時候，有時躺在床上休息，有時坐在廊前大椅上曬太陽，旁邊幾上總是供著一大瓶菊花。母親說：「是的，花朵兒是越看越鮮，永遠不使人厭倦的。病中陽光從窗外進來，照在花上，我心裡便非常的歡暢！」母親這種愛好天然的性情，在最深的病苦中，仍是不改。她的骨痛，是由指而臂，而肩背，而膝骨，漸漸下降，全身僵痛，日夜如在桎梏之中，偶一轉側，都痛徹心腑。假如我是她，我要痛哭，我要狂呼，我要咒詛一切，棄擲一切。而我的最可敬愛的母親，對於病中的種種，仍是一樣的接受，一樣的溫存。對於兒女，沒有一句性急的話語；對於奴僕，卻更加一倍的體恤慈憐。對於這些無情的自然，如陽光，如花卉，在她的病的靜息中，也加倍的溫煦馨香。這是上天賜予，惟有她配接受享用的一段恩福！
我們知道母親決不能過舊歷的新年了，便想把陽歷的新年，大大的點綴一下。一清早起來，先把小菊打扮了，穿上大紅緞子棉袍，抱到床前，說給奶奶拜年。桌上擺上兩盤大福橘，露台窗檯上的水仙花管，都用紅紙條束起。又買了十幾盞小紅紗燈，掛在床角上，爐台邊，電燈下。我們自己也略略的妝扮了，——我那時已經有十天沒有對鏡梳掠了！我覺得平常過年，我們還沒有這樣的起勁！到了黃昏我將十幾盞紗燈點起掛好之後，我的眼淚，便不知是從哪裡來的，一直流個不斷了！
有誰經過這種的痛苦？你的最愛的人，抱著最苦惱的病，要在最短的時間內從你的腕上臂中消逝；同時你要佯歡詭笑的在旁邊伴著，守著，聽著，看著，一分一秒的愛惜恐懼著這同在的光陰！這樣的生活，能使青年人老，老年人死，在天堂上的人，下了地獄！世間有這樣痛苦的人呵，你們都有了我的最深極厚的同情！
裁縫來了，要裁做母親裝裹的衣裳。我悄悄的把他帶到三層樓上。母親平時對於穿著，是一點不肯含糊的。好的時候遇有出門，總是把要穿的衣服，比了又比，看了又看，熨了又熨。所以這次我對於母親壽衣的材料，顏色，式樣，尺寸，都不厭其詳的叮嚀囑咐了。告訴他都要和好人的衣裳一樣的做法，若含糊了要重做的。至於外面的袍料，帽子，襪子，手套等，都是我偷出睡覺的時間來，自己去買的。那天上海冷極，全市如冰。而我的心靈，更有萬倍的僵凍！
回來脫了外衣，走到母親跟前。她今天又略好了些，問我：「睡足了么？」我笑說：「睡足了。」因又談起父親的生日——陽歷一月三日，陰歷十二月四日——快到了。父親是在自己生日那天結婚的。因著母親病了，父親曾說過不做生日，而父母親結婚四十年的紀念，我們卻不能不慶祝。這時父親涵華等都在床前，大家湊趣談笑，我們便故作嬌痴的佯問母親做新娘時的光景。母親也笑著，眼裡似乎閃爍著青春的光輝。她告訴我們結婚的儀式，贈嫁的妝奩，以及佳禮那天怎樣的被花冠壓得頭痛。我們都笑了。爬在枕邊的小菊看見大家笑，也莫名其妙的大聲嬌笑。這時，眼前一切的悲懷，似乎都忘卻了。
第二天晚上為父親暖壽。這天母親又不好，她自己對我說：
「我這病恐怕不能好了。我從前看彈詞，每到人臨危的時候總是說『一日輕來一日重，一日添症八九分』。便是我此時的景象了。」我們都忙笑著解釋，說是天氣的關系，今天又冷了些。母親不言語。但她的咳嗽，愈見艱難了，吐一口痰，都得有人使勁的替她按住胸口。胃痛也更劇烈了，每次痛起，面色慘變。——晚上，給父親拜壽的子侄輩都來了。涵和華忙著在樓下張羅。我仍舊守在母親旁邊。母親不住的催我，快攏攏頭，換換衣服，下樓去給父親拜壽。我含著淚答應了。草草的收拾畢，下得樓來，只看見壽堂上紅燭輝煌，父親坐在上面，右邊並排放著一張空椅子。我一跪下，眼淚突然的止不住了，一翻身趕緊就上樓去，大家都默然相視無語。
夜裡母親忽然對我提起她自己兒時侍疾的事了：「你比我有福多了，我十四歲便沒了母親！你外祖母是癆病，那年從九月九卧床，就沒有起來。到了臘八就去世了。病中都是你舅舅和我輪流伺候著。我那時還小，只記得你外祖母半夜咽了氣，你外祖父便叫老媽子把我背到前院你叔祖母那邊去了。從那時起，我便是沒娘的孩子了。」她嘆了一口氣，「臘八又快到了。」我那時真不知說什麼好。母親又說：「傑還不回來——算命的說我只有兩孩子送終，有你和涵在這里，我也滿意了。」
父親也坐在一邊，慢慢的引她談到生死，談到故鄉的塋地。父親說：「平常我們所說的『狐死首邱』，其實也不是……」母親便接著說：「其實人死了，只剩一個軀殼，丟在哪裡都是一樣。何必一定要千山萬水的運回去，將來糊口四方的子孫們也照應不著。」
現在回想，那時母親對於自己的病勢，似乎還模糊，而我們則已經默曉了，在輪替休息的時間內，背著母親，總是以眼淚洗面。我知道我的枕頭永遠是濕的。到了時候，走到母親面前，卻又強笑著，談些不要緊的寬慰的話。涵從小是個渾化的人，往常母親病著，他並不會怎樣的小心服侍。這次他卻使我有無限的驚奇！他靜默得像醫生，體貼得像保姆。我在旁靜守著，看他喂橘汁，按摩，那樣子不像兒子服侍母親，竟像父親調護女兒！他常對我說：「病人最可憐，像小孩子，有話說不出來。」他說著眼眶便紅了。
這使我如何想到其餘的兩個弟弟！傑是夏天便到塘沽工廠實習去了。母親的病態，他算是一點沒有看見。楫是十一月中旬走的。海上飄流，明年此日，也不見得會回來。母親對於楫，似乎知道是見不著了，並沒有怎樣的念道他。卻常常的問起傑：「年假快到了，他該回來了罷？」一天總問起三四次，到了末幾天，她說：「他知道我病，不該不早回！做母親的一生一世的事，……」我默然，母親哪裡知道可憐的傑，對於母親的病還一切蒙在鼓裡呢！
十二月三十一夜，除夕。母親自己知道不好，心裡似乎很著急，一天對我說了好幾次：「到底請個大醫生來看一看，是好是壞，也叫大家定定心。」其實那時隔一兩天，總有醫生來診。照樣的打補針，開止咳的葯，母親似乎膩煩了。我們立刻商量去請V大夫，他是上海最有名的德國醫生，秋天也替她看過的。到了黃昏，大夫來了。我接了進來，他還認得我們，點首微笑。替母親聽聽肺部，又慢慢的扶她躺下，便走到桌前。我顫聲的問：「怎麼樣？」他回頭看了看母親，「病人懂得英文么？」我搖一搖頭，那時心膽已裂！他低聲說：「沒有希望了，現時只圖她平靜的度過最後的幾天罷了！」
本來是我們意識中極明了的事，卻經大夫一說破，便似乎全幕揭開了。一場悲慘的現象，都跳躍了出來！送出大夫，在甬道上，華和我都哭了，卻又趕緊的彼此解勸說：「別把眼睛哭紅了，回頭母親看出，又惹她害怕傷心。」我們拭了眼淚，整頓起笑容，走進屋裡，到母親床前說：「醫生說不妨事的，只要能安心靜息，多吃東西，精神健朗起來，就慢慢的會好了。」母親點一點頭。我們又說：「今夜是除夕，明天過新歷年了，大家守歲罷。」
領略人生，可是一件容易事？我曾說過種種無知，痴愚，狂妄的話語，我說：「我願遍嘗人生中的各趣，人生中的各趣，我都願遍嘗。」又說：「領略人生，要如滾針氈，用血肉之軀，去遍挨遍嘗，要他針針見血。」又說：「哀樂悲歡，不盡其致時，看不出生命之神秘與偉大。」其實所謂之「神秘」「偉大」，都是未經者理想企望的言詞，過來人自欺解嘲的話語！我寧可做一個麻木，白痴，渾噩的人，一生在安樂，卑怯，依賴的環境中過活。我不願知神秘，也不必求偉大！
話雖如此，而人生之逼臨，如狂風驟雨。除了低頭閉目顫栗承受之外，沒有半分方法。待到雨過天青，已另是一個世界。地上只有衰草，只有落葉，只有曾經風雨的凋零的軀殼與心靈。霎時前的濃郁的春光，已成隔世！那時你反要自詫！你曾有何福德，能享受了從前種種怡然暢然，無識無憂的生活！
我再不要領略人生，也更不要領略如十九年一月一日之後的人生！那種心靈上慘痛，臉上含笑的生活，曾碾我成微塵，絞我為液汁。假如我能為力，當自此斬情絕愛，以求免重過這種的生活，重受這種的苦惱！但這又有誰知道！
一月三日，是父親的正壽日。早上便由我自到市上，買了些零吃的東西，如果品，點心，熏魚，燒鴨之類。因為我們知道今晚的筵席，只為的是母親一人。吃起整桌的菜來，是要使她勞乏的。到了晚上，我們將紅燈一齊點起；在她床前，擺下一個小圓桌；桌上滿滿的分布著小碟小盤；一家子團團的坐下。把父親推坐在母親的旁邊，笑說：「新郎來了。」父親笑著，母親也笑了！她只嘗了一點菜，便搖頭叫「撤去罷，你們到前屋去痛快的吃，讓我歇一歇」。我們便把父親留下，自己到前頭匆匆的胡亂的用了飯。到我回來，看見父親倚在枕邊，母親朦朦朧朧的似乎睡著了。父親眼裡滿了淚！我知道他覺得四十年的春光，不堪回首了！
如此過了兩夜。母親的痛苦，又無限量的增加了。肺部狂熱，無論多冷，被總是褪在胸下；爐火的火焰，也隔絕不使照在床上（這總使我想到《小青傳》中之「痰灼肺然，見粒而嘔」兩語）。每一轉動，都喘息得接不過氣來。大家的恐怖心理，也無限量的緊張了。我只記得我日夜口裡只誦祝著一句祈禱的話，是：「上帝接引這純潔的靈魂！」這時我反不願看母親多延日月了，只求她能恬靜平安的解脫了去！到了夜半，我仍半跪半坐的伏在她床前，她看著我喘息著說：「辛苦你了……等我的事情過去了，你好好的睡幾夜，便回到北平去，那時什麼事都完了。」母親把這件大事說得如此平凡，如此穩靜！我每次回想，只有這幾句話最動我心！那時候我也不敢答應，喉頭已被哽咽塞住了！
張媽在旁邊，撫慰著我。母親似乎又入睡了。張媽坐在小凳上，悄聲的和我談話，她說：「太太永遠是這樣疼人的！秋天養病的時候，夜裡總是看通宵的書，叫我只管睡去。半夜起來，也不肯叫我。我說：『您可別這樣自己掙扎，回頭摔著不是玩的。』她也不聽。她到天亮才能睡著。到了少奶奶抱著菊姑娘過來，才又醒起。」
談到母親看的書，真是比我們家裡什麼人看的都多。從小說，彈詞，到雜志，報紙，新的，舊的，創作的，譯述的，她都愛看。平常好的時候，天天夜裡，不是做活計，就是看書。總到十一二點才睡。晨興絕早，梳洗完畢，刀尺和書，又上手了。她的針線匣里，總是有書的。她看完又喜歡和我們談論，新穎的見解，總使我們驚奇。有許多新名詞，我們還是先從她口中聽到的，如「普羅文學」之類。我常默然自慚，覺得我們在新思想上反像個遺少，做了落伍者！
一月五夜，父親在母親床前。我睏倦已極，側卧在父親床上打盹，被母親呻吟聲驚醒，似乎母親和父親大聲爭執。我趕緊起來，只聽見母親說：「你行行好罷，把安眠葯遞給我，我實在不願意再俄延了！」那時母親輾轉呻吟，面紅氣喘。我知道她的痛苦，已達極點！她早就告訴過我，當她骨痛的時候，曾私自寫下安眠葯名，藏在袋裡，想到了痛苦至極的時候，悄悄的叫人買了，全行服下，以求解脫——這時我急忙走到她面前，萬般的勸說哀求。她搖頭不理我，只看著父親。父親呆站了一會，回身取了葯瓶來，倒了兩丸，放在她嘴裡。她連連使勁搖頭，喘息著說：「你也真是……又不是今後就見不著了！」這句話如同興奮劑似的，父親眉頭一皺，那慘肅的神宇，使我起栗。他猛然轉身，又放了幾粒葯丸在她嘴裡。我神魂俱失，飛也似的過去攀住父親的臂兒，已來不及了！母親已經吞下葯，閉上口，垂目低頭，彷彿要睡。父親頹然坐下，頭枕在她肩旁，淚下如