關於威廉一世的穿越小說

A. 關於《最後一課》

《最後一課》描寫普法戰爭後被割讓給普魯士的阿爾薩斯省一所鄉村小學，向祖國語言告別的最後一堂法語課，通過一個童稚無知的小學生的自敘，生動地表現了法國人民遭受異國統治的痛苦和對自己祖國的熱愛。作品題材雖小，但精心剪裁，記敘詳略得當，主題開掘得很深。小弗郎士的心理活動，描寫得細膩動人。教師韓麥爾先生作為一個愛國知識分子的典型，形象栩栩如生。它被譯成世界各國文字,常被選為中、小學生的語文教材,中國也有譯文。小說以普魯士戰勝法國後強行兼並阿爾薩斯和洛林兩省的事件為背景，通過一個小學生在上最後一堂法文課時的所見所聞與內心感受，深刻地表現法國人民深厚的愛國主義感情。時隔70年，當二次大戰中德國侵略者的鐵蹄再次踐踏美麗的法國領土時，面對似曾相識的景象，人們不能不感慨歷史的輪回以及戰爭的無情。本文是在這一歷史背景之下創作的

B. 傲骨小說txt全集免費下載

傲骨 txt全集小說附件已上傳到網路網盤，點擊免費下載：

內容預覽：
這一年，我出生於北京大名府盧家。這一年，是宋天佑二年，西元1087年。這一年，官家冊封李乾順為夏國主。這一年，極西之地的英格蘭國王威廉一世死。這一年，西藏日喀則始建夏魯寺。這一年，沈括花費十二年心血編修的《天下州縣圖》完成，被特許親自到汴京進呈。這一年，抗金英雄牛皋出世。這位牛先生比我小師弟岳飛大十六歲，當然也就不可能有他結拜成岳飛的二弟之類的事情發生。這一年，建立西遼的一代英主耶律大石出世，這位阿保機的八世孫此時只是一介平民，而且是完全被漢化了平民。二十餘年後，他將成為遼國第一位契丹族的進士。這一年，金太祖阿骨打19歲，遼天柞帝耶律延禧12歲，宋徽宗趙佶5歲，蔡京40歲，童貫23歲，李清照3歲，林沖7歲，宋江。。。。。。汗，這傢伙太奸了，我居然都不知道他生於哪一年。
這時，一切都還沒有發生，一切都還在未知之數，世間的一切都可以改變，但是，世間的一切，都還在原先的軌道上飛速的運行著。
武功蓋世的梁山第一好漢盧……

C. 《愛麗絲漫遊奇境》的主要內容是什麼

《愛麗絲漫遊奇境》主要講述了一個非常愛幻想的英國女孩兒愛麗絲，為了追逐一隻揣著懷表，會說話的兔子而不慎掉入了兔子洞。這個兔子洞當中有一個非常神奇的國度，愛麗絲在這個國度裡面經歷了一系列的奇幻冒險故事。

這本小說主人公的名字「愛麗絲」便是來自於牛津大學基督學院院長最小的女兒愛麗絲。最初這只是一個卡羅爾隨口講給愛麗絲的故事，後來愛麗絲請求卡羅爾將這個故事寫下來。於是卡羅爾將這個故事寫了下來並且繪制了插圖送給愛麗絲，不久之後這部作品也正式出版。

D. 都德寫的小東西全文，一定是全文！急求！！謝謝！

上篇·六·小班

他用憂愁和順從的神氣看著我，眼光在乞求，但我毫不留情，隊伍出發了，留下他孤零零地待在街中心。

十二·鐵環

我痛苦至極，無法忍受，顧不得是否會被人看見，沖向花園的柵欄門，一躍而過，像瘋子一樣盲目地奔跑起來。

黑夜在靜靜地降臨，廣袤的雪原在半明半暗的暮色中顯出一種難以名之的深深的凄涼。

我就這樣，像受傷的小山羊一樣奔跑了一會兒。如果「心碎」和「心在流血」不是詩人的說法，那麼，我發誓在我身後的白色雪原上留下了長長的血跡。

……

想到大廳時，我突然萌生一個念頭，眼淚立刻止住了，我感到自己更堅強，更平靜。我站起來，像做出了不可更改的決定的人那樣步履堅定地朝薩爾朗德走去。

十三·維奧先生的鑰匙

他驟然停住。我的目光使他的謊話停在嘴邊。我面對面地，直直地瞪著他，這個壞蛋肯定從我的眼神中看到了許多東西，因為他突然臉色蒼白，結結巴巴地不知所措，但這只是剎那間的事，他立刻又變得神氣活現，用像鋼一樣冰冷和光亮的眼睛盯著我，滿不在乎地將手插進衣袋，走開了，一面說誰要是不滿意可以去找他……

十四·巴蒂斯特舅舅

呵！親愛的埃塞特太太！我多想今晚就把你帶走，讓您擺脫這無情的奶牛和他的妻子！可是，唉！我自己也是在飄泊，我的錢只夠買我的車票，

……

小東西走出巴蒂斯特舅父家時，心中十分難過。他獨自走在去火車站陰暗的大街上，兩三次極其庄嚴地發誓，從此要像個男子漢，以重建家業為唯一的追求。

下篇·一·我的膠鞋

於是我們兩顆心靈緊緊地摟在一起了。可惜車站不是為這種親熱擁抱而設立的。這里有旅客廳，行李廳，但是沒有互訴衷腸廳，沒有心靈廳。人們推撞我們，從我們身上擠過去。

……

後來我常常試圖回憶那一夜巴黎給我的精確印象，然而事物和人一樣，當我們頭一次見到時，它們的外表很特別，但後來就變了。我未能重建我到達時的巴黎。它彷彿是多年以前我幼年時走過的一座霧蒙蒙的城市，後來我再也沒有見到它。

二·母親雅克

在下面，巴黎在隆隆響，可聞而不可見……我在窗前呆了一會兒，瞧著圓頂、尖塔，塔樓在陽光中閃亮，突然，城市的嘈雜聲一直傳到我這里，我感到一陣莫名其妙的瘋狂慾望，要投入這些聲音，這些人群，這種生活，這種激情之中，在裡面打滾，我欣喜若狂地對自己說：「去看看巴黎吧！」

五·白咕咕和二樓的女士

在聖日爾曼德普雷廣場上，靠教堂的一角，一座樓房最頂層的左側，有一扇小小的窗戶，今天我每次看見它時就心中難過。它就是當年我們的房間的窗子。即使在今天，我從那裡走過時，還想像昔日的達尼埃爾依然在那上面，他正瞧著如今已彎腰駝背的、凄慘的達尼埃爾在街頭走過。

……

……還有聖日爾曼的鍾聲每天來光顧幾次。我很喜歡它們來看我，它們喧鬧地從窗口進來，使房間里充滿了音樂。時而是音符像眼淚一樣一一垂落的、凄涼的喪鍾。此外還有三經鍾，午禱的鍾聲像披著陽光的大天使一樣燦爛奪目地來到我這里，晚禱的鍾聲像憂愁的六翼天使一樣在月光中降下，抖動巨大的翅膀使整個房間發出潮氣……

……

……然而，在寂靜的夜裡，托洛科蒂尼昂的聲音一直傳到我的桌旁，這凄慘的疊句使我感到一種莫名的惆悵，我彷彿預感到它將在我生活中起的作用……

六·皮埃羅特的故事

……她突然抬起了一直低垂的眼睛瞧著我，而且，彷彿出現了魔法，這個小市民消失了，我眼前只看見她的眼睛，一雙閃亮的大黑眼睛，我立刻認出了它們……

呵奇跡！這是同一雙黑眼睛，……，同樣的睫毛，同樣的閃光，同樣被克制的黑火焰。世界上居然會有兩雙同樣的黑眼，多麼荒唐！

……

……唉！魔法已消失，黑眼睛不復存在。取而代之的是僵僵坐在鋼琴前椅子上的小市民……

……

……雅克一見，便用足以擊斃一頭牛的摧毀性眼神盯著他，但未能擊倒他，因為笛子手紋絲不動。

……

可憐的、親愛的雅克！他說這話時神情多麼憂愁，多麼無奈！為了使他放心，我放聲大笑起來，聲音比我想的還高。

九·你將來要賣瓷器

我看著他消失，心中有種異樣的感覺。

我突然覺得自己更小，更弱，更膽怯，更幼稚，彷彿哥哥走時也帶走了我的骨髓，我的精力、我的膽量，使我又矮了一截。我對周圍的人群感到害怕，我又成了小東西……

十三·劫持

他來到樓梯下，與一個人相撞。

「雅克！」他驚呼道，一面後退。

這是雅克……他們相視片刻，沒有說話。終於，雅克雙手合十，用充滿眼淚的溫柔的聲音輕輕說：「呵，達尼埃爾！」這就夠了。小東西內心深處受到感動，他像膽怯的孩子一樣環顧四周，然後用低低的聲音，他的哥哥勉強能聽見的低低的聲音說：「帶我離開這里，雅克。」

E. 《百萬英鎊》：黑色幽默的剖析下，人性在金錢面前如此脆弱

《百萬英鎊》是中篇小說，不長，只有兩萬多字。按中篇小說的篇幅，屬於短的，其中所包含的內容以及內容背後引發的思考，恐怕絕不亞於一本五十萬字以上的大部頭。這就是優秀文學作品的魅力所在，也是中短篇小說以短小精悍的字里行間展現其深刻涵義的精妙之處。

作者馬克·吐溫是美國黑色幽默的先驅者，以幽默、滑稽的語言風格對當時的美國社會進行嚴肅的諷刺和批判。美國文學以情節架構見長，通俗小說佔領各大書店。這符合美國人 活在當下、樂在當下 的價值觀。他們一方面不屑藝術，一方面又崇拜藝術。由此，作家們在通俗小說中注入簡短而深刻的文字，使作品看起來更嚴肅。這些作品的可讀性非常強，且又不乏深意。

美國文學能在主流文學中佔領一席之地，並非偶然，隨著快餐時代步履加劇，未來地位很可能將進一步提高。

黑色幽默具有誇張，滑稽，甚至嘩眾取寵的成份。所以，我們看黑色幽默故事要有反向思維，表面上寫的是個成功勵志的奮斗者，實則是受金錢誘惑的墮落者。

下面就讓我們進入黑色幽默的世界吧。

嚮往走上成功之路的亞當，隻身漂洋過海來到英格蘭，食不果腹，衣不蔽體，幾近潦倒。他見到一個只被咬過一口，就被扔到泥漿里的梨子，經過 所謂「尊嚴」和飢餓的搏鬥 ，最終沒有撿起梨子，從而展現了人性的虛偽。不論任何一個人，在這樣的條件下，都會毫不猶豫地先填飽肚子再說，可是他沒有。況且他沒有驕傲的資本，他不是落魄王宮貴族，只是一個鬱郁不得志的年輕人。

後來，他被帶到有錢有勢的兩兄弟面前，被當作打賭的笑料， 脆弱的自尊心崩潰 ，想回去撿那隻梨子。梨子已經在了。

當他打開兩兄弟的信封，發現居然是一張一百萬英鎊的鈔票。他驚訝，但卻不失理智，先是去小飯店吃了一頓，「好心」的老闆見他沒有零錢，同意他賒賬。之後，他便第一時間回到了豪華的宅子找兩兄弟。僕人卻告訴他主人已經離開。

這時，亞當才想起信封里還有一封信。信里說， 他們看中他是一位聰明、誠實的人 ，這筆錢免息借給他，三十天後歸還，如果他能挨到那時候，老二承諾給他一份職務。

從這個時候開始，亞當的心理起到了微妙的變化。鈔票面額太大，且來路不明，不敢貿然兌換，生怕被抓進監獄；同時又對兩兄弟承諾給他的職務充滿幻想。 但仍不失為一個 聰明、誠實的人。

肚子填飽了，可衣服還是破破爛爛。經過內心的纏斗，他跨出墮落的第一步，走進服裝店。店員察言觀色，對他傲慢無禮。身為窮人，一再被人奚轎含清落、譏笑，他終於爆發。他有爆發的底氣——那張一百萬英鎊的鈔票。

在店員面前揚眉吐氣，亞當心中好不快活，壓抑許久的抑鬱得到宣洩，從此踏上一條不歸路。服裝店老闆親自出馬，主動把店裡最好的——原本哈利法克斯大公國（當時加拿大未統一，該地是歐洲登陸加拿大的第一站）的親王殿下訂做，因母親過逝，暫且不需要——衣服，還同意他無限期賒賬，臨走還說了句，「大爺，老胡慢走啊！」。

作者寫到這里，亞當依舊對得起「 聰明、誠實的人 」這個優良品質。錢是借的，沒打算不還。靠那張百萬英鎊的鈔票，吃穿問題都解決了。

基本生活需求還差一項，沒有住的地方不行。不出一個星期，他用老辦法住進了一家昂貴的公寓式旅館，張羅各種奢侈的生活用品和闊氣的擺設。 貪婪之門已經打開，只要邁出第一步，等待他的將是無盡的深淵。

物以稀為貴閉前，一百萬英鎊的鈔票獨此一張，他成了當地的名人，這點不難理解。不是靠著光明正大的手段出名，使他心中產生一種罪惡感。於是，他總是在當初賒他賬的小飯店裡用早餐，藉此機會為小飯店做廣告。

他不愧是 聰明、誠實的人。 以奇貨可居的方式吸引別人的目光，用名人效應答謝老闆哈里士， 減輕良心上的不安 。即便是這樣，他依然輾轉難眠，所有的一切，都不是憑真本事賺來的， 內心患得患失 。

媒體能把分子變成大象。 擁有獨一無二的百萬英鎊鈔票的人在路邊小飯館吃飯，還經常穿著最先前那身破爛衣服閑逛於大街小巷，怎能不引起公眾的好奇？

（如此看來， 國民老公果然有兩把刷子。）

跑題了，言歸正傳。

黑色幽默在這里發揮到了極致。亞當的社會地位就像在報紙中的地位，如火箭似的攀升，一步步超過爵士、男爵、除王室外的所有公爵、除全英國大主教外的一切宗教人士。也就是說，他的地位高於貴族，僅次於王室和主教。這是多麼顯耀的身份啊！

隨著地位的節節攀升，他越來越害怕 ，怕有一天失去了這張鈔票，屆時他將一無所有。為了能在短短三十天內為自己名利雙收， 只能殊死一搏 。

此刻的他，依然是 聰明、誠實的人。 他希望依靠自己的聰明留有後路，且從未有過攜款潛逃的念頭。

作者只說 「 一舉成名後的第十天 」 ，沒有交待具體日子，這里指的一舉成名應是報紙刊登他的事跡。在此之前，也發生了不少事。從小說結構推論，應該過去了半個月。短短半個月，他已經 欠下了六百英鎊的「巨額債款」。 從而開始憧憬那份兩兄弟打賭承諾他的職務年薪，此時他的心理期望第一年的年薪是 六百英鎊 。

亞當如願進入上流社會，與一眾權貴交往。權貴們卻只那他當作消遣的對象和茶餘的談資。可他卻意外地收獲了愛情，與美國公使的小姐的一位女友一見鍾情。

通觀整部小說這位女主人公波希霞寫得太過空靈，是本作最大的敗筆，同時也是作者的無奈之舉 （這里暫不作討論，後面會有詳述） 。

馬克·吐溫是批判主義作家，怎麼會放過權貴社會的場面呢？

在這里，黑色幽默又狠狠地玩了一把。

肖瑞迪奇公爵想要在主位落座，亞當故意戲耍對方，報之前被人看輕的一箭之仇。從地位看，亞當在公爵之上；從姓氏看，公爵是威廉一世的後裔，可亞當卻是人類的始祖。不了解西方文化沒關系，亞當和夏娃的故事總聽過吧。

宴會期間，亞當產生了對貴族階級的鄙視，不屑與之為伍，沉溺與於希波霞的談情說笑中。

作者雖未反復字面強調，但處處可以看出亞當是 聰明、誠實的人。 初次見面，他便向心儀對象坦白自己的情況，一百萬英鎊並非他所有，只是閑得蛋疼的兩兄弟捉弄人的把戲。對方沒有深究，反而處處為他「著想」，聲稱要陪他一起去見兩兄弟，為他壯膽，成為他堅實的後盾。

想到即將失去百萬英鎊的鈔票，亞當再次幻想，把第一年的年薪期望值 從六百英鎊提升到了一千二百英鎊 ，翻了個倍，好給未來的妻子帶來安樂的生活。

宴會上，他遇到了半年不見的「老朋友」赫斯丁。隨後兩人來到亞當氣派的公寓。赫斯丁押寶礦苗開采權（已勘定該處有礦產，但總量多少未知，有點類似於賭石）的「期限出售權」，無人認購，遊走在破產的邊緣。

聰明 的的亞當在為錢的事發愁，經過之前的一系列事件，尤其是權貴階層，洞穿一切，果斷答應幫助「老朋友」。他的 聰明 再次體現，玩了一出空手套白狼， 狠賺了一百萬英鎊 。

他是怎麼賺的呢？

他並沒有直接投資赫斯丁的產業，只是簡單的替他背書，使對方的礦山開采權成為市場熱門貨，讓人們相信赫斯丁的專業，那裡將是一座大礦山，絕對物超所值，誰買下它，輕而易舉地大賺一筆。

有了這 一百萬英鎊的資本 ，他對兩兄弟承諾的職務不再報有期望， 那些錢在他看來根本算不上什麼 。

三十天期限已到，希波霞陪著亞當去見兩兄弟。亞當果然 誠實， 履行諾言，將百萬英鎊鈔票還給了兩兄弟，證明自己不花一分錢挨過了三十天，還拿出一張二十萬英鎊的存款來炫耀。

不對，明明賺了一百萬，怎麼就變成二十萬了呢？

這里要明確地說， 當時英鎊和美元的匯率的確是1：5，很多讀者會誤以為赫斯丁礦山生意指的是美元。其實不然，赫斯丁是在英國開戰的業務，最後亞當的一百萬元是存入的是倫敦郡銀行。當時這家銀行只接受英鎊、法郎等歐洲主流國家的貨幣，美元不在該列。美國人當時在歐洲人心目中的印象是人傻錢多，事實也確實是這樣的。所以，可以斷定，那一百萬是英鎊，不是美元。

很明顯， 聰明 的亞當償還了之前的債務，還買了一件最考究的西服和一所宅子，或許還有其他。

從小說結構推斷，他賺到一百萬英鎊，應該是在第三個星期發生的事情。第二個星期，他的 欠債是六百英鎊 ；僅過了一個星期， 欠債就達到了數十萬英鎊 。可想而知，在金錢面前，他揮霍到怎樣的程度。

更令人匪夷所思的是，希波霞竟然是兩兄弟中二弟的繼女。這層關系實在太令人驚訝，精讀十餘遍，依然無法尋找出合理的解釋，作者為何要安排這樣一個角色。

唯一牽強的理由是：作者運用黑色幽默，讓一個 聰明、誠實的人 事業成功、收獲愛情、人生美滿，來諷刺和批判「腐朽」的社會風氣。

亞當得知希波霞是兩兄弟打賭中得勝的二弟的繼女，果斷出手，堅持不接受任何職務，如果一定要接受，那就是做他女婿的職務。兩兄弟不管出於什麼樣的用心，拿亞當開玩笑，能隨隨便便拿出一百萬英鎊鈔票的人，資產絕對不會少。

馬克·吐溫到底是黑色幽默大師，在小說的結局出了一道 意味深刻的數學題 。

原文是這樣寫的：

所以我總是這么說：「可不，在你眼前的，分明是一張百萬英鎊的大鈔，可是它呀，出世以來，從沒動用它購買過什麼東西，只除了一次——那次呀，我到手的是稀世珍寶，付出的卻只及它的價值的十分之一。」

由此可以推論，希波霞的繼父資產在一千萬英鎊左右，膝下無女，只有希波霞一個繼女，將來遺產盡歸亞當所得。

而亞當這句話的意義很明顯，在他眼裡，希波霞只是金錢的附屬品， 金錢才是他口中的稀世珍寶 。

看完整本小說，我們不禁會疑惑，亞當今後的事業能否成功，愛情是否圓滿？

愛情的事很難說，希波霞這個人物實在很有問題（後面會詳述），但在事業上他一定會失敗。

為什麼？

有了金錢和地位後，他揮霍無度，一個星期能花掉八十萬英鎊之巨。對，亞當確實很有商業頭腦，做人也很誠實，相信憑著這份特質，賺錢不是什麼難事。

然而，他的靈魂已被金錢所腐蝕，腐蝕到無以復加的地步。即便他能賺到再多的錢，也填補不了奢華享受留下的窟窿。貪婪之門已經關上，他沒有退路，在鋪滿金錢的的沼澤中，他泥足深陷，一步步地沉淪下去，直到被徹底淹沒吞噬的那一天。

這是作者要告訴讀者故事的本質。

一部小說，把人物主角刻畫得深刻出彩，遠達不到優秀小說的標准。配角是為主角服務的，他們同樣需要有深度。受結構篇幅的限制，尤其是中短篇小說，配角不可能個個出彩。沒有一本書能做到這一點。但馬克·吐溫將一部僅兩萬余字的小說，把許許多多配角活靈活現地展現在讀者面前，描繪出一副當時美國社會的畫卷，且不失真。 偉大與優秀的差別，就在於此。

下面，讓我們來領略美國當時社會的世間百態吧。

哈里士在第一次見到亞當拿出的百萬英鎊鈔票時，是驚呆得不知所措的表情。但是這個人 頭腦很靈活，非常具有放長線釣大魚的經濟思維 。他讓亞當賒賬，帳掛多久都可以。

果然，亞當為了報答他，去他店裡吃早餐，為店裡帶來了人氣，生意爆棚。

這是兩個截然不同的人物。

店員托德見到亞當穿得破破爛爛走進店裡，出於店員的職業操守，無法將其趕出去，可傲慢無禮，刻薄挖苦的態度，盡顯小市民本色。當亞當把鈔票擺在他面前時， 立馬笑容滿面，態度陡然轉變 。

再說老闆，同樣慧眼如炬，不惜違背商業守則，把原本親王殿下訂做的衣服給亞當，還主動提出無限期賒賬。最後一句話， 「大爺，慢走啊！」 將其人物性格刻畫得淋漓盡致。

很多時候，三言兩語就能把一個人物寫得深刻，這位老闆當屬典型。

半年前，亞當還在赫斯丁手下做事。聽到對方出名，便迫不及待地出現在社會名流的宴會上，根據他當時的處境來看，不可能得到權貴階級的主動邀請，一定是通過其他途徑弄來邀請帖赴會；其目的也很明顯，就是 為了巴結亞當，替他解決「期限出售權」的資金問題 。

那座礦山有沒有價值，是否真的值三百萬英鎊，我們無從知曉。赫斯丁本人的專業判斷，我們同樣無法揣測。但有一點是很明顯的，他能想到 利用亞當的名人效應，來為自己牟取利益 ，是一位頗具商業眼光的投機商人。

熟悉英國貴族禮儀的人應該知道，在私宴上，只有社會地位最高的人，才有資格坐在主位上，那是身份與榮耀的象徵。並不像中國古代，宴請的主人坐在主席，賓客按身份序位分布。

亞當不屬於貴族，只能算個異類，就像「笑面人」里的格溫普蘭，把他當作一個滑稽的小丑看待。 貴族階級骨子裡長期養成的血統優越感，使他們並不把平民當人看。 不料卻被亞當的幽默嘲笑了一番。

一個貴族和平民發生爭執，是自貶身價的表現，肖瑞迪奇公爵當然不會和他決斗。但貴族是非常講究禮儀的，最後為了平息風波，又不失去一個今後能近距離觀摩小丑的機會，最後將主位空出來，誰也沒坐上去。

英國人風趣幽默，一言不合就給自己挖坑，打這樣一個賭其實是合乎情理的。如果他們不是兄弟，早就決鬥了，故事也不會開展。所以作者把兩人設為兄弟，實在高明。

兩人作為故事的主要推動力，頭尾描寫呼應，篇幅占據不少，可 缺乏深入刻畫，人物蒼白卻片面化 ，不能算是成功。

作為故事中的女主人公，為什麼要把她放在最後一個說？實際上是作者的無奈，也是筆者的無奈。

人物表現中規中矩，除了與亞當打情罵俏，規勸他珍惜財產，要為將來做打算，並無出彩之處。可她實際身份是資產階級，沒有兄弟姐妹，繼父的財產不會旁落他人，不需要有未雨綢繆的打算。

作品面世前，英國早已修改《遺產法》，膝下無子，女兒可以正當繼承所有財產；在血統上也有所寬裕，只要遺產饋贈人同意，受贈人便可全部繼承。

如果把她設立成一個引誘亞當在金錢面前進一步墮落的女子，雖然降低了 金錢的主題， 卻可以更有深意 。 不失為一個折中的辦法。

可為什麼作者馬克·吐溫沒有這么做呢？

寫作技能不夠？

不是。

沒有想到？

也不是。

事實上，是因為他不能這么做。

如果來說一下馬克·吐溫的生平事跡，在希波霞人物拿捏這一點上，我們就能夠理解了。

馬克·吐溫是個筆名。真名是什麼，筆名是什麼意思，不加贅述，網上資料都有。

作者寫過很多關於 金錢使人墮落 的小說。《鍍金時代》、《王子與乞丐》、《哈里貝克·費恩歷險記》、《腐蝕了的赫德來堡人》、《三萬元遺產》，都和金錢與人性有關。

如果把他看成是一個憤世嫉俗的憤青，那就大錯特錯了，其實 他本人也無法逃脫金錢的引誘 。或許就是這個原因，驅使他寫下了這些書。

早年，他發表處女作尚未成名， 投資木材和礦業，均已失敗而告終 。

後來因寫作出名，在旅歐期間， 遇到了資本家蘭登的女兒查爾斯·蘭登，通過照片，對其姐姐歐莉維亞·蘭登念念不忘。很快兩人便結為夫婦，還成立了報社。

一年後， 報社賠錢，不得不轉讓。

當時美國處於資本主義向帝國主義過渡，興起公司化運動，幾乎每天都有新的發明，更新換代迅速，因而到處都是投機商人，想要一本萬利。

很不幸，馬克·吐溫 數次經商失敗，心有不甘，再次出手，投資佩奇排字機（打字機），結果再次以失敗而告終，不但血本無歸，還欠下一屁股的債務，直到四年後才徹底還清。 （投資佩奇排字機是在寫《百萬英鎊》之後，前幾次的生意失敗足夠顯示出他對金錢的渴望。）

這樣一來，我們就很容易理解，他為什麼把希波霞這個角色寫得如此空靈，如風中飛絮，說不出是好是壞。反正除了勤儉持家，看不出有什麼特點。

因為歐莉維亞·蘭登是資本家的女兒，而他又很愛他的妻子。如果將希波霞寫成放盪的資產階級，利用金錢將亞當腐化，很難不被人張冠李戴，最後損害妻子的名聲。況且她妻子也不是這樣的人，勤儉持家是她最大的特點。

出於上述原因，筆者臆測，他只能這么寫。

《百萬英鎊》文學背後的經濟學，同樣值得我們深思。筆者旨在探討文學，不作經濟學深究。

更多客觀深入的精品文學解析，敬請期待。