屈辱少婦系列全文小說全集

1. 求Tony Morrison----Beloved (寵兒)的中文簡介或者譯本

托妮·莫里森《寵兒》（1987），中國文學出版社，潘岳、雷格譯

前言
雷格

1989年春天，出於對虛擲光陰的恐懼，而且為作品中敘述文字的敷張揚厲和對話描寫的簡約生動所吸引，潘岳和我開始嘗試合作翻譯美國黑人女作家托妮・莫里森剛剛獲普利策獎的長篇小說《寵兒》。起初對出版也沒抱什麼希望，只是憑著青春的熱情一次次地進行修改、斟酌、打磨；而這種不期然的相遇竟導致我們沉迷於莫里森的精神世界數載之久，甚至思維方式、情感方式和審美方式也深受影響，卻是始料所不及的。1996年《寵兒》正式由中國文一學出版社出版後，某電視台曾為此書做專題節目，請我們介紹故事的梗概；談著談著，我們也會像小說中的主人公一樣從話題的一側偏出，糾纏於某個細節而不能自己，就好像我們曾經身臨其境，為那些驚心動魄的時刻作見證。1989年秋《寵兒》初稿譯畢後，我們曾在討論中認定，這是一部在藝術質量上堪與古今任何偉大小說相媲美的傑作，它的作者應當能夠在十年之內摘得諾貝爾文學獎桂冠；1993年10月托妮・莫里森獲獎消息傳出，遠在大洋彼岸的潘岳便馬上打來電話與我分享喜悅；當然，舉世稱譽和驚嘆的眾聲喧嘩中，不可能有人知曉和在意兩個中國年輕人的莫名激動。

我國讀者對托妮・莫里森應當不陌生。她的《秀拉》、《所羅門之歌》和《寵兒》已出版了中譯本，《所羅門之歌》和《寵兒》還有不止一個版本。作家本人也曾在80年代訪問過我國。在1999年9月揭曉的「20世紀百部文學經典」調查活動（由外研社與《中華讀書報》合辦的《國際文化》專刊主辦）中，《寵兒》名列第30位。

托妮・莫里森（Toni Morrison），本名克婁・安東妮・沃福德（Chloe Anthony Wofford），1931年2月 18日出生於美國俄亥俄州洛雷恩鎮一個造船工人家庭。父母皆自信而富藝術細胞，母親是教堂唱詩班的領唱，父親是個講述黑人民間傳說和鬼故事的高手，這都對她產生了潛移默化的影響，她兒時的理想就是做一名芭蕾舞演員。1949年，莫里森以優等生從洛雷恩高中畢業，1953年，從華盛頓市的霍華德大學本科畢業，1955年在康奈爾大學獲文學碩士學位，其畢業論文的題目是《論威廉・福克納和弗吉尼亞・伍爾芙作品中的自殺主題》。莫里森一生從事的職業無非兩種，不是教師就是編輯。她先是在德克薩斯南方大學和霍華德大學教英語，然後在蘭登書屋下屬的辛格出版公司做教科書編輯，1967年任蘭登書屋高級編輯。1971年起，她相繼在紐約州立大學、耶魯大學授課；到1984年，她辭去蘭登書屋的工作，任紐約州立大學教授；1987年起任普林斯頓大學羅伯特・戈辛教席教授，講授寫作至今。1958年，她與牙買加建築師哈羅德・莫里森結婚，育有二子。但這樁婚姻僅維持六年便告破裂。此後她一直獨身。1993年，托妮・莫里森被瑞典文學院授予諾貝爾文學獎，理由是她「以其富於洞察力和詩情畫意的小說把美國現實的一個重要方面寫活了」。

按照莫里森本人的說法，她「從來沒有準備成為一名作家」。當她的婚姻出現危機時，她積極參加一個寫作小組的活動，聊以暫時逃避不幸的婚姻生活。她的一篇匆匆寫就的短篇小說得到大家的稱許，該小說取材於她的童年生活，寫的是她相識的一個黑人小女孩祈求上帝給自己一雙藍眼睛的故事。離婚以後，莫里森獨自撫養兩個孩子，每天晚上安頓他們睡著後開始寫作，並且從中感受到了前所未有的樂趣。她翻檢出那個短篇，藉助自己非凡的想像力把它敷演擴充成一個篇幅不大的長篇，名為《最藍的眼睛》（The Bluest Eye，1967）。在小說中，又黑又丑、無人理睬的佩可拉對生活也有非分之求――一雙美麗的藍眼睛，可到頭來這奢望只能在瘋狂的幻覺中得以實現；她的悲劇就在於她生長在一個名叫美國的國家，這個國家鍾愛的僅僅是她金色頭發、藍色眼睛的孩子。這部揭示白人文化和價值觀侵蝕和擠壓下黑人精神世界的畸變與扭曲的小說幾經周折，終於於1970年出版，並獲得評論界的好評，而此時莫里森已近40歲了。

《最藍的眼睛》為莫里森日後的小說創作定下了一個基準音調，也使她以一個尖銳思想者和種族代言人的姿態堂堂正正地介入美國黑人文學的傳統。盡管美國黑人文學隨著黑奴們被迫來到「新大陸」便已肇始，但它真正獲得自己的聲音還是在20年代的「哈萊姆文藝復興運動」之後。在四五十年代進入成熟期的黑人文學以三部長篇小說作為自己的里程碑：理查德・賴特的「抗議小說」《土生子》（1940），拉爾夫・埃里森以「尋找自我」為主題的《看不見的人》（1952），以及詹姆斯・鮑德溫探討黑白關系的《向蒼天呼籲》（1953）。作為後繼者，莫里森認真地考察了這些前輩作家的寫作並表示了極大的敬意，但她從中辨析出的某種辯解、傾訴和取悅於人的音調也令她深感失望。她後來在一次訪談中說，「他們只是把我們黑人的事講給你們聽，講給大家，講給白人，講給男人聽。」也正是在這樣的時刻，她清晰地意識到了自己肩上的責任：以現代藝術和人性的光芒實現對諸如黑人婦女這樣的雙重（多重）弱勢群體的觀照與關懷，為他（她）們和他（她）們的心靈作史。她堅持自稱「黑人女作家」，因為「身為黑人和女性，我能進入到那些非黑人、非女性者所不能進入的情感與感受的廣闊領域」。

處女作發表後，莫里森進入穩定的寫作狀態，每問世一部作品便將思想和藝術的探索推進一步。她迄今問世的長篇小說除《最藍的眼睛》外共有六部：《秀拉》（Sula，1973），塑造了一個個性鮮明、充滿叛逆精神的黑人女性秀拉的悲劇形象，提出種族、性別和階級壓迫下黑人婦女的出路問題。《所羅門之歌》（Song of Solomon，1977，獲全國圖書評論界獎），寫一個內心矛盾、困惑的富裕黑人青年「奶人」無意中踏上尋根之路，結果在先輩們留下的傳說、神話和歌謠中，種族意識被喚醒。《柏油娃娃》（Tar Baby，1981），寫白人文化的熏陶和浸染下長大的黑人女模特佳丁與黑人逃犯「兒子」的戀情，在表現二人性格沖突的同時，深切關注黑人傳統價值觀在當代黑人生活中的位置。《寵兒》（Beloved，1987，獲普利策小說獎），通過一樁殺嬰案及其餘波揭示罪惡的奴隸制的無窮貽害，是她的代表作品。《爵士樂》（Jazz，1992），寫一對老夫婦以及一個姑娘間奇特的三角關系：53歲的喬愛上了年輕的朵爾卡絲，當後者移情別戀時他向她開了槍；喬的妻子懷奧萊特跑到姑娘的葬禮上，要用刀子去劃死者的臉，後來又多方走訪，盡力去理解她的內心世界；最後夫妻二人在對共同生活的回顧中達成了奇妙的和解。莫里森以這個故事為切入口，展現了20年代大批黑人為逃避種族迫害和尋找更好的生活從南方鄉村進入北方大都市的歷史畫卷，以爵士樂總領全書，透視一種發生在奴役與解放、靈魂與肉體、城市與鄉村、男性與女性間的巨大沖突。《天堂》（Paradise，1998），講述的是19世紀70年代，一群不為社會所容的自由黑奴李婦將雛結伴西進，在一個名叫魯比的小城定居下來，創建了一個天堂般的純粹由黑人構成的社區。到了一百年以後的1976年，外部世界對這個「天堂」的侵蝕和熏染已經使居民們難以忍受，他們把社區的純潔性受到的威脅歸罪於在城外一所修道院避難的一群無家可歸的女人，於是，一夥男人襲擊了這些「有傷風化」的女人。然而，對底層婦女命運的深切關注仍然是這本書的主題，因為大量的篇幅又被用來描述那不斷介入她們當下生活的過去。被襲擊的女人中間還有一個白人，但莫里森並沒有點明哪一個是，而是留給讀者自己去區分。《寵兒》、《爵士樂》和《天堂》構成了一個意在總結和梳理美國黑人百年歷史的三部曲，每部作品中都涉及最終訴諸暴力的愛。莫里森還在三部曲中逐步發展了她的抒情史詩藝術，例如，在經緯《爵士樂》的時候借用了黑人音樂布魯斯（blues）的表現手法，將多種音調相交織、混雜，使得整個文本宛如一部波瀾起伏、連綿不絕的爵士樂總譜，從而准確而充分地傳達人物內心的飢渴、痛苦和扭曲，並且引入評論家們所謂的「雙聲敘述」方式以增強層次感。在《天堂》中，莫里森將敘事文體中虛構、夢想和語言的抒情性發揮到近乎無節制的地步，據說這部新作是在一種半譫妄的狀態下寫成的。除長篇小說外，莫里森還著有劇本《做夢的埃梅特》（Dreaming Emmett，1986）、又論集《在黑暗中彈奏》（Playing in the Dark：Whiteness and the Literary Imagination，1993）、童話詩《大盒子》（The Big Box，1999）等。

1987年，莫里森發表了不朽傑作《寵兒》。該書的主要情節取材於一個真實的歷史事件：19世紀50年代，一個名叫瑪格麗特・迦納的女黑奴攜子女從肯塔基的奴隸庄園逃到俄亥俄的辛辛那提，奴隸主循蹤追至，為了使兒女不再重復自已做奴隸的悲慘命運，她抄起一把斧子，毅然決定為他們選擇死亡，但只是殺死了一個女兒。莫里森在為蘭登書屋編輯反映黑人長達三百年爭取平等自由的斗爭史的文獻匯編《黑人之書》（1974）時接觸到了這個故事，當時便產生了強烈的創作沖動，極想通過小說的藝術形式探究當事人的心理狀態，從而為深受罪惡的奴隸制精神殘害的黑奴們寫一部心靈史。足以證明此書在莫里森心目中的分量的是，經歷了十年的醞釀和三年的寫作，《寵兒》才終於問世，在小說中女主人公的名字叫塞絲，而那昭示絕望、瘋狂、極端的愛的凶器也變成了一把更危險的手鋸。小說發表後在美國文學界、文化界引起強烈震動，各大報刊紛紛刊文給予最高規格的贊語，認為它是美國黑人歷史的一座紀念碑。但是該書嗣後落選全國圖書獎，人們普遍認為是由於書中對種族主義的無情伐撻引得評委會中某些大人老爺心生不快，17名黑人作家、藝術家因此聯名發表公開信以示抗議。在這樣的背景下，1988年度的普利策獎被授予《寵兒》。進入 90年代以後，《寵兒》已經躋身現代文學經典之列，西方許多大學文學系的現代派文學、意識流小說、黑人文學、女性主義文學等課程均將其選入必讀書目；心理分析、結構主義、女性主義、西方馬克思主義、敘述學等學派紛紛從中找到證明自己理論的材料。1998年，《寵兒》被搬上銀幕，著名電視主持人奧普拉・溫芙蕾飾演塞絲。

莫里森為《寵兒》一書所選取的場景是辛辛那提城郊的藍石路124號凶宅，現在時是1873年，蓄奴制已廢除10年。1855年，美麗而高傲的女黑奴塞絲隻身從肯塔基州的「甜蜜之家」農庄逃亡至此，投奔婆母貝比・薩格斯（她的二子一女已先期送來，路上又產下一女）；28天之後，奴隸主「學校老師」帶人追來，塞絲鋸斷了年僅一歲左右的女兒的喉嚨，下葬時為她取名「寵兒」。盡管逃亡和殺女已是18年前的往事，但往事的夢魘一刻也不曾停止過對塞絲的糾纏，小說起首即開宗明義寫道，124號「充斥著一個嬰兒的怨毒」，但到了1873年，「塞絲和女兒丹芙成了它僅存的受害者」（《寵兒》，Plume版3頁，中文版3頁，下同）。「寵兒」的冤魂多年來一直在家中肆虐，導致她的兩個兒子離家出走，加速婆婆貝比・薩格斯的精神崩潰和死亡，使小女兒丹芙養成了孤僻、幽閉的性格。這一天，前「甜蜜之家」農庄最後一個男性黑奴保羅・D的來訪，打破了塞絲與世隔絕的生活表面上的平靜：他在房子里亂砸一氣，趕走了小鬼魂，取代了它的位置，與塞絲同居並向她許諾「一種生活」；隨後「寵兒」以20歲少女的肉身還魂，進入這個家庭討還愛債；為佔有塞絲全部的愛，寵兒甚至不惜誘奸保羅・D，以將他趕出家門。然而一個鬼魂對愛的追索是水難饜足的，塞絲終於走到了精神崩潰的邊緣……最後，是成長起來的丹芙和黑人民眾一起幫助她擺脫了寵兒，開始面對新生活。

表面上看，《寵兒》佔有了一個成功故事的大部分要素：苦難，愛，神秘，性，暴力；但它在莫里森筆下卻呈現出另一派氣象，繁復繽紛有如鑲嵌藝術，纏綿熱烈有如爵士音樂，玄深晦澀有如現代詩；它所具有的力量更是一部討巧的暢銷書所水難企及的。在我看來，確保了這部作品的偉大性的，與其說是作者高超的敘事技巧，毋寧說是她傲視同儕的思想水準。莫里森的思想所觸及的黑人歷史，往往由這樣的司空見慣的場景構成：某一天，吃過晚飯，由於無事可做，一個白人農家少婦會把娃娃馱在肩上，無動於衷地出門去看私刑處死黑人；施刑的男人們對這個被虐殺的黑人絕說不上有什麼深化大恨，他們這樣做也許僅僅是因為一時興起，戲謔和展示權力的動機兼而有之。在莫里森看來，此類獸行的隨意性所蘊涵的對人類生命和尊嚴的蔑視比奴隸制本身的殘酷更令人心驚膽寒。所以，她的筆觸超越了憤怒，也不再「控訴」，而是以一種斬釘截鐵的痛切陳述一個黑奴（或解放了的黑奴）在世界上的根本處境：「任何一個白人，都能因為他腦子里突然閃過的一個什麼念頭，而奪走你的整個自我。不止是奴役、殺戮或者殘害你，還要玷污你。玷污得如此徹底，讓你都不可能再喜歡你自己。玷污得如此徹底，能讓你忘了自己是誰，而且再也不能回想起來。」（251，299）「白人認為，不管有沒有教養，每一張黑皮膚下都是熱帶叢林。不能行船的急流，盪來盪去的尖叫的排狒，沉睡的蛇，覬覦著他們甜蜜的白人血液的紅牙床。……黑人越是花力氣說服他們，自己有多麼溫柔，多麼聰明、仁愛，多麼有人性，越是耗盡自已向白人證明黑人的某種不容置疑的信念，他們體內的叢林就越是深密、紛亂。……它是白人在他們體內栽下的叢林。……它生長著。它蔓延著。……直到它最終侵犯了栽下它的白人。……讓他們變得殘忍、愚蠢，讓他們甚至比他們願意變成的樣子更壞，讓他們對自己創造的叢林驚恐萬狀。尖叫的狒排生活在他們自己的白皮膚下；紅牙床是他們自己的。」（198，237）在小說中，「學校老師」就是這種典型的白人，他處處擺出一副鐵面無私、科學客觀的姿態，但他和他的兩個侄子的所作所為卻是十足的獸行：他為了搞所謂研究，成天拿著尺子在黑奴們身上量來量去，像對待牲口一樣；兩個侄子更無聊到強行把塞絲按倒，吸走她哺養嬰兒的奶水，對一個女人最神聖的母性進行瘋狂踐踏。塞絲曾經將白人分成邪惡的「學校老師」、侄子等和善良的愛彌、迦納、鮑德溫、警官等，但最終還是認識到這種劃分本身的無意義，因為白人的行善或行惡完全是單向的。偶然的，甚至情緒化的，黑人對自己的生死寵辱卻惟有聽天由命，毫無選擇的餘地。進入現代文明的人類歷史，把科學和民主的光環給了新興的美利堅，卻將其最黑暗、最卑劣的部分加諸非洲裔美國人之身，「六千萬甚至更多」（《寵兒》扉頁題詞）的黑奴亡魂就是鐵證；奴隸制及其餘韻對黑人心理的影響甚至超過了苦難本身，即便是20世紀末的現在，它的巨大陰影仍無法從廣大黑人民眾的心頭祛除，黑人面臨的各種社會問題也都能從屈辱歷史中找到源頭。將人們甚至不願回顧的歷史以及黑人心靈在其中的境遇――首先就是無盡的煎熬和永恆的孤獨――展現出來，是莫里森的當然職責，所以，她鄙棄當下黑人文學、藝術中那種得到白人鼓勵的「自我鞭笞」，宣稱她的作品是寫出來「給黑人自己看的」。《寵兒》有著比常人緩慢的脈搏，因為它的角色們的心靈更為沉重；但這脈搏卻是歷盡磨難的人們從民族悲劇的灰燼中崛起，試圖尋找永存希望的意義和理由的證據。在黑人精神自救這一關鍵問題上，她借書中角色之口給出了一種選擇的可能性。塞絲的婆母貝比・薩格斯踏上自由土地的那一刻突然聽見了「自己的心跳」，強烈感受到「自由在世界上無可比擬」（141，168），便做了一名「不入會的牧師」，將她對自由的熱愛奉獻給黑人群眾。她在「林間空地」佈道時號召他們熱愛自己的肉體――眼睛，皮膚，手，臉，嘴，腳，後背，肩膀，臂膊，脖子，內臟――因為「在那邊，他們（白人）不愛你的肉體。他們蔑視它」。她進一步要求大家愛自已的心：「比眼睛比腳更熱愛。比呼吸自由空氣的肺更熱愛。比你保存生命的子宮和你創造生命的私處更熱愛，現在聽我說，愛你的心。因為這才是價值所在。」在激動人心的演說過後，「她不再多說一句，站起身，用扭動的臀部舞出她的。C44L的其他部位」。（88，105）熱愛，這樸素的思想（還有它的表達方式）盡管包含了太多的無奈，但卻是切實的和強有力的。《寵兒》出版後有評論認為，「莫里森業已成為黑人靈魂的D・H・勞倫斯。」在我看來，這樣的恭維倒很有些低看了莫里森。

莫里森激烈的種族立場一直為某些人所詬病，被認為削弱了對人性深度的挖掘。其實這種似是而非的看法是極為有害的，對種族矛盾的本質的深刻洞見乃是莫里森文學殿堂最堅固的基石，因為惟有解開這個死結才能使黑人族群獲得起碼的自我身份認定，從而進一步探詢與展現人性之奧秘；迴避和抹殺它侈談人性則無異隔靴搔癢。作為小說核心情節的殺嬰事件就是作為這樣一種思想的載體逐漸在讀者們的視野中清晰起來的。事件的起因是塞絲從「甜蜜之家」庄園的逃亡，而逃亡本身又是對《聖經》中失樂園神話的成仿與改寫。「甜蜜之家」的名稱很明顯地喻指伊甸園。庄園主迦納夫婦實行著「一種特殊的奴隸制」，待黑奴們很和善，從不打罵他們，教他們寫寫算算，讓他們拿槍，還允許黑爾在周末外出打工掙錢贖買母親的自由。一直到迦納先生死去、「學校老師」接管庄園，庄園里的黑奴們都好像伊甸園里的亞當夏娃一樣，懵懂無知地生活在一個田園牧歌式的夢境里。與夏娃的偷食禁果相對應，塞絲人性的最初覺醒產生於一次偶然的偷聽：她無意間撞見「學校老師」給兩個侄子上課，他正指導他們對黑奴進行研究，要求他們在紙上把塞絲的「人的屬性放在左邊」，「動物屬性放在右邊」（193，231）。她深受震動，並暗暗發誓，決不允許自己的孩子的屬性再被放到動物一邊。因此，當塞絲的丈夫黑爾和西克索策劃的集體逃亡失敗後，她毅然決定隻身出逃並一舉獲得成功，而她當時懷著六個月的身孕，還剛剛遭到兩個侄子毒打，後背被劃開，傷勢嚴重。亞當夏娃吃了識善惡的果子被耶和華逐出樂園，還屬於被動行為；而塞絲的逃亡則是不折不扣的主動出擊，它以對所謂樂園的否定和拒斥宣示了人的自覺。到殺女事件發生，塞絲暴烈的母愛將這種行為中的否定傾向發揮到極致，其實是順理成章的結果，其意義在於，一個奴隸第一次真正成為自已生命的主宰，她身上人性的高貴、豐盈和美麗全系於那挑戰歷史必然的非理性方式。1995年我們曾在美國的廣播中聽到一個直播節目，內容是關於《寵兒》的討論；有許多白人聽眾打電話質問，莫里森為什麼不對「殺人犯塞絲」進行道義上的譴責；說實話，我們相當震驚於這些人的傲慢、愚蠢，不過也進一步理解了莫里森所堅持的寫作立場。當保羅・D得知塞絲殺女真相後指責她，說「你的愛太濃了」時，她的答復是：「要麼是愛，要麼不是。淡的愛根本就不是愛。」（164，196）在此，一個長期「失語」的民族從一個似乎失去理智的弱女子身上獲得了自己的聲音和性格，對失樂園神話的仿寫也就此轉為民族精神和文化從陣痛中新生的神話的構建。莫里森選擇種族和性別雙重壓迫下的女性做自己的民族英雄史詩的主角，承擔為民族尋找自我、塑造形象的重任，既不違背民族歷史和現狀的真實性，也體現了她一貫的女權主義思想。

相對於貝比・薩格斯的佈道（發散型的愛），塞絲選擇的愛更具內斂特徵：在最低限度上以最大強度捍衛人的尊嚴。二者都遭到了慘痛的失敗：貝比心力交瘁，只能躺在床上琢磨顏色等死；塞絲則在與返回陽間索債的寵兒的愛恨糾葛中精神失常。莫里森為這兩次失敗安排了一個不同尋常的背景：黑人同胞的離棄。兒媳逃亡成功後，在辛辛那提黑人群眾中享有崇高威望的貝比・薩格斯舉辦了一個盛大的宴會招待朋友們，但大家酒足飯飽後卻對她心生嫉妒，認為她把所有的福分和榮譽都佔全了，「濃重的非難氣味在空中凝滯」（137，164）；因此，第二天「學校老師」帶人來獵奴時，沒有人前來通風報信，這間接導致了殺嬰慘劇的發生；塞絲出獄後，又因為驕傲遭到他們十幾年的疏遠和孤立。莫里森在此刻擺脫了種族題材的限制，從哲學的高度關注人類在一個充斥二元對立沖突（比如善與惡、愛與恨、驕傲與妒忌）的世界中的兩難處境以及他們對抗孤獨、追尋意義的不懈努力，請黑人民眾和所有的人來思索和回答，到底什麼將獲勝。――也許這就是為什麼，她在全書的結尾部分又意味深長地讓這種非理性進行了一次充分的表演：譫妄狀態中的塞絲看見來接丹芙上班的僱主鮑德溫先生的扎帽，誤以為白人又來劫奪「她最寶貴的部分』了，便在內心高喊，「不。不不。不不不」（262，312），沖出門去殺他。

另外我想強調的是，莫里森在《寵兒》的敘事過程中所作的各種藝術處理――象徵、隱喻、誇張、通感、意識流、時空變換、超自然現象描寫、多角度敘述等等，一方面服務於小說的主題（明晰堅定的部分所構成的堅硬內核），一方面也與她思想大中量含義豐富隱晦、需要辨明的成分相匹配，或者說順應著靈魂的需求和血液的節奏。譬如，小說被寫成了一個鬼故事。凶宅鬧鬼是18世紀末盛行的哥特式小說的慣用伎倆，但在莫里森筆端，它完全喪失了製造懸念和渲染恐怖氣氛的作用，而與全書激越明亮的音色保持一致。寵兒的鬼魂多年來一直在124號徘徊不去，並且隨時間推移漸漸長大，直至以妙齡少女的真身登場為止，它的基調是怨毒、悲傷、孤獨、冤屈和憤怒。以肉身還魂的寵兒被設計成既有人的基本特徵，又帶有鬼的恍惚虛浮，較之一個危險的信號更像是聯結陰陽兩界的一條紐帶。在一次訪談中，當被問及是否相信鬼魂存在時，莫里森答道：「是的。你相信細菌嗎？……（要是沒有鬼魂）我將不得不依靠所謂科學數據來解釋毫無科學根據的事物。」顯然，寵兒的形象帶有非洲傳統宗教思想和生死觀念的印記；我們也可以將其視做莫里森所倡導的黑人民族傳統對現代文明既定秩序的有力反撥。

作為一部旨在揭示奴隸制精神貽害的小說，《寵兒》著重表現了過去時間對現實世界、尤其是已獲自由之身的黑人心理的嚴重干擾。從現代精神分析學的角度看，女主人公塞絲與保羅・D即將重逢、情節正式展開前一刻塞絲的思維狀態，就是一種典型的精神病症狀，塞絲雖然「不能原諒自己的記憶」（6，7），卻無法控制它不滑向過去的深淵。事實上，小說中幾乎所有人物都生活在一種極其危險的狀況下，面臨著這樣一種隨時都會失足跌入的心理深淵（在後來的《爵士樂》中，又被形象地描述為crack〈裂縫〉）。比如，貝比・薩格斯有過六個丈夫、八個兒女，卻全部不知所終；保羅・D自認的男子氣概在一隻公雞面前分崩離析；樂觀剛強的老黑人斯坦普・沛德年輕時妻子被小主人長期霸佔卻無能為力；潑辣能乾的艾拉的青春期被一對白人父子分享，她稱他們為「迄今最下賤的人」。莫里森把塞絲每天的生活描述成「擊退過去的嚴肅工作」（73，86），當保羅・D介入其中時，對「甜蜜之家」的共同記憶使得這工作變得難上加難；寵兒的歸來更是徹底摧毀了它。奇妙的是，所有這一切都被莫里森用一個表面上雜亂無章、支離破碎的龐大結構嚴謹地組織起來，並動用現代小說幾乎所有的文學手段將每一個碎片安放妥貼，焊接牢固，前節所羅列的一些手法僅是其中的一部分；這部篇幅並不長的作品就好像一次現代小說技巧大展或一本小說寫作教科書，讀者被其魔力吸引著，從任何一處（小說的每一頁）都可以進入它所虛構的現實，但總會發現，在迷官的中。心坐著莫里森，像她一再說起的老婦人那樣手中握著這個虛構世界的全部秘密。關於本書的結構，有論者認為，「彷彿將一幅畫畫在玻璃板上，將玻璃打碎，再把碎片按照令人眩目的現代形式重新拼接。」還有論者把莫里森的匠心獨運描繪成「又一次晃了晃她那璀璨奪目的萬花筒」。我們還可以將小說的結構看做一條有著許多暗流和旋渦的緩慢前行的河流，流程起訖為1973年春和1874年夏（敘述現在時），暗流和旋渦就是對過去時間的追憶、反省和重構；在人物不斷的遐思、走神和淚號之中，過去和現在交錯共生，情節隨著漣漪擴大而趨於清晰完整，難以規避的真實浮出。小說開始就交代了小女嬰被割斷喉嚨而死的事實，其後又多次對殺嬰真相進行暗示，但到完整再現殺嬰現場時行文已經過半了，而殺嬰動機還要在以後的篇幅里一而再、再而三地討論才會水落石出。塞絲在逃亡途中生下女兒丹芙，主要得益於一個善良的窮苦白人女孩愛彌的無私幫助，這個歌頌超越種族界限的普遍人性的動人故事是相對獨立於全書的，但莫里森仍讓它分三次從不同的視角完成，層次分明：第一次由丹芙的思緒引出，第二次是丹芙講給寵兒聽的，第三次才由塞絲親自補充周詳。另外，各種音質的多聲部的合唱與交響（小說第二部分以「你是我的」為主旋律的塞絲、寵兒、丹芙三人思緒錯綜交纏的一章，最具典型性），也使《寵兒》具備了一部偉大的復調小說作品的基本特徵。

2. 求古言虐心小說。不要仙俠，不要開始就有孩子，不要女主萬能，男主萬能可以，男主是王爺皇上太子之類的

華胥引。

3. 求 總攻大人的所有小說名字

《控制欲》
主角：薄濟川，方小舒
作品簡介：
薄濟川是個入殮師，方小舒第一次見到他是在殯儀館。
他很安靜，所有舉動都很美。她一遇見他，就像是失眠者遇到了安定，疼痛症遇到了杜冷丁，
性冷淡找到了她的專屬春/葯……然而，有所深情必定有所絕情，深情的人通常都相當狠心。
——其實它是只甜文——
《欲愛彌彰》
主角：夏維爾，夏格
作品簡介：夏格：「爸爸你今年32歲，那你不是15歲就有我了，你和媽媽感情真好。」夏維爾：「我是Dr.Xavier不是Dr.Love，連你我都沒感情。」夏格：「爸爸你為什麼總是這么凶。」夏維爾：「因為我不喜歡和蠢貨做過多的交流。」夏格：「爸爸你老是這樣大家都不理你了。」夏維爾：「那麼說明我已經做到了。」事情其實是這樣的：失去親人的少女被身為殺手的堂叔收養後意外受傷死亡，於是夏格就穿越到了她身上；夏格跟著自稱是她父親的殺手四處流浪（。。）長相又神似，於是就從沒懷疑過他們不是親生父女。。簡單來說，這就是一個頂級殺手和美蘿莉的不倫故事。
《強極則辱》
主角：關小珺，原格
作品簡介：
原格和關小珺這對「兄妹」之間的關系，
在床上像是艷奴與惡主，在床下像是慈母與青春期兒子……
末世暗黑寵文【沒有重口味只是有點怪】
《[綜]日行一善》
主角：范寧，洛基
作品簡介：
一尊臉先著地的「神」砸穿了我家的屋頂，與我一同完成幫助所有悲劇戀人HE之任務的故事。
據說，當游戲進度和「神」對我的好感度達到100%時，我就可以穿回到正常世界，並得到一份驚天大禮。
不過，誰來告訴我，為毛這尊「神」對我的初始好感度居然是負值？
《HP高姿態耍賴》
主角：艾達·希特勒，德拉科
作品簡介：
「勞德我還沒媳婦呢，小馬仔就有了，不姓伏，一點也不姓伏！Avada Kedavra——」
於是……對不起，文案被勞德阿瓦達了TAT。。。
《喪屍他後媽（穿越末世肉文）》主角：王曉書，Z
作品簡介：
王曉書一覺醒來，發現自己穿到了一篇末世肉文里，成了文中結局悲慘的包子女配。
她義無返顧地踏上了逃 亡之路，卻倒霉地遇見傳播了病毒締造了末世的罪魁禍首——科學瘋子Mr.Z。那個穿著白大褂滿身鬼畜氣息的瘦高男人站在陰影里，嘴角噙笑睨著她，眼鏡片上閃過智慧的反光。怎麼說呢……就是內種：呵呵，小逼，跑啊，接著跑啊……王曉書當時那個蛋疼的表情啊……連她自己都不忍心回憶。「你好，想來點宵夜嗎？冰淇淋大腦怎麼樣？——你真誠的，Z。」
《風水大師》
主角：沈卿舟，林喬 ┃ 配角： ┃ 其它：
作品簡介：
林喬名校畢業，崇尚科學，是個典型的無神論者。
然而，她卻用整個人生詮釋了一句話：得罪什麼，你也別得罪風水師= =
她和沈卿舟的結合，不是因為她被他征服了，而是因為她被他整服了。
大概就是，一直說著「你覺得我能看上他？」的林妹妹最後屈辱地抱著沈大師長腿痛哭流涕「我後悔了，我看上 你了！！」這樣子。。。
所以，婚後每每有人問起林喬的丈夫，她都是一臉煎熬的表情：你問他？我和你說，就是……算了。
男主強勢非善類，不喜誤入
《槐園》
主角：傅煜書，蔣品一 ┃ 配角： ┃ 其它：家族秘密，宗教……
作品簡介：
古語有言，木在宅中央為困，在四面環海的平江市，有處臨海而建的住民區，因為小區中央有一棵百年老槐樹而得名「槐園」。槐園里住著為數不多的五六家人，這五六家人世世代代都「困」在這。
著名偵探小說作家、物理系教授傅煜書離婚後，租下了槐園里一間幽靜的院子安心寫作，但他住下不久，就接連不斷地發生了許多怪事……
溫馨提示：
1.男主非處，雷者勿入，不要再在文下留言討論這個！
2.言情為主懸疑為輔，非靈異
3.謝絕扒榜和轉載
4.本文又名《傲嬌大美女和死心眼理科天才在大槐樹下的冒險記事》
《[黑洞]狼的溫床》
主角：季憶，聶明宇
作品簡介：
愛情很無常，它要來的時候就算道德人倫都擋不住他與她之間，越不堪就越需要，越需要就越不堪
《[鋼鐵俠]心病日記》
主角：貝比·蕭，托尼·斯塔克
作品簡介：
托尼斯塔克是我的一塊心病。其實我最討厭風流的男人了，可這不是性病日記。真是受夠他整天問我「又發春了？」從遇見他那天開始，我哪天不是在發春啊？
《不凍港（婚戀）》
主角：桑鶴軒，安思淼
20世紀90年代，中國進入信息化時代；
1997年，香港結束150年殖民統治歷史正式回歸祖國；
同年6月，一場金融危機在亞洲爆發；
同年10月，安思淼在父母的安排下嫁給了港商桑鶴軒。
婚後不久，她發現了丈夫不為人知的秘密。
高緯嚴寒，霧霾蔽日
此生最慶幸在這里邂逅你，如同遇到一支暖流
成就我四季不凍的避風港。
於是……對不起，文案被勞德阿瓦達了TAT。。。
《沉淪》
主角：封絮，鄧雅淳 ┃ 配角： ┃ 其它：失婚少婦，華爾街精英，銀行家
作品簡介：
所謂銀行家，就是晴天把傘硬塞給你，下雨天又狠狠收回去的人。
封絮結婚七天閃離，因為被拍到與華爾街 海歸銀行家鄧雅淳酒店開房。
這一切，全出自於新婚丈夫的故意設計。
《江湖不要臉！》
主角：孫蝶、白夜
作品簡介：
我堅信多年來從武俠劇里吸取的經驗，
終於一天攜著小冊子穿越了
但我猜中了這些開頭，卻沒猜中這個結局。
在江湖中摸爬滾打數十年後我明白了一個道理，那就是：
信神可以上天堂，信佛可以上西天，信電視劇你就可以去死了！！！
《分家吧，七叔！》
主角：何翩翩、蓮豈
作品簡介：
我百思不得其解，世間美人無數，七叔為何挑中了我這個胖子做夫人？
這不符合我對他擁有十七房絕美小妾的認知。
後來我懂了，從一開始我就輸了，
人家根本不是真心娶我做夫人，這TMD就是想湊出第十八層地獄！
《做盡天下鴛鴦事》
主角：飛飛、柒情絕作品簡介：
那天雨下的很大，我躲在樹上，遇見了一個瘋子。
他一身如雪白衫，俊俏得不行，就是腦子有點問題。
他說，他要渡我成仙。我眯起眼睛。是的，我在鄙視他。
《雅仆》
主角：沈伏息、蕭水作品簡介：
蕭大小姐身嬌肉貴，出生在一個正經的不得了的地方，身
邊的男人不是聖人就是君子。她胸無大志，甘做米蟲，
平日里除了耍耍兄弟姐妹，誆誆美男老爹外，倒真沒什麼特別愛好。
不過有一天，她好好的在唱歌洗澡，
突然闖進來一名妖孽公子，
不僅將她吃干抹凈連渣兒都不剩，還妄圖打破她做米蟲的美夢！
你說可惡不可惡？
《郎心如鐵》
主角：柳若湖、舒冉、宋若荀、硃砂
作品簡介：總是跟人玩曖昧，
終有一天會引火自焚。
這一天很快就來了。。。
簡單來說：這是一個大灰狼如何被小紅帽吃掉的故事
《狸不開，桃不走》
主角：陸映真，書風雅 ┃ 配角： ┃ 其它
作品簡介：說起我的表侄子，那可是狐狸的心腸，惡魔的手段，
一張嘴能把黑的說成白的……
我無奈：「乖侄子，你有屬下千千萬，為什麼非要找姑姑替你做事？」
他笑得清雅：「因為，你是她們其中最難看的一個。
一定不會有男人看上你，這樣你就可以安安心心替我做事了。」
「……」
「千萬別自卑，做人最要緊是內在美。」
……對，他沒別的意思，他只是說我外表差一點而已。
《一品軟飯王》
主角：趙勾玉、上官無塵、韓江月
作品簡介：
瀟灑，實非一襲白衣一把摺扇便能夠的。
什麼時候，小白臉也成了璞玉渾金的搶手貨？
舉杯，品茗，她笑彎雙眼
——「在下什麼都吃，就是不吃虧。」
《本王從此不回朝》
主角：東方醉，楚衍
作品簡介：
王爺正君的斗小三上位之路。女強 一對一 不喜慎入
《斷橋（青蛇同人）》
主角：小青、法海
作品簡介：
「蛇妖,我要你助我修行.」
「助你..修行?」
「若你可以亂我定力,我就放你走.」
「好啊…我試試…不過我定力不夠,我怕你未亂,我自己先亂…」
《我是總攻大人》
主角：蕭漠然
作品簡介：
周圍嘈雜的世界，面對一個又一個使人生厭的人類，他煩躁，無奈，卻依舊是以往那般高傲自大，自我中心。
「人類，你說你叫小白？看起來果然挺小白的。」
「喂，那個叫柚子的，不改我群名會死啊，我明明是高冷！」
「奶瓶？好奇怪的名字，嘛，算了……」
「人類，你們只配給我擦鞋，懂嗎？記住自己的立場！」

4. 求推薦一些情節曲折，文筆優美且深情的虐文言情小說！現代古代的都行，不要很幼稚的，結局是HE的

1、《七月七日晴》作者：樓雨晴
自小，她便深深依戀著他，像宿命般無法改變。那純凈的愛情，就像初次嘗到的青熟楊桃滋味。然而她與他的分離、相聚，都是三年一隔。十五歲，他北上求學，自此斷了音訊；十八歲，她沖動地去見他，換得心傷。二十一歲，他終於回來，為的是奔母喪；二十四歲，他結婚，帶著新婚妻子遠赴重洋……他曾是她的守護神，那樣溫柔、細心地呵護包容，與她勾著手，許諾要永遠在一起。她可以失去一切，卻不能沒有最懂她的他。七夕是牛郎織女相會之日，七夕雨是思念的淚；那麼，二十七歲的她，能不能擁有一個天晴的七夕，好讓她再見他一面
2、《佳期如夢之海上繁花》 作者：匪我思存
我們到底會為了什麼愛上一個人呢？因為楚楚可憐，因為回眸一笑，因為一句話，一件事？還是因為他就是他，不是別人？ 麻辣小娛記杜曉蘇為了爭頭條變裝女護士混進醫院，命運般地邂逅了神經外科醫生邵振嶸。面對完美溫柔的邵醫生，曉蘇展開了緊迫盯人、後方包圍式的追求方式，最後終於贏得了邵醫生的愛情。可是，幸福卻如煙花一般，根本無法抓在手裡。在這份愛情得到了所有人的祝福的時候，邵振嶸的二哥雷宇崢的出現卻粉碎了曉蘇所有的企盼。
3、《佔有》作者：居筱亦
天性懦弱的夏小冉遇上了一個目中無人的男人——傅希堯。傅希堯，就算他這輩子有一萬個女人，夏小冉也不能有其他男人。

5. 泰戈爾愛情詩精選的短篇小說

短篇小說是泰戈爾整個著作中極為重要的一部分，成就非常突出。正如孟加拉學者阿本·卡塞姆·喬杜里所說：「短篇小說是泰戈爾的第二個主要成就，僅次於詩歌。」1
短篇小說一直是泰戈爾最喜愛的文學體裁之一。16歲時，他就發表了第一篇短篇小說《女乞丐》。上個世紀90年代創作了大量優秀的短篇小說。這種興致經久不衰，直到他生命的最後幾周。60餘年他創作了90餘篇短篇小說（約百萬字）。這在短篇小說體裁剛在孟加拉文學中誕生的年代，不能不算是驚人的成果。從效果方面來看，現實主義的短篇小說，與浪漫主義的詩歌一樣，都是最受讀者歡迎的篇章。
1 阿本·卡塞姆·喬社裡《泰戈爾小說集》（AbunKasemCaudhuri，《Rabi－ndranatherGalpaguccha》）達卡，孟加拉文版，前言部分。
泰戈爾是孟加拉文學以及印度文學現實主義短篇小說的開拓者。印度古典梵文文學極為發達，孟加拉民間文學也絢麗多姿。就散文文學而言，雖不乏引人入勝的民間故事、寓言、傳說、神話等等，但卻沒有現實主義的短篇小說。而中、長篇小說領域也還是19世紀中葉由泰戈爾前輩文豪般吉姆·錢德拉·查托帕代（查特吉）①等人所開拓。在泰翁大量創作短篇小說之前，這一體裁在孟加拉文學中還處於朦朧狀態。凱特羅·古普塔在《孟加拉現代文學史》一書中說得好：「孟加拉文學中的短篇小說體裁是由羅賓德拉納特開創的。」②蘇庫馬爾·森也說：「泰戈爾是孟加拉真正的短篇小說的創建者。」③
作家不只是在孟加拉文學乃至印度文學中開辟了短篇小說的新領域，而且還以自己量多質優的作品，將這一體裁推到了日臻完善的地步。正如孟加拉學者納拉揚·喬杜里說的：「羅賓德拉納特是孟加拉短篇小說的一位大師。在這方面的實際影響，直至今天，還無人能夠與之相比。」④泰翁的小說，大膽運用民間口語，給孟加拉文學語言帶來了生動活潑的氣息，促進了孟加拉現代文學語言的形成和發展。
①般吉姆·錢德拉·查托帕代（查特吉）（BankimcandrachattopādhāyCattopādhāy，1838—1894）是19世紀孟加拉乃至印度最偉大的作家之一，他創作了12部中、長篇小說。在孟加拉文學中為小說這一體裁開辟了廣闊的道路。
②凱特羅·古普塔《孟加拉現代文學史》（KsetraGupta《AdhunicBānlāSāhityerItihas》）加爾各答1961年孟加拉文版168頁。
③SukumārSer《HistoryofBengaliLiferatura》新德里，1979年英文版282頁。
④納拉揚·喬杜里《散文文學》（NārāyanCaudhuri《Katha－Sanitya》）加爾各答，1963年孟加拉文版，33頁。
泰戈爾的短篇小說不但在孟加拉和整個印度確立了無可爭辯的權威地位，而且也是世界文學寶庫中的珍品。英國著名的文學家、發表過許多研究泰戈爾著作作品的E·湯普森曾說：「優秀的短篇小說使他（指泰戈爾——筆者按）成了世界上最偉大的小說家之一。」①這話毫不誇張。泰翁的短篇小說完全可以與莫泊桑、契訶夫等這些世界短篇小說巨匠的作品相媲美。像《喀布爾人》、《莫哈瑪婭》、《烏雲和太陽》、《一個女人的信》等作品，無疑都屬世界短篇小說名篇之列。1912年泰戈爾訪問英國時，首先使英國文壇轟動的就是短篇小說《喀布爾人》和某些詩集的英譯本（由聖蒂尼克坦的教師艾吉庫瑪·查克拉瓦蒂翻譯的）。②泰戈爾短篇小說在世界各地不脛而走，大受歡迎，從另一個側面反映其偉大成就。他的短篇，世界各大語言都有譯本。我國最早的中譯本可追溯到1917年《婦女雜志》上的《雛戀》（即《放假》）。《喀布爾·人》的中譯本至今已達八種之多。這種風起雲涌競相翻譯的盛況是很說明問題的。綜上所述，泰戈爾的短篇小說既是他眾多作品中最重要的成就之一，也是孟加拉文學、印度文學以及世界文苑中的瑰麗珍寶。
①E．Thompson《RabindranathTagore，hislifeandwork》倫敦，1920年英文版，103頁。
②見《泰戈爾評傳》（印）S．C聖笈多著，董紅鉤譯，原湖南人民出版社版，20頁。
二.泰戈爾創作的90餘篇短篇小說，題材廣泛，內容豐富，主題突出，愛憎分明。作家把古往今來的故事盡收眼底，但他那生花妙筆主要還是集中描繪了他所處時代的現實生活，即19世紀下半葉和20世紀前期印度城鄉生活的各個側面，描寫了當時各階層的不同人物。每當我們閱讀這些小說時，眼前便會呈現出一幅色調深沉令人感憤的時代畫卷。
作家所處的時代，正是英國在印度強化殖民統治的年代。祖國淪亡、民族屈辱的現實，激起作家崇高的愛國情感。他曾拋棄英王賜予的爵位，公開怒斥英國殖民者對人民進行的屠殺，並通過藝術形象宣揚愛國主義，揭露殖民主義。《烏雲和太陽》描寫一個與世無爭、愛好和平的大學生紹什普松，親眼看到一位洋大人尋歡作樂開槍擊沉鄉民小船淹死人時，滿腔仇恨地上告官府。然而官官相護，洋人逍遙法外。作家在小說中一針見血地指出：「在這個英國人的心目中形成了這樣一種信念：不會因為開了這樣一個小小玩笑而受到某種懲罰。」後來，這位主持正義的大學生，反而被投入監牢。
作家不但譴責英國殖民者，而且還把筆鋒指向其附屬機構和他們的奴才。通過一個鄉村醫生的見聞，揭發了警察當局敲詐勒索、欺壓村民、橫行鄉里的暴行（《過失》）。透過一寡婦失身淪落的經過和其自殺事件的處理，暴露了法官道貌岸然的虛假面目（《法官》）。
隨著資本主義的生產關系在印度的發展，追求金錢牟取暴利的惡念與日俱增，並且腐蝕著人們的靈魂。因而，金錢拜物教也逃脫不了泰翁的抨擊。在《藝術家》一篇中，寡嫂冒著傾盆大雨把兒子送到身為藝術家的侄子家裡。請他把兒子「從貪求金錢的欲惑中拯救出來」。因為滿身沾滿銅臭的監護人——孩子的堂叔的教導是「首要的事情，是全力以赴地撈錢」。
泰戈爾對封建勢力和陳規陋習嫉惡如仇。他反對種姓制度和宗教糾紛。《偏見》中一清道夫老頭，只因在公用水龍頭下洗衣服，後來又不知怎麼碰了一下他人，結果被打得頭破血流。而那些口頭上激烈的「愛國者」卻在圍觀，成了舊習俗的衛道士。《棄絕》描寫了種姓制度造成的鴻溝。一對彼此傾心相愛的男女，終於棄絕了種姓，堅持了愛情。《原來如此》是一篇嘲弄虔誠信神的好作品。查比平聽到虔誠修行的父親承認一穆斯林是自己的兒子時，他感慨萬端地說：「老一輩人虔誠就是這么一回事！」而書中另一角色講得更直截了當：「世上聖人和凡人的區別，就在於聖人會裝模作樣，而凡人則開誠布公。」《偷來的財寶》通過兩輩兩對戀人結合的故事，駁斥了「本命星」、「生辰八字」等迷信思想。《贖罪》則撻伐了因循守舊的贖罪儀式。作家不但嘲諷宗教的腐朽殘忍的習俗，而且還戳穿它的代表人物的虛假面孔。
泰戈爾之前，印度農村的情況在文學作品中極少反映。作家本人也說：「有一時期，我月復一月地創作有關農村生活題材的短篇小說。我相信，這之前在孟加拉文學中對農村生活的圖景還從來沒有過如此規模的描寫。①作家豐產期的短篇小說就主要是以農村生活為題材的．作家對貧苦農民傾注了無限的同情。在《原來如此》中，我們看到佃戶阿奇姆丁傾家盪產，背一身債。在《判決》中，作家告訴我們，農民在收獲大忙季節，哪怕是自己的莊稼泡在水裡，也得去給地主修理公事房。「有時他們不得不站在雨水裡淋著，可是卻沒有拿到應得的工錢，相反，倒聽到了不少無禮的責罵。」泰翁既寫了農民貧困受壓迫的處境，也描述了農民的反抗。在《難以避免的災禍》里寫道：「地主總管想要大幅度增加地租，激起了佃戶們奮起反抗。」佃戶阿奇姆丁被逼得走投無路時，也終於舉刀向地主頭上砍去。
①轉引自《泰戈爾文集》莫斯科，1961年，俄文版，第一卷563頁。
印度婦女的低下地位和悲慘處境是政、族、神、夫四權束縛的結果，是封建殘余和資本主義人吃人社會造成種種弊端的反映。這些最低層的人們，是泰翁短篇小說中寫得最多的題材。作家描寫了許多不幸的婦女被封建婚姻制度無情地吞噬了。《莫哈瑪婭》是控訴寡婦殉葬的佳作。美麗多情的莫哈瑪婭與情人約會時，被兄長撞見。她兄長為保持種姓的純潔竟將其妹嫁給一個垂死的老頭。婚後的第二天她便當了寡婦。狠心的哥哥又強迫她給丈夫殉葬。後來雖死裡逃生，但烈焰已舔掉了她那俊俏的面容。作品以奇巧的構思和細膩的描寫，鞭笞了這種封建制度的罪惡。
泰戈爾對童婚惡習也進行了猛烈抨擊。這種落後的風俗既有害於少女的身體，也有損於她們的心靈。《筆記本》中的烏瑪年僅9歲就出嫁了。她不但失去了父母的寵愛，而且連學慣用的筆記本也被沒收。這是多麼殘忍的現實啊！
作家在描寫印度婦女悲慘命運的時候，也塑造了一些追求光明渴望自由的女性。《一個女人的信》里的姆麗納爾，在夫家15年終於覺醒，決定離開這墨守成規嫌貧愛富的家庭，以反抗吃人的禮教。吉麗芭拉也是一個感人的形象。這位「為自己周身漫溢著的青春所陶醉。的美人，受盡丈夫冷落欺凌後，毅然決然地投身於藝術舞台（《打掉傲氣》）。
印巴分治，使印度教徒與穆斯林之間由來以久的沖突愈演愈烈。1941年6月下旬，泰戈爾卧床不起之時，還專門構思了他最後一個短篇——《穆斯林的故事》。該篇雖未來得及進一步加工，泰翁就與世長辭了。泰翁早在上個世紀末就寫過一位穆斯林公主苦苦追求一婆羅門30餘年的故事（《泡影》）。可見大力宣揚兩教相互尊重和睦相處的創作主題是十分鮮明的。
泰戈爾短篇小說涉及的面極為廣泛。幾乎每一篇都閃耀著作者人道主義精神的光輝。作品中，到處可見真與假的搏擊，善與惡的斗爭，美與丑的對立，愛與恨的抗衡。作家總是旗幟鮮明地同情弱者，反對強權；褒獎真善美，貶斥假惡丑。他愈是較完美地把愛和恨有機地結合起來，把人與人之間的友愛寫得愈真摯和深刻，就愈能激起人們去增恨那些破壞友愛的勢力。《喀布爾人》是作家以人道主義為主題的作品中最突出的篇章。一個窮苦的喀布爾小販結識了一位富裕的孟加拉作家5歲的小女兒米妮。小販把對遙遠故鄉獨生女兒的愛，全部傾注在米妮身上。這種愛使他們跨越了年齡的鴻溝，成了無所不談的好朋友，並持續了多年。這種真摯之愛也感動了米妮的父親。他緊縮米妮的婚禮開支，資助喀布爾人回家，盡力使這久出不歸的父親能與自己親生女兒重逢。在這篇作品裡，泰戈爾把父女的感情和對窮人的同情完美地揉搓在一起，挖掘和表現極為深刻。愛與情的力量，消除了喀布爾和孟加拉之間迢遙萬里的距離，也消滅了富有的作家和貧窮的小販之間地位懸殊的差別，因為他們都是鍾愛自己女兒的父親！這怎麼能不「在人們心靈中喚起善良的感情」（高爾基語）。
三.泰戈爾短篇小說之所以成為文藝奇葩，除了在內容方面絢麗多姿、真實可信、引人入勝之外，還應歸功於作家的高超寫作技巧和生動朴實的語言。由於泰翁體察入微地觀察生活，在創作實踐中刻苦磨煉，並批判地繼承前人的藝術經驗，他所創作的短篇小說真是熠熠閃光。而且，不論是國度的差異，還是時間的流逝，都不能磨滅其光輝。下面主要從短篇小說的結構、形象、語言和場景四個方面略作分析：
·結·構泰翁短篇小說的結構布局極為靈活而且變化多端。從總體上來講，大多數篇章結構比較單純，但也有少數小說較為復雜，使人有應接不暇之感。就單篇來看，大多數通篇較為平淡，但平淡中常有奇峰突起，使人覺得意境新鮮。短篇的開頭有對話、有描寫、有插白……五彩繽紛。這樣即使情節的展開如行雲流水，舒捲自如，但又不落俗套，頗具新意。如《一個古老的小故事》一開頭就是「又要我講故事？不，我再也講不了啦」。賣過關子後，還是講了一個既古老又常新的寓言式的故事。開頭不拘一格各盡其妙。結尾呢，可以說是千變萬化回味無窮。如《加冕》以三呼「萬歲」來結尾，不是妙趣橫生而又新穎別致嗎！小說情節的發展大多是按事件發生先後順序平鋪直敘的，但有時也用跌宕起伏的倒述和回顧（如《棄絕》、《法官》等篇）。前者如滔滔江水奔騰直下，一瀉千里，痛快淋漓；後者似幽幽山徑蜿蜒盤旋，千回百轉，柳岸花明。
結構的千變萬化，如以愛情為主線的《河邊台階的訴說》、《棄絕》、《素芭》、《莫哈瑪婭》、《筆記本》、《打掉傲氣》、《女鄰居》、《海蒙蒂》、《訣別之夜》、《女隱士》、《新郎和新娘》、《偷來的財寶》等20幾篇短篇小說為例，它們各有側重，寫法各異，毫無雷同之處。
總之，從結構方面來講，靈活勻稱渾然天成。既是匠心獨運，卻又看不出慘淡經營的痕跡。
·形·象塑造典型形象是文藝創作的中心問題之一。泰翁非常注意這問題，而且做得很成功。他的短篇幾乎篇篇都有鮮明的人物形象，使人過目難忘。他所塑造的人物從不圖解式臉譜化，而是各有特色。如小說中女主人公為數極多，但都找不出雷同的例證。他著力選擇和提煉典型人物。如《烏雲和太陽》中的紹什普松這個典型很深刻。他雖是法學碩士，但對打官司毫無興趣，是個十足的書獃子。然而正是這樣一個與世無爭、愛好和平的大學生，卻被迫主持正義打官司，足見壓迫之深和反抗之烈，更加突出了「官逼民反」的這層意思。人物形象一般都是以其自身的言論和行動來表現的。作家對於所同情的人物，描寫其內心感受和心裡活動一般比較詳細（如大多數女主角就是如此）；對於嘲諷或抨擊的對象，常以他們的行動來表演。如《難以避免的災禍》中的地主總管，頗似狄更斯《大衛·科波菲爾》里的尤利亞·希普。作家未用任何「虛偽」之類的字眼來形容他，只是描寫他對同村一婆羅門五次行觸腳禮這個單調重復的動作，就把這個口蜜腹劍、笑裡藏刀的偽君子刻畫得淋漓盡致！作家嫻熟地運用對比手法，使人物形象極為鮮明。往往是以反面角色的卑鄙渺小，把正面人物襯托得更加高尚偉大。
·語·言鮮明的形象要靠生動的語言來塑造。泰戈爾駕馭語言的能力極強，不愧為一位大師。他的藝術語言下列幾個方面更為突出：
1．幽默諷刺尖銳詼諧。細讀泰翁的作品，常會情不自禁地發出會心的微笑或者憤怒的遣責。特別是那些略帶悲劇色彩的短篇，幽默詼諧的特點尤為明顯。
2．簡潔含蓄筆墨精煉。如《女隱士》結束部分僅用博羅達講的一句話和一個掏目錄的動作，就反映他12年來徹底變了的嘴臉。又如《海蒙蒂》結尾寥寥數語就明確透露出她的不幸命運。
3．借喻比擬浮想聯翩。這是作家經常採用的一種藝術手法。如在《法官》里有這樣一段話：「從海上看來，墨綠色森林籠罩著的海岸，像仙境一樣的可愛和美麗。然而一上了岸，就覺得不那麼迷人了。」作家以「海岸」來比擬一個15歲守寡少婦的心情和不懂人情世故而抱的幻想，既簡單具體又惜墨如金。
4．寓意象徵意味深遠。如《烏雲和太陽》，其篇名本身就寓示著光明與黑暗。
5．警句插白畫龍點睛。泰翁短篇里常夾著一些警句或警句式的插白，對前後文或主題的理解，可起畫龍點睛的作用。當描寫紹西對出門的丈夫從心靈深處激起了熱烈的愛情時，插上一句「離別的紐帶拉得越緊，溫柔的心裡的愛情結扣就系得越牢。」（《姐姐》）這是多麼形象化的高度概括！泰翁許多插白既風趣幽默又極為貼切。讀者自己去品味吧！
上述語言特點，常常是相互摻和交織在一起，大大增強了作品的藝術感染力。
·場·景在小說中泰戈爾很講究場景的描寫。一般無大段的風景畫面，往往以廖廖數筆就勾勒出一幅惟妙惟肖的圖景。在泰翁的短篇里，我們看到了孟加拉的旖旎風光——熙攘喧嘩的城鎮，悠閑寧靜的村莊，崢嶸競艷的春日，稻麻金黃的秋天……作家的場景描寫總是與表現主題、展開情節、刻畫人物、烘托氣氛息息相關，並且達到了情景交融、意境統一的地步。試舉一例：《棄絕》開頭的場面是「月圓之夜」鳥語花香，一對新婚夫婦坐在卧室里，沉浸在愛情的幸福之中。後來他們棄絕種姓堅持愛情而被雙雙趕出家門時，那一夜是「漆黑的夜晚。沒有鳥鳴。」環境描寫與情節發展配合得多麼緊密啊！