小說作者半爪

『壹』 《紅樓夢》後40回的作者是誰

後四十回多人認為由高鶚續成。

高鶚，字蘭墅，一子雲士，別號紅樓外史。出生於約1738年(乾隆三年)，死於約1815年(嘉慶二十年)。高鶚續寫的後40回與曹雪芹創作的前80回相比，在思想藝術水平上有很大的差距，但基本完成了賈寶玉和林黛玉的愛情悲劇，並給《紅樓夢》以一個完整的形態，有利於它的傳播。

一部小說以其殘存的八十回成為一個民族難以企及的文學頂峰，為完成全璧而續補的後四十回竟能達到亂真的程度，與原著一起家喻戶曉，流芳百世。

對續書罵得最起勁的紅學家在整理出版《紅樓夢》時也不敢棄之而不用，讀者的認同和喜愛已使續作成為《紅樓夢》的有機組成部分，這種維納斯殘臂的成功續接確確實實是一個前無古人後無來者的文學奇跡。

(1)小說作者半爪擴展閱讀：

《紅樓夢》的作者爭議之說：

1、曹雪芹說

曹雪芹著《紅樓夢》，有史證，有自證。史證即胡適、周汝昌等人考證出來的史料，自證即原著第一回作者自序及署名。文中與書名題旨「金陵十二釵」、自題詩「滿紙荒唐言」、創作經過「十載五次」、作者齋號「悼紅軒」相連的是唯一的曹雪芹。

要確立曹雪芹的著作權，有文本內這一處作者署名作證就足夠了。至於曹雪芹前面的那一串名字，則另有深意：首先是障眼法，羅列一堆馬甲以防範文字獄風險；其次是自謙，曹雪芹集中華傳統文化之大成，站在五千年古聖先賢的肩膀上創作《紅樓夢》。

筆下的賈府一家之史吸收了二十五史之精華，故自謙「披閱增刪」，以示不敢貪天之功為己有，不敢貪古聖先賢之功為己有，與作者自雲「雖我不學，下筆無文」表現的自謙態度一致；再次是入聖。

曹雪芹署名附著於女媧補天神話，石頭、空空道人都是神話形象，東魯孔梅溪則調侃山東孔聖人之後（即衍聖公），從而構築一條由天到人、由神話到現實的傳承路徑，強化《石頭記》受命於天的神聖性。

胡適考證，曹雪芹早年在南京江寧織造府親歷了一段錦衣紈絝、富貴風流的生活。至雍正六年（1728），曹家因虧空獲罪被抄家，曹雪芹隨家人遷回北京老宅。後又移居北京西郊，靠賣字畫和朋友救濟為生。

曹雪芹素性放達，愛好廣泛，對金石、詩書、繪畫、園林、中醫、織補、工藝、飲食等均有所研究。他以堅韌不拔的毅力，歷經多年艱辛，終於創作出極具思想性、藝術性的偉大作品——《紅樓夢》。

2、非曹雪芹說

在清朝時，《紅樓夢》作者是一直是個謎，「相傳不一，究未知出自何人」，史料記載有明珠之子、曹寅之子、曹寅之孫等幾種說法，胡適先生據此考證判斷，曹寅之孫曹雪芹即是賈寶玉的人物原型，並由此斷定他是《紅樓夢》的作者。

自20世紀70年代起，曹雪芹的著作權受到戴不凡等紅學家的質疑。尤其近些年陸續發現的很多史料，1727年曹雪芹十二歲時，其叔曹頫因罪被罷官入獄，次年正月曹家被抄，雪芹隨家人移居北京，便在南京僅度過了自己的童年。

曹雪芹沒有機會和可能像賈寶玉那樣過錦衣紈絝、富貴風流的生活，沒有過賈寶玉在大觀園中那樣的經歷，而脂硯齋批語稱大觀園的故事都是作者曾經，批者曾經，有是語，有是事，「此語余亦親聞，非編有也，鳳姐點戲，脂硯執筆。

作者親歷之現成文字」，「誰曾經過？嘆嘆，西堂（曹寅書齋）故事！」「誰說的出？經過者方說得出！「非身經歷，豈能如此觸處成。

參考資料來源：人民網—《紅樓夢》後四十回作者到底是誰？

『貳』 作者為什麼要說"一鱗半爪"，"極小的一部分

野松是文章的主人公。它們在與惡劣環境抗爭的過程中表現出頑強的生命力，在坎坷的命運中磨礪出一個強者應當有的品質——剛強、堅韌、適應、忍耐、奮取與自信。那些野松頑強的生命力讓作者敬佩。

『叄』 踏仙道小說txt全集免費下載

踏仙道 txt全集小說附件已上傳到網路網盤，點擊免費下載：

內容預覽：
一、……
二、詩歌自身特點
1、形象性
詩歌固然也重理趣之妙，但它—般不以嚴密的判斷、推理服人，而是注重以形象感人。雪花大，可以說「燕山雪花大如席」(李白詩)；胡馬快，可以說「竹批雙耳峻，風人四蹄輕」(杜甫詩)；說凄涼，就是「孤燈照寒雨，濕竹暗浮煙」(司空曙詩)；話理想，就是「九萬里風鵬正舉，風休住，蓬舟吹取三山去」(李清照詞)。這樣，才能生動形象地表現或突出事物特點，使讀者獲得具體可感的藝術享受。－『
2、典型性_
詩歌所描寫的形象並不是生活現實的實錄，有的雖然是實錄，卻也經過了作者的選擇、加工、提煉，這樣的形象就能代表更深、更廣的生活內容，就成為典型形象，成為典型人物、典型環境、典型動作、典型話語、典型場面等。典型的東西是概括出來的，因而是有代表性的，所謂「半瓣花」可說人情，「一滴水」可映光輝，「一鱗半爪」可知全貌。如杜甫的《江南逢李龜年》，詩中的「聞」和「逢」兩個動詞連接了幾十年的人事與滄桑。兩位老人……
免費的，直接下載就行

『肆』 求小說《圍城》內容簡介

1. 內容簡介：

   民國二十六年（1937年），一艘郵輪正從法國向中國駛來，船上有一批中國留學生，都是剛從歐洲學成回國，這其中包括小說的主人公方鴻漸和他的同學蘇文紈。方鴻漸在讀高中時隨家裡做主定了婚，有了掛名丈人，由於他的未婚妻逝世，他的丈人就把為女兒籌備婚禮的錢給他，資助他去歐洲留學。油輪在海上行駛，方鴻漸在油輪上還認識了一位澳門女子鮑小姐，兩人交情像熱帶植物那樣飛快生長，鮑小姐引誘方鴻漸，而且麻利地甩掉了他。方鴻漸回到上海後，在掛名丈人的點金銀行里兼差，乏悶無聊，就去找蘇小姐，在蘇小姐的家中，認識了蘇小姐的表妹唐曉芙，並熱烈地愛上她。求愛遭拒後，他滿懷痛苦跟著趙辛楣、李梅亭等人去湖南三閭大學教書，同行還有顧爾謙、孫柔嘉。一行人在旅途中遭遇各種顛簸，才到達目的地。到了三閭大學，學校內教職工勾心鬥角、相互傾軋、爭風吃醋，種種丑象讓趙辛楣、方鴻漸十分反感，先後離開。方鴻漸被學校解聘後，和孫柔嘉一同離開三閭大學，在趙辛楣的勸說下，兩人選擇在香港結婚。兩人結婚後回到上海，趙辛楣推薦方鴻漸到報館當資料室主任，孫小姐去姑媽的廠里做事。在上海，方鴻漸受盡人情冷淡，倍感凄涼，又因戰事迫促，想要離開上海到重慶去尋找機會，由此和柔嘉產生了分歧，最後導致婚姻破碎。
   到此，一段關於方鴻漸的婚姻人生的圍城就結束了。

2. 《圍城》是錢鍾書所著的長篇小說，是中國現代文學史上最有趣、也是含意最豐富的一部小說。第一版於1947年由上海晨光出版公司出版。小說的故事發生在抗戰時期，講述了男主人公方鴻漸留學回國後，在動盪不安的社會中遭受到的人生挫折，揭示了人生如圍城這個深刻的哲學命題。
   

『伍』 春秋筆的小說

類別：新派武俠小說作者：卧龍生
最初出版社：春秋
創作時間：1975年
創作地點：台灣
主角：楚小楓、歐陽佩玉、文鳳 第一回奇人傳絕學
第二回荒谷現魔蹤
第三回飲恨袖裡刀
第四回火毀無極門
第五回玄機藏寶鼎
第六回殺死漫襄城
第七回將機探虎穴
第八回就計定奇謀
第九回奮戰挫強敵
第十回玉女施毒功
第十一回小俠破陰謀
第十二回詐降騙老魔
第十三回酷刑逼口供
第十四回解穴救玉女
第十五回絕技殘黑豹
第十六回池天化泄秘
第十七回萬花園探險
第十八回降魔創殺手
第十九回神勇誅猛虎
第二十回至誠服三花
第二十一回宗一志脫困
第二十二回劍挫景公子
第二十三回神龍現半爪
第二十四回雷霆施一擊
第二十五回香車來嬌娃
第二十六回抬棺決生死
第二十七回巧計定奇謀
第二十八回智勇闖江湖
第二十九回官船藏匪窟
第三十回狹路逢雙煞
第三十一回奮戰君子刀
第三十二回阿羅九殺手
第三十三回大破火船陣
第三十四回計探百花庄
第三十五回機智擒艷女
第三十六回隱跡隨群雄
第三十七回連番遭伏擊
第三十八回妙著建奇功
第三十九回絕藝誅強敵
第四十回神勇退鈴叟
第四十一回鬼謀施毒手
第四十二回艷女露秘聞
第四十三回計釋假兄妹
第四十四回悲聆真內情
第四十五回力殲黑殺手
第四十六回奮戰大先生
第四十七回眾叛親離曙光現
第四十八回元兇授首明真相 楚小楓： 《春秋筆》男主角，無極門主宗領剛的第七位徒弟，迎月山莊莊主。
宗領剛：外號「青萍劍」，無極門第十一代掌門，楚小楓的師父。
董川：無極門第十二代掌門，宗領剛的首徒。
宗一志：宗領剛的兒子。
白鳳：宗領剛之妻，「獨行叟」白梅之女。
成中嶽：宗領剛的師弟。
歐陽佩玉：胡蜂飼養者歐陽老人的侄女。
文鳳：書中的「二先生」。 一百年前武林動盪不休，各大門派爭執不休，直到能夠斷人功過是非的春秋筆出現江湖，才使動盪的局面安定下來，有人說春秋筆是一支筆，為什麼會有那麼大的威力，其實一筆沒啥威力，有威力的是這個執筆之人，江湖上從來沒有人知道執筆人是誰，可能遠在天涯，也可能就在身邊。
春秋筆每十年出現一次，從春秋筆第一次出現算起，春秋筆已經出現了8次，距離下一次出現還有兩年的時光，春秋筆的每一次出現都會有人身敗名裂，因為春秋筆筆下的壞人，好人會敬而遠之，壞人也不屑與他們為伍，江湖因此平靜了下來。秋筆的出現雖然使得江湖得到了平靜不過，卻也逼得那些惡人躲向了更隱秘的環境，江湖一股邪惡勢力蠢蠢欲動，由於畏懼春秋筆，不敢貿然行動，又一次春秋筆拜訪無極門掌門宗領剛之後，就銷聲匿跡了不過春，宗領剛也守口如瓶，邪惡勢力得知這一消息後十分恐慌，欲將無極門滅之而後快，恰逢北海騎鯨門下龍天翔要找宗領剛報私人仇怨，派遣黑豹武士火焚了無極門，由於之後宗領剛之妻白鳳，岳父獨行叟白梅，以及大徒弟董川，七弟子楚小楓在外倖免於難，就連宗領剛唯一的兒子宗一志也被邪惡組織擄去，於是僅余的數人去求助丐幫排教。
楚小楓身為無極門的七弟子，在一個偶然的機會得到馬夫老陸（第二代春秋筆）的賞識，並賜予無名劍譜，小俠在揭破萬花園一戰中殺死景二公子咱露鋒芒，後的丐幫黃老幫主和排教的雲教主幫助，成立了迎月山莊，楚小楓自稱迎月山莊莊主，做事鋒芒畢露，卻從不濫殺無辜，為的是引出來統領邪惡勢力的幕後黑手，楚小楓在抽絲剝繭的過程中屢屢身處險境，卻又屢屢憑借著自己聰明機智和絕世武功化險為夷，楚小楓相貌英俊，處世為人瀟灑不羈，江湖上以放盪出名的綠荷、黃梅、紅牡丹三個女子願意為其從良向善，純真少女歐陽佩玉對其魂牽夢繞，就連邪惡組織的二先生文鳳也為他的氣度所折服，棄暗投明追隨在側。經過抽絲剝繭後，得知大先生竟然是馬夫老陸（第二代春秋筆）的徒弟，最後結合江湖上的正義力量消滅了這股黑暗組織。由於春秋筆處處揭人隱私，是在不足以留置江湖，最終封閉。故事迷離曲折，處處激動人心，不失為卧龍生作品中的上品。 來源： 春秋時期的一種筆法，《春秋》，魯國史書。相傳為孔子所修。經學家認為它每用一字，必寓褒貶，後因以稱曲折而意含褒貶的文字為春秋筆法。
作用：斷定江湖上人物的是非功過
傳人：
第一代（書中未提及）
第二代：老陸
第三代：大先生

『陸』 《老王》中「默存」是什麼

記錢鍾書與《圍城》

作者：楊絳

一 錢鍾書寫《圍城》

錢鍾書在《圍城》的序里說，這本書是他「錙銖積累」寫成的。我是「錙銖積累」讀完的。每天晚上，他把寫成的稿子給我看，急切地瞧我怎樣反應。我笑，他也笑；我大笑，他也大笑。有時我放下稿子，和他相對大笑，因為笑的不僅是書上的事，還有書外的事。我不用說明笑什麼，反正彼此心照不宣。然後他就告訴我下一段打算寫什麼，我就急切地等著看他怎麼寫。他平均每天寫五百字左右。他給我看的是定稿，不再改動。後來他對這部小說以及其它「少作」都不滿意，恨不得大改特改，不過這是後話了。
鍾書選注宋詩，我曾自告奮勇，願充白居易的「老嫗」——也就是最低標准；如果我讀不懂，他得補充注釋。可是在《圍城》的讀者里，我卻成了最高標准。好比學士通人熟悉古詩文里詞句的來歷，我熟悉故事裡人物和情節的來歷。除了作者本人，最有資格為《圍城》做注釋的，該是我了。
看小說何需注釋呢？可是很多讀者每對一本小說發生興趣，就對作者也發生興趣，並把小說里的人物和情節當作真人實事。有的乾脆把小說的主角視為作者本人。高明的讀者承認作者不能和書中人物等同，不過他們說，作者創造的人物和故事，離不開他個人的經驗和思想感情。這話當然很對。可是我曾在一篇文章里指出：創作的一個重要成分是想像，經驗好比黑暗裡點上的火，想像是這個火所發的光；沒有火就沒有光，但光照所及，遠遠超過火點兒的大小①。創造的故事往往從多方面超越作者本人的經驗。要從創造的故事裡返求作者的經驗是顛倒的。作者的思想情感經過創造，就好比發過酵而釀成了酒；從酒里辯認釀酒的原料，也不容易。我有機緣知道作者的經歷，也知道釀成的酒是什麼原料，很願意讓讀者看看真人實事和虛構的人物情節有多少聯系，而且是怎樣的聯系。因為許多所謂寫實的小說，其實是改頭換面地敘寫自己的經歷，提升或滿足自己的感情。這種自傳體的小說或小說體的自傳，實在是浪漫的紀實，不是寫實的虛構。而《圍城》只是一部虛構的小說，盡管讀來好像真有其事，實有其人。
--------
①參看《事實—故事—真實》（《文學評論》一九八○年第三期十七頁）。

《圍城》里寫方鴻漸本鄉出名的行業是打鐵、磨豆腐，名產是泥娃娃。有人讀到這里，不禁得意地大哼一聲說：「這不是無錫嗎？錢鍾書不是無錫人嗎？他不也留過洋嗎？不也在上海住過嗎？不也在內地教過書嗎？」有一位專愛考據的先生，竟推斷出錢鍾書的學位也靠不住，方鴻漸就是錢鍾書的結論更可以成立了。
錢鍾書是無錫人，一九三三年畢業於清華大學，在上海光華大學教了兩年英語，一九三五年考取英庚款到英國牛津留學，一九三七年得副博士（B．Litt．）學位，然後到法國，入巴黎大學進修。他本想讀學位，後來打消了原意。一九三八年，清華大學聘他為教授，據那時候清華的文學院長馮友蘭先生來函說，這是破例的事，因為按清華舊例，初回國教書只當講師，由講師升副教授，然後升為教授。鍾書九、十月間回國，在香港上岸，轉昆明到清華任教。那時清華已並入西南聯大。他父親原是國立浙江大學教授，應老友廖茂如先生懇請，到湖南藍田幫他創建國立師范學院；他母親弟妹等隨叔父一家逃難住上海。一九三九年秋，鍾書自昆明回上海探親後，他父親來信來電，說自己老病，要鍾書也去湖南照料。師范學院院長廖先生來上海，反復勸說他去當英文系主任，以便伺候父親，公私兼顧。這樣，他就未回昆明而到湖南去了。一九四○年暑假，他和一位同事結伴回上海探親，道路不通，半途折回。一九四一年暑假，他由廣西到海防搭海輪到上海，准備小住幾月再回內地。西南聯大外語系主任陳福田先生到了上海特來相訪，約他再回聯大。值珍珠港事變，他就淪陷在上海出不去了。他寫過一首七律《古意》，內有一聯說：「槎通碧漢無多路，夢入紅樓第幾層」，另一首《古意》又說：「心如紅杏專春鬧，眼似黃梅詐雨晴」，都是寄託當時羈居淪陷區的悵望情緒。《圍城》是淪陷在上海的時期寫的。
鍾書和我一九三二年春在清華初識，一九三三年訂婚，一九三五年結婚，同船到英國（我是自費留學），一九三七年秋同到法國，一九三八年秋同船回國。我母親一年前去世，我蘇州的家已被日寇搶劫一空，父親避難上海，寄居我姐夫家。我急要省視老父，鍾書在香港下船到昆明，我乘原船直接到上海。當時我中學母校的校長留我在「孤島」的上海建立「分校」。二年後上海淪陷，「分校」停辦，我暫當家庭教師，又在小學代課，業余創作話劇。鍾書陷落上海沒有工作，我父親把自己在震旦女子文理學院授課的鍾點讓給他，我們就在上海艱苦度日。
有一次，我們同看我編寫的話劇上演，回家後他說：「我想寫一部長篇小說！」我非常高興，催他快寫。那時他正偷空寫短篇小說，怕沒有時間寫長篇。我說不要緊，他可以減少授課的時間，我們的生活很省儉，還可以更省儉。恰好我們的女傭因家鄉生活好轉要回去。我不勉強她，也不另覓女傭，只把她的工作自己兼任了。劈柴生火燒飯洗衣等等我是外行，經常給煤煙染成花臉，或熏得滿眼是淚，或給滾油燙出泡來，或切破手指。可是我急切要看鍾書寫《圍城》（他已把題目和主要內容和我講過），做灶下婢也心甘情願。
《圍城》是一九四四年動筆，一九四六年完成的。他就像原《序》所說：「兩年裡憂世傷生」，有一種惶急的情緒，又忙著寫《談藝錄》；他三十五歲生日詩里有一聯：「書癖鑽窗蜂未出，詩情繞樹鵲難安」，正是寫這種兼顧不來的心境。那時候我們住在錢家上海避難的大家庭里，包括鍾書父親一家和叔父一家。兩家同住分炊，鍾書的父親一直在外地，鍾書的弟弟妹妹弟媳和侄兒女等已先後離開上海，只剩他母親沒走，還有一個弟弟單身留在上海；所謂大家庭也只像個小家庭了。
以上我略敘鍾書的經歷、家庭背景和他撰寫《圍城》時的處境，為作者寫個簡介。下面就要為《圍城》做些註解。
鍾書從他熟悉的時代、熟悉的地方、熟悉的社會階層取材。但組成故事的人物和情節全屬虛構。盡管某幾個角色稍有真人的影於，事情都子虛烏有；某些情節略具真實，人物卻全是捏造的。
方鴻漸取材於兩個親戚：一個志大才疏，常滿腹牢騷；一個狂妄自大，愛自吹自唱。兩人都讀過《圍城》，但是誰也沒自認為方鴻漸，因為他們從未有方鴻漸的經歷。鍾書把方鴻漸作為故事的中心，常從他的眼裡看事，從他的心裡感受。不經意的讀者會對他由了解而同情，由同情而關切，甚至把自己和他合而為一。許多讀者以為他就是作者本人。法國十九世紀小說《包法利夫人》的作者福婁拜曾說：「包法利夫人，就是我。」那麼，錢鍾書照樣可說：「方鴻漸，就是我。」不過還有許多男女角色都可說是錢鍾書，不光是方鴻漸一個。方鴻漸和錢鍾書不過都是無錫人罷了，他們的經歷遠不相同。
我們乘法國郵船阿多士Ⅱ（Athos Ⅱ）回國，甲板上的情景和《圍城》里寫的很像，包括法國警官和猶太女人調情，以及中國留學生打麻將等等。鮑小姐卻純是虛構。我們出國時同船有一個富有曲線的南洋姑娘，船上的外國人對她大有興趣，把她看作東方美人。我們在牛津認識一個由未婚夫資助留學的女學生，聽說很風流。牛津有個研究英國語文的埃及女學生，皮膚黑黑的，我們兩人都覺得她很美。鮑小姐是綜合了東方美人、風流未婚妻和埃及美人而摶捏出來的。鍾書曾聽到中國留學生在郵船上偷情的故事，小說里的方鴻漸就受了鮑小姐的引誘。鮑魚之肆是臭的，所以那位小姐姓鮑。
蘇小姐也是個復合體。她的相貌是經過美化的一個同學。她的心眼和感情屬於另一個；這人可一點不美。走單幫販私貨的又另是一人。蘇小姐做的那首詩是鍾書央我翻譯的，他囑我不要翻得好，一般就行。蘇小姐的丈夫是另一個同學，小說里亂點了鴛鴦譜。結婚穿黑色禮服，白硬領圈給汗水浸得又黃又軟的那位新郎，不是別人，正是鍾書自己。因為我們結婚的黃道吉日是一年裡最熱的日子。我們的結婚照上，新人、伴娘、提花籃的女孩子、提紗的男孩子，一個個都像剛被警察拿獲的扒手。
趙辛媚是由我們喜歡的一個五六歲的男孩子變大的，鍾書為他加上了二十多歲年紀。這孩子至今沒有長成趙辛媚，當然也不可能有趙辛媚的經歷。如果作者說：「方鴻漸，就是我，」他准也會說：「趙辛媚，就是我。」
有兩個不甚重要的人物有真人的影子，作者信手拈來，未加融化，因此那兩位相識都「對號入座」了。一位滿不在乎，另一位聽說很生氣。鍾書誇張了董斜川的一個方面，未及其他。但董斜川的談吐和詩句，並沒有一言半語抄襲了現成，全都是捏造的。褚慎明和他的影子並不對號。那個影子的真身比褚慎明更誇張些呢。有一次我和他同乘火車從巴黎郊外進城，他忽從口袋裡掏出一張紙，上面開列了少女選擇丈夫的種種條件，如相貌、年齡、學問、品性、家世等等共十七八項，逼我一一批分數，並排列先後。我知道他的用意，也知道他的對象，所以小小翼翼地應付過去。他接著氣呼呼地對我說：「她們說他（指鍾書）『年少翩翩』，你倒說說，他『翩翩』不『翩翩』。」我應該厚道些，老實告訴他，我初識鍾書的時候，他穿一件青布大褂，一雙毛布底鞋，戴一副老式大眼鏡，一點也不『翩翩』。可是我瞧他認為我該和他站在同一立場，就忍不住淘氣說：「我當然最覺得他『翩翩』。」他聽了怫然，半天不言語。後來我稱贊他西裝筆挺，他驚喜說：「真的嗎？我總覺得自己的衣服不挺，每星期洗熨一次也不如別人的挺。」我肯定他衣服確實筆挺，他才高興。其實，褚慎明也是個復合體，小說里的那杯牛奶是另一人喝的。那人也是我們在巴黎時的同伴，他尚未結婚，曾對我們講：他愛「天仙的美」，不愛「妖精的美」。他的一個朋友卻欣賞「妖精的美」，對一個牽狗的妓女大有興趣，想「叫一個局」，把那妓女請來同喝點什麼談談話。有一晚，我們一群人同坐咖啡館，看見那個牽狗的妓女進另一家咖啡館去了。「天仙美」的愛慕者對「妖精美」的愛慕者自告奮勇說：「我給你去把她找來。」他去了好久不見回來，鍾書說：「別給蜘蛛精網在盤絲洞里了，我去救他吧。」鍾書跑進那家咖啡館，只見「天仙美」的愛慕者獨坐一桌，正在喝一杯很燙的牛奶，四圍都是妓女，在竊竊笑他。鍾書「救」了他回來。從此，大家常取笑那杯牛奶，說如果叫妓女，至少也該喝杯啤酒，不該喝牛奶。準是那杯牛奶作崇，使鍾書把褚慎明拉到飯館去喝奶；那大堆的葯品准也是即景生情，由那杯牛奶生發出來的。
方遯翁也是個復合體。讀者因為他是方鴻漸的父親，就確定他是鍾書的父親，其實方遯翁和他父親只有幾分相像。我和鍾書訂婚前後，鍾書的父親擅自拆看了我給鍾書的信，大為贊賞，直接給我寫了一封信，鄭重把鍾書託付給我。這來很像方遯翁的作風。我們淪陷在上海時，他來信說我「安貧樂道」，這也很像方遯翁的語氣。可是，如說方遯翁有二三分像他父親，那麼，更有四五分是像他叔父，還有幾分是捏造，因為親友間常見到這類的封建家長。鍾書的父親和叔父都讀過《圍城》。他父親莞爾而笑；他叔父的表情我們沒看見。我們夫婦常私下捉摸，他們倆是否覺得方遯翁和自己有相似之處。
唐曉芙顯然是作者偏愛的人物，不願意把她嫁給方鴻漸。其實，作者如果讓他們成為眷屬，由眷屬再吵架鬧翻，那麼，結婚如身陷圍城的意義就闡發得更透徹了。方鴻漸失戀後，說趙辛楣如果娶了蘇小姐也不過爾爾，又說結婚後會發現娶的總不是意中人。這些話都很對。可是他究竟沒有娶到意中人，他那些話也就可釋為聊以自慰的話。
至於點金銀行的行長，「我你他」小姐的父母等等，都是上海常見的無錫商人，我不再一一注釋。
我愛讀方鴻漸一行五人由上海到三閭大學旅途上的一段。我沒和鍾書同到湖南去，可是他同行的五人我全認識，沒一人和小說里的五人相似，連一絲影兒都沒有。王美玉的卧房我倒見過：床上大紅綢面的被子，疊在床里邊；桌上大圓鏡子，一個女人脫了鞋坐在床邊上，旁邊煎著大半臉盆的鴉片。那是我在上海尋找住房時看見的，向鍾書形容過。我在清華做學生的時期，春假結伴旅遊，夜宿荒村，睡在鋪乾草的泥地上，入夜夢魘，身下一個小娃娃直對我嚷：「壓住了我的紅棉襖」，一面用手推我，卻推不動。那番夢魘，我曾和鍾書講過。蛆叫「肉芽」，我也曾當作新鮮事告訴鍾書。鍾書到湖南去，一路上都有詩寄我。他和旅伴遊雪竇山，有紀游詩五古四首，我很喜歡第二第三首，我不妨抄下，作為真人實事和小說的對照。

天風吹海水，屹立作山勢；浪頭飛碎白，積雪疑幾世。我常觀乎山，起伏有水致；蜿蜒若沒骨，皺具波濤意。乃知水與山，思各出其位，譬如豪傑人，異量美能備。固哉魯中叟，祗解別位智。
山容太古靜，而中藏瀑布，不舍晝夜流，得雨勢更怒。辛酸亦有淚，貯胸敢傾吐；略似此山然，外勿改其度。相契默無言，遠役喜一晤。微恨多游蹤，藏焉未為固。衷曲莫浪陳，悠悠彼行路。

小說里只提到游雪竇山，一字未及游山的情景。游山的自是游山的人，方鴻漸、李梅亭等正忙著和王美玉打交道呢。足見可捏造的事豐富得很，實事盡可拋開，而且實事也擠不進這個捏造的世界。
李梅亭途遇寡婦也有些影子。鍾書有一位朋友是忠厚長者，旅途上碰到一個自稱落難的寡婦；那位朋友資助了她，後來知道是上當。我有個同學綽號「風流寡婦」，我曾向鍾書形容她臨睡洗去脂粉，臉上眉眼口鼻都沒有了。大約這兩件不相乾的事湊出來一個蘇州寡婦，再碰上李梅亭，就生出「倷是好人」等等妙語奇文。
證處厚的夫人使我記起我們在上海一個郵局裡看見的女職員。她頭發枯黃，臉色蒼白，眼睛斜撇向上，穿一件淺紫色麻紗旗袍。我曾和鍾書講究，如果她皮膚白膩而頭發細軟烏黑，淺紫的麻紗旗袍換成線條柔軟的深紫色綢旗袍，可以變成一個美人。汪太太正是這樣一位美人，我見了似曾相識。
范小姐、劉小姐之流想必是大家熟悉的，不必再介紹。孫柔嘉雖然跟著方鴻漸同到湖南又同回上海，我卻從未見過。相識的女人中間（包括我自己），沒一個和她相貌相似，但和她稍多接觸，就發現她原來是我們這個圈子裡最尋常可見的。她受過高等教育，沒什麼特長，可也不笨；不是美人，可也不醜；沒什麼興趣，卻有自己的主張。方鴻漸「興趣很廣，毫無心得」；她是毫無興趣而很有打算。她的天地極小，只局限在「圍城」內外。她所享的自由也有限，能從城外擠入城裡，又從城裡擠出城外。她最大的成功是嫁了一個方鴻漸，最大的失敗也是嫁了一個方鴻漸。她和方鴻漸是芸芸知識分子間很典型的大婦。孫柔嘉聰明可喜的一點是能畫出汪太太的「扼要」：十點紅指甲，一張紅嘴唇。一個年輕女子對自己又羨又妒又瞧不起的女人，會有這種尖刻。但這點聰明還是鍾書賦與她的。鍾書慣會抓住這類「扼要」，例如他能抓住每個人聲音里的「扼要」，由聲音辨別說話的人，盡管是從未識面的人。
也許我正像堂吉訶德那樣，揮劍搗毀了木偶戲台，把《圍城》里的人物斫得七零八落，滿地都是硬紙做成的斷肢殘骸。可是，我逐段閱讀這部小說的時候，使我放下稿子大笑的，並不是發現了真人實事，卻是看到真人實事的一鱗半爪，經過拼湊點化，創出了從未相識的人，捏造了從未想到的事。我大笑，是驚喜之餘，不自禁地表示「我能拆穿你的西洋鏡」。鍾書陪我大笑，是了解我的笑，承認我笑得不錯，也帶著幾分得意。
可能我和堂吉訶德一樣，做了非常掃興的事。不過，我相信，這來可以說明《圍城》和真人實事的關系。

二 寫《圍城》的錢鍾書

要認識作者，還是得認識他本人，最好從小時候起。
鍾書一出世就由他伯父抱去撫養，因為伯父沒有兒子。據錢家的「墳上風文」，不旺長房旺小房；長房往往沒有子息，便有，也沒出息，伯父就是「沒出息」的長子。他比鍾書的父親大十四歲，二伯父早亡，他父親行二，叔父行四，兩人是同胞雙生，鍾書是長孫，出嗣給長房。伯父為鍾書連夜冒雨到鄉間物色得一個壯健的農婦；她是寡婦，遺腹子下地就死了，是現成的好奶媽（鍾書稱為「姆媽」）。姆媽一輩於幫在錢家，中年以後，每年要獃獃的發一陣子呆，家裡人背後稱為「痴姆媽」。她在鍾書結婚前特地買了一隻翡翠鑲金戒指，准備送我做見面禮。有人哄她那是假貨，把戒指騙去，姆媽氣得大發瘋，不久就去世了，我始終沒見到她。
鍾書自小在大家庭長大，和堂兄弟的感情不輸親兄弟。親兄弟、堂兄弟共十人，鍾書居長。眾兄弟間，他比較稚鈍，孜孜讀書的時候，對什麼都沒個計較，放下書本，又全沒正經，好像有大量多餘的興致沒處寄放，專愛胡說亂道。錢家人愛說他吃了痴姆媽的奶，有「痴氣」。我們無錫人所謂「痴」，包括很多意義：瘋、傻、憨、稚氣、呆氣、淘氣等等。他父母有時說他「痴顛不拉」、「痴舞作法」、「嘸著嘸落」（「著三不著兩」的意思——我不知正確的文字，只按鄉音寫）。他確也不像他母親那樣沉默寡言、嚴肅謹慎，也不像他父親那樣一本正經。他母親常抱怨他父親「憨」。也許鍾書的「痴氣」和他父親的憨厚正是一脈相承的。我曾看過他們家的舊照片。他的弟弟都精精壯壯，唯他瘦弱，善眉善眼的一副忠厚可憐相。想來那時候的「痴氣」只是稚氣、呆氣，還不會淘氣呢。
鍾書周歲「抓周」，抓了一本書，因此取名「鍾書」。他出世那天，恰有人送來一部《常州先哲叢書》，伯父已為他取名「仰先」，字「哲良」。可是周歲有了「鍾書」這個學名，「仰先」就成為小名，叫作「阿先」。但「先兒」、「先哥」好像「亡兒」、「亡兄」，「先」字又改為「宣」，他父親仍叫他「阿先」。（他父親把鍾書寫的家信一張張帖在本子上，有厚厚許多本，親手帖上題簽「先兒家書（一）（二）（三）……」；我還看到過那些本子和上面貼的信。）伯父去世後，他父親因鍾書愛胡說亂道，為他改字「默存」，叫他少說話的意思。鍾書對我說：「其實我喜歡『哲良』，又哲又良——我閉上眼睛，還能看到伯伯給我寫在練習簿上的『哲良』。」這也許因為他思念伯父的緣故。我覺得他確是又哲又良，不過他「痴氣」盎然的胡說亂道，常使他不哲不良——假如淘氣也可算不良。「默存」這個號顯然沒有起克製作用。
伯父「沒出息」，不得父母歡心，原因一半也在伯母。伯母娘家是江陰富戶，做顏料商發財的，有七八隻運貨的大船。鍾書的祖母娘家是石塘灣孫家，官僚地主，一方之霸。婆媳彼此看不起，也影響了父子的感情。伯父中了秀才回家，進門就挨他父親一頓打，說是「殺殺他的勢氣」；因為鍾書的祖父雖然有兩個中舉的哥哥，他自己也不過是個秀才。鍾書不到一歲，祖母就去世了。祖父始終不喜歡大兒子，鍾書也是不得寵的孫子。
鍾書四歲（我紀年都用虛歲，因為鍾書只記得虛歲，而鍾書是陽歷十一月下旬生的，所以周歲當減一歲或二歲）由伯父教他識字。伯父是慈母一般，鍾書成天跟著他。伯父上茶館，聽說書，鍾書都跟去。他父親不便干涉，又怕慣壞了孩子，只好建議及早把孩子送入小學。鍾書六歲入秦氏小學。現在他看到人家大講「比較文學」，就記起小學里造句：「狗比貓大，牛比羊大」；有個同學比來比去，只是「狗比狗大，狗比狗小」，挨了老師一頓罵。他上學不到半年，生了一場病，伯父捨不得他上學，藉此讓他停學在家。他七歲，和比他小半歲的常弟鍾韓同在親戚家的私塾附學，他念《毛詩》，鍾韓念《爾雅》。但附學不便，一年後他和鍾韓都在家由伯父教。伯父對鍾書的父親和叔父說：「你們兩兄弟都是我啟蒙的，我還教不了他們？」父親和叔父當然不敢反對。
其實鍾書的父親是由一位族兄啟蒙的。祖父認為鍾書的父親笨，叔父聰明，而伯父的文筆不頂好。叔父反正聰明，由伯父教也無妨；父親笨，得請一位文理較好的族兄來教。那位族兄嚴厲得很，鍾書的父親挨了不知多少頓痛打。伯父心疼自己的弟弟，求了祖父，讓兩個弟弟都由他教。鍾書的父親挨了族兄的痛打一點不抱怨，卻別有領會。他告訴鍾書：「不知怎麼的，有一天忽然給打得豁然開通了。」
鍾書和鍾韓跟伯父讀書，只在下午上課。他父親和叔父都有職業，家務由伯父經管。每天早上，伯父上茶館喝茶，料理雜務，或和熟人聊天。鍾書總跟著去。伯父化一個銅板給他買一個大酥餅吃（據鍾書比給我看，那個酥餅有飯碗口大小，不知是真有那麼大，還是小兒心目中的餅大）；又化兩個銅板，向小書鋪子或書攤租一本小說給他看。家裡的小說只有《西遊記》、《水滸》、《三國演義》等正經小說。鍾書在家裡已開始囫圇吞棗地閱讀這類小說，把「同呆 子」讀如「豈子」，也不知《西遊記》里的「獃子」就是豬八戒。書攤上租來的《說唐》、《濟公傳》、《七俠五義》之類是不登大雅的，家裡不藏。鍾書吃了酥餅就孜孜看書，直到伯父叫他回家。回家後便手舞足蹈向兩個弟弟演說他剛看的小說：李元霸或裴元慶或楊林（我記不清）一錘子把對手的槍打得彎彎曲曲等等。他納悶兒的是，一條好漢只能在一本書里稱雄。關公若進了《說唐》，他的青龍堰月刀只有八十斤重，怎敵得李元霸的那一對八百斤重的錘頭子；李元霸若進了《西遊記》，怎敵得過孫行者的一萬三千斤的金箍（我們在牛津時，他和我講哪條好漢使哪種兵器，重多少斤，歷歷如數家珍）。妙的是他能把各件兵器的斤兩記得爛熟，卻連阿拉伯數字的1、2、3都不認識。鍾韓下學回家有自己的父親教，伯父和鍾書卻是「老鼠哥哥同年伴兒」。伯父用繩子從高處掛下一團棉花，教鍾書上、下、左、右打那四棉花，說是打「棉花拳」，可以練軟功。伯父愛喝兩口酒。他手裡沒多少錢，只能買些便宜的熟食如醬豬舌之類下酒，哄鍾書那是「龍肝鳳髓」，鍾書覺得其味無窮。至今他喜歡用這類名稱，譬如洋火腿在我家總稱為「老虎肉」。他父親不敢得罪哥哥，只好伺機把鍾書抓去教他數學；教不會，發狠要打又怕哥哥聽見，只好擰肉，不許鍾書哭。鍾書身上一塊青、一塊紫，晚上脫掉衣服，伯父發現了不免心疼氣惱。鍾書和我講起舊事，對父親的著急不勝同情，對伯父的氣惱也不勝同情，對自己的忍痛不敢哭當然也同情，但回憶中只覺得滑稽又可憐。我笑說：痛打也許能打得「豁然開通」，擰，大約是把竅門擰塞了。鍾書考大學，數學只考得十五分。
鍾書小時候最樂的事是跟伯母回江陰的娘家去；伯父也同去（堂姊已出嫁）。他們往往一住一兩個月。伯母家有個大庄園，鍾書成天跟著莊客四處田野里閑逛。他常和我講田野的景色。一次大雷雨後，河邊樹上掛下一條大綠蛇，據說是天雷打死的。伯母娘家全家老少都抽大煙，後來伯父也抽上了。鍾書往往半夜醒來，跟著伯父伯母吃半夜餐。當時快樂得很，回無錫的時候，吃足玩夠，還穿著外婆家給做的新衣。可是一回家他就擔憂，知道父親要盤問功課，少不了挨打。父親不敢當著哥哥管教鍾書，可是抓到機會，就著實管教，因為鍾書不但荒了功課，還養成不少壞習氣，如晚起晚睡、貪吃貪玩等。
一九一九年秋天，我家由北京回無錫。我父母不想住老家，要另找房子。親友介紹了一處，我父母去看房子，帶了我同去。鍾書家當時正租居那所房子。那是我第一次上他們錢家的門，只是那時兩家並不相識。我記得母親說，住在那房子里的一位女眷告訴她，搬進以後，沒離開過葯罐兒。那所房子我家沒看中；錢家雖然嫌房子陰暗，也沒有搬出。他們五年後才搬入七尺場他們家自建的新屋。我記不起那次看見了什麼樣的房子、或遇見了什麼人，只記得門口下車的地方很空曠，有兩棵大樹；很高的白粉牆，粉牆高處有一個個砌著鏤空花的方窗洞。鍾書說我記憶不錯，還補充說，門前有個大照牆，照牆後有一條河從門前流過。他說，和我母親說話的大約是嬸母，因為叔父嬸母住在最外一進房子里，伯父伯母和他住中間一進，他父母親伺奉祖父住最後一進。
我女兒取笑說：「爸爸那時候不知在哪兒淘氣呢。假如那時候爸爸看見媽媽那樣的女孩子，准摳些鼻牛來彈她。」鍾書因此記起舊事說，有個女裁縫常帶著個女兒到他家去做活；女兒名寶寶，長得不錯，比他大兩三歲。他和鍾韓一次抓住寶寶，把她按在大廳隔扇上，鍾韓拿一把削鉛筆的小腳刀作勢刺她。寶寶大哭大叫，由大人救援得免。兄弟倆覺得這番勝利當立碑紀念，就在隔肩上刻了「刺寶寶處」四個字。鍾韓手巧，能刻字，但那四個字未經簡化，刻來煞是費事。這大概是頑童剛開始「知慕少艾」的典型表現。後來房子退租的時候，房主提出賠償損失，其中一項就是隔扇上刻的那四個不成形的字，另一項是鍾書一人乾的壞事，他在後園「挖人參」，把一棵玉蘭樹的根刨傷，那棵樹半枯了。
鍾書十一歲，和鍾韓同考取東林小學一年級，那是四年制的高等小學。就在那年秋天，伯父去世。鍾書還未放學，經家人召回，一路哭著趕回家去，哭叫「伯伯」，伯父已不省人事。這是他生平第一次遭受的傷心事。
伯父去世後，伯母除掉長房應有的月錢以外，其它費用就全由鍾書父親負擔了。伯母娘家敗得很快，兄弟先後去世，家裡的大貨船逐漸賣光。鍾書的學費、書費當然有他父親負擔，可是學期中間往往添買新課本，鍾書沒錢買，就沒有書；再加他小時候貪看書攤上伯父為他租的小字書，看壞了眼睛，坐在教室後排，看不見老師黑板上寫的字，所以課常上老師講什麼，他茫無所知。練習簿買不起，他就用伯父生前親手用毛邊紙、紙捻子為他釘成的本子，老師看了直皺眉。練習英文書法用鋼筆。他在開學的時候有一支筆桿、一個鋼筆尖，可是不久筆尖撅斷了頭。同學都有許多筆尖，他只有一個，斷了頭?/div>

『柒』 《老王》的作者，文中提到的『默存』是代表作最為出名

錢鍾書（1910-1998），字默存，號槐聚，1910年生於江蘇無錫。
十歲入東林小學，在蘇州桃塢中學、無錫輔仁中學接受中學教育，十九歲被清華大學破格錄取。
1933年於清華大學外國語文系畢業後，在上海光華大學任教。
1935年，與楊絳完婚，然後同赴英倫留學。兩年後，以《十七十八世紀英國文學中的中國》一文獲副博士（B.litt）學位。之後隨楊絳先生赴法國巴黎大學從事研究。1938年，被清華大學破例聘為教授，次年轉赴國立藍田師范學院任英文系主任，並開始了《談藝錄》的寫作。1941年，珍珠港事件爆發，被困上海，任教於震旦女子文理學校，其間完成了《談藝錄》、《寫在人生邊上》的寫作 。
抗戰結束後，任上海暨南大學外文系教授兼南京中央圖書館英文館刊《書林季刊》編輯。在其後的三年中，其作品集《人獸鬼》、小說《圍城》、詩論《談藝錄》得以相繼出版，在學術界引起巨大反響。
1949年，回到清華任教；1953年調到文學研究所，其間完成《宋詩選注》，並參加了《唐詩選》、《中國文學史》（唐宋部分）的編寫工作。
1966年，文化大革命爆發後受到沖擊，並於1969年11月與楊絳一道被派往河南「五七幹校」。1972年3月回京，當年8月《管錐編》定稿 。
1979年，《管錐編》、《舊文四篇》出版。1982年起擔任中國社科院副院長、院特邀顧問；1984年《談藝錄》（補訂本）出版；次年，《七綴集》 出版。
1998年12月19日在北京逝世，享年88歲。

【錢鍾書主要著作年表】

1937 《十七世紀英國文學里的中國》；《十八世紀英國文學里的中國》（畢業論文）
1941 《寫在人生邊上》（開明書店1941年12月出版）
1945 《貓》（《文藝復興》1月10日）；《人獸鬼》（開明書店6月出版）
1947 《圍城》（晨光出版公司5月出版）
1948 《談藝錄》（開明書店1949年6月初版）
1958 《宋詩選注》（人民文學出版社8月出版）
1978 《古典文學研究在現代中國》（《明報月刊》7月）
1979 《舊文四篇》（上海古籍出版社1979年9月出版）；《管錐編》（中華書局8月初版）
1980 《詩可以怨》（《文學評論》1981年1期）
1981 《管錐編增訂》（中華書局1982年9月出版）
1984 《也是集》（香港廣角鏡出版社3月出版）；《談藝錄》（補訂本）（中華書局9月第1版）
1985 《七綴集》（上海古籍出版社12月出版）
1988 《模糊的銅鏡》（《隨筆》1988年第5期）
1995 《槐聚詩存》（三聯書店3月出版）
1996 《石語》（中國社會科學出版社1月出版）

【錢先生其人】

錢鍾書先生字默存，號槐聚，曾用筆名中書君等。錢鍾書先生1910年生於江蘇無錫，1933年清華大學外文系畢業，1935年赴牛津大學攻讀，獲B.Litt．（Oxon）學位。後又至巴黎大學研究法國文學。
歸國後，曾任昆明西南聯大外文系教授，國立師范學院英語系主任，上海暨南大學外語系教授，中央圖書館外文部總編纂等。解放後，任清華大學外文系教授。1953年轉任中國科學院文學研究所研究員、哲學社會科學部學部委員。新時期又擔任中國社會科學院文學研究所研究員和中國社會科學院副院長、院特邀顧問，還曾任第六屆全國政協委員，第七、第八屆全國政協常務委員。1998年12月19日，因病在北京逝世。
錢先生博學多能，兼通數國外語，學貫中西，在文學創作和學術研究兩方面均做出了卓越成績。解放前出版的著作有散文集《寫在人生邊上》，用英文撰寫的《十六、十七、十八世紀英國文學里的中國》，短篇小說集《人．獸．鬼》，長篇小說《圍城》，文論及詩文評論《談藝錄》。其中《圍城》有獨特成就，被譯成多國文字在國外出版。《談藝錄》融中西學於一體，見解精闢獨到。解放後，錢先生出版有《宋詩選注》、《管錐編》五卷、《七綴集》、《槐聚詩存》等。錢先生還參與《毛澤東選集》的外文翻譯工作。主持過《中國文學史》唐宋部分的編寫工作。他的《宋詩選注》在詩選與注釋上都卓有高明識見，還對中外詩學中帶規律性的一些問題作了精當的闡述。《管錐編》則是論述《周易正義》、《毛詩正義》、《左傳正義》、《史記會注考證》、《老子王弼注》、《列子張湛傳》、《焦氏易林》、《楚辭洪興祖外傳》、《太平廣記》、《全上古三代秦漢三國六朝文》的學術巨著，體大思精，旁徵博引，是數十年學術積累的力作，曾獲第一屆國家圖書獎。

錢先生的治學特點是貫通中西、古今互見的方法，融匯多種學科知識，探幽入微，鉤玄提要，在當代學術界自成一家。因其多方面的成就，被譽為文化昆侖。60年來，錢鍾書先生致力於人文社會科學研究，淡泊名利，甘願寂寞，辛勤研究，飲譽海內外，為國家和民族做出了卓越貢獻，培養了幾代學人，是中國的寶貴財富。

錢先生在文學研究和文學創作方面的卓越成就，對於我們建設中國新文化，特別是在科學地揚棄中國傳統文化和有選擇地借鑒外來文化方面，具有重要的啟示意義。錢先生給予中國文化的主要影響：一是以一種文化批判精神觀照中國與世界。在精熟中國文化和通覽世界文化的基礎上，錢先生在觀察中西文化事物時，總是表現出一種清醒的頭腦和一種深刻的洞察力。他不拒絕任何一種理論學說，也不盲從任何一個權威。他畢生致力於確定中國文學藝術在世界文學藝術宮殿中的適當位置，從而促使中國文學藝術走向世界，加入到世界文學藝術的總的格局中去。為此，他既深刻地闡發了中國文化精神的深厚意蘊和獨特價值，也恰切地指出了其歷史局限性和地域局限性。他既批評中國人由於某些幻覺而對本土文化的妄自尊大，又毫不留情地橫掃了西方人由於無知而以歐美文化為中心的偏見。錢先生對於推進中外文化的交流、使中國人了解西方的學術以及使西方人了解中國的文化，起了很好的作用。二是以一種新的學術規范發展和深化中國學研究。中國是詩書禮義之邦，中國的學問源遠流長，中國學早已蔚成世界之顯學。在這個領域，一方面是勤謹篤實，碩果累累，另一方面卻是陳陳相因，難以出新。思想方法上的僵化固守和學術方法上的劃地為牢，極大地阻滯了前進的速度。在這種亟待變革的形勢下，錢先生的治學方法應運而生。他數十年間所實踐的「打通」、「參互」、「比較」的方法，努力使中國學自覺地成為一個科學的、開放的體系，從而獲得一個更深、更廣、更新的發展。三是以一種現代意識統領文學創作。錢鍾書先生生活在一個農業國，但是，他卻沒有小生產所固有的狹隘保守觀念；他主要研究的是中國古代文學，但是，他卻沒有三家村學究的陳腐迂闊做派。錢先生的創作貫注著一種強烈的現代意識，這在中國現代文學中是並不多見的，有別於同時代的一般作品而與世界文學潮流頗為合拍。特別值得重視的是，他的文學創作都不是那種生吞活剝的東西，而是具有真正中國風格、中國氣派、為中國人也為外國人所喜愛的作品。四是以一種高尚的形象為中國知識分子樹立人格上的榜樣。在三、四十年代，錢鍾書先生不向惡勢力俯首，用文學作品辛辣地嘲弄了那個黑暗社會。1949年以後，錢鍾書先生雖然「經過九蒸九焙的改造」，「文革」中更是受盡凌辱和折磨，但是，智者是不可征服的。錢鍾書先生在任何時候都沒有忘記他作為一個學者，要為祖國和世界文化做出貢獻的歷史使命。他不走冷門，不投熱機，不計利鈍，不易操守，反對樹宗立派，只是一心一意地搞研究、出成果。在當今之世，這種品格更其難能可貴。

【錢先生其書】

《管錐編》是錢先生最重要的研究成果。本書用典雅的文言寫成，引用了大量英、法、德、意、西原文，是一部不可多得、必然傳世的多卷本學術著作。三聯書店版4冊（中華書局版5冊）近130萬字，是作者研讀《周易正義》、《毛詩正義》、《左傳正義》、《史記會注考證》、《老子王弼注》、《列子張湛注》、《焦氏易林》、《楚辭洪興祖補注》、《太平廣記》、《全上古三代秦漢三國六朝文》十種古籍時，所作的札記和隨筆的總匯。本書考論詞章及義理，打通時間、空間、語言、文化和學科的壁障，其間多有新說創見，皆發前人之覆者，頗能開拓萬古之心胸，推倒一時之豪傑。書中引述四千位著作家的上萬種著作中的數萬條書證，所論除了文學之外，還兼及幾乎全部的社會科學、人文學科。本書未刊部分尚有考論《禮記》、《莊子》、《全唐文》、《杜少陵詩集》、《玉溪生詩注》、《昌黎集》、《簡齋集》等十種書的札記。顯而易見，這部高品位的著作是錢先生數十年心血的結晶。本書出版後，在海內外學術界引起重大反響。盡管出版者中華書局起初並沒有為該書申報「國家圖書獎」，然而，博學的評委們還是公正地將其列入了首屆獲獎名單。

《談藝錄》是中國最後一部集傳統詩話之大成的書，也是第一部廣采西方人文、社科新學來詮評中國古典詩學詩藝的書。全書45萬字，古來詩家作品多所評騭，唐以後一些有代表性的詩人更被重點論列。本書徵引或評述了宋以來的詩話近130種，中國詩話史上的重要著作幾乎都被涉及。舉凡作者之心思才力、作品之沿革因創、批評之流敝起衰等等，都包容其中。各節論述具體入微，多所創見，行文則或兼綜、或條貫，或評點、或專論，長短自如，不拘一格。采二西而反三隅，引述西方論著500餘種，內容包括曾作為思想理論界顯學的佛學、精神分析學、結構主義、文化人類學、新批評和較新起的流派如超現實主義、接受美學、解構主義等等。本書是研究中國古典詩歌的必讀書。

《七綴集》是文藝論集。本書基本上是《舊文四篇》和《也是集》的合編。收入本書的是七篇被錢先生戲稱為「半中不西、半洋不古的研究文章」。此書當與《管錐編》參互而讀。集中每篇文章就是《管錐編》中某一節之鋪張揚厲、充類至盡；《管錐編》中每節札記則如本書各篇之縮略提綱。

《宋詩選注》是中國古典文學讀本叢書之一。卷首之序為錢先生多年潛心研究宋詩之後寫成的一篇重要詩學論文。文中不僅對宋詩的歷史地位及其成敗得失見解獨到，對中國古典詩歌的基本理論多所建樹，而且對詩文選政頗有創見。錢先生素喜以小說家自居，故往往以小說家筆法勾勒形象、點染軼事；語雖簡約，人物卻活脫跳出。其論評皆警醒顯豁，深入淺出，具體落實，常常別出心裁。

《圍城》是錢先生唯一的長篇小說，也是一部家喻戶曉的現代文學經典，有論者認為是現代中國最偉大的小說之一。《圍城》內涵充盈，兼以理勝於情，是小說中的宋詩。所謂「圍城」，如書中人物所說，是脫胎於兩句歐洲成語。英國人說：「結婚彷彿金漆的鳥籠，籠子外面的鳥想住進去，籠內的鳥想飛出來，所以結而離、離而結，沒有了局。」法國人的說法是：結婚猶如「被圍困的城堡fortressassiegee，城外的人想沖進去，城裡的人想逃出來。」本書的主人公方鴻漸本來不知道有「圍城」之說，然而，當他聽人說到「圍城」，並且經過後來的坎坷，便對「人生萬事，都有這個想法。」「圍城」是對一種人生情境的形象概括，也是對一種心理意態的巧妙把捉。「圍城」所描繪的，乃是人類理想主義和幻想破滅的永恆循環。古往今來，多少人都是從自以為天佑神助開始，而從意識到造化弄人結束。《圍城》中時起時伏，處處申說的，都是理想的不斷升騰和一再破滅。經常是事將成矣而毀即隨之，浪拋心力而已。許多人終身處於「圍城」境遇而不察，因此，「圍城」完全可以作為人類身處困境、屢遭挫折的象徵。錢鍾書先生旁觀浮生，思慮沉潛；指點世態，寄慨遙深，以形而下示形而上，使讀者對人生恍然如有所知。本書風格幽默，妙譬可人，讀之頗可領略漢語文字的豐贍粹美。

《人．獸．鬼》是錢先生的短篇小說集，共收作品四篇。其中，《上帝的夢》描寫了人的孤獨和人際關系的疏離；《貓》諷刺了一群無聊的知識分子，可以看作《圍城》的雛型；《靈感》所表現的是自作自受和精神產品的異化；《紀念》則是寫家人、夫婦間無法彌合與溝通的疏隔。

《寫在人生邊上》是錢先生的散文集。收入《魔鬼夜訪錢鍾書先生》等十篇。作者帶著「一種業余消遣者的隨便和從容」，以旁觀者的姿態對世道人心發表看法，博聞善說，睿智幽默，在中國現代散文史上算得上一個獨特的品種。

《槐聚詩存》是錢鍾書先生自己選定、並由楊絳先生抄錄保存下來的舊體詩集。錢先生自幼讀書學詩，幾十年間所作至少也有上千首。但錢先生自覺比較滿意而收入本集的，卻尚不足三百首，足見其標格之高。書中言志、抒情、感時、論詩之作，應有盡有，殊耐吟詠。其中古意、無題諸章，最具李義山風致。作者在序中自敘少年學詩門徑以及編定本書之原則與經過，皆是首度披露，必能引起讀者極大興趣。

【詳細生平】

人生據說是一部大書。

假使人生真是這樣，那麼，我們一大半作者只能算是書評家，具有書評家的本領，無須看得幾頁書，議論早已發了一大堆，書評一篇寫完交卷。

●寫《圍城》時的錢鍾書

但是，世界上還有一種人。他們覺得看書的目的，並不是為了寫書評或介紹。他們有一種業余消遣者的隨便和從容，他們不慌不忙地瀏覽。每到有什麼意見，他們隨手在書邊的空白上注幾個字……

這種零星隨感並非他們對於整部書的結論。因為是隨時批識，先後也許彼此矛盾，說話過火。他們也懶得去理會，反正是消遣，不像書評家負有指導讀者、教訓作者的重大使命。誰有能力和耐心做那些事呢？假使人生是一部大書，一時不易看完，就是寫過的邊上也還留下好多空白……——錢鍾書《寫在人生邊上》序