⑴ 怎麼寫微型小說
我覺得不用太抄深的含義襲。小說就是寫出自己內心一些真實的虛幻，內容也許有虛幻，但情感都是最深的感受。好的小說，需要扎實的基本功，要有很好的語言積累，切忌不要無病呻吟。要有真實的感情。寫小說要多觀察事物，抓住事物的神韻，對景色的描寫要對詞語有很深的把握。自己一定要懂，別人才會懂啊!要寫小說，貴在堅持，不要停筆。
⑵ 怎樣寫好微型小說呢
微型小說的寫作
微型小說又名小小說，超短篇小說，一分鍾小說。過去它作為短篇小說的一個品種而存在， 後來的發展使它已成為一種獨立的文學樣式，其性質被界定為「介於邊緣短篇小說和散文之 間的一種邊緣性的現代新興文學體裁」。阿·托爾斯泰認為：「小小說是訓練作家最好的學 校。」（《論文學》）
日本作家星新一指出：「很久以前就存在著類似超短篇小說的作品。……但是，超短篇小說 這個名字的正式出現，是源於美國。」多數人推崇美國作家歐·亨利（1862—1910） 是創始人。他的近三百篇作品，情節生動，筆調幽默。其中《麥琪的禮物》膾灸人口。可以 這么說，超短篇小說具有立意新穎、情節嚴謹、結局新奇三要素。即在1500字以內，要概 括出普通小說應具有的一切。也可以說，微型小說是一種敏感，從一個點、一個畫面、一個 對比、一聲贊嘆、一瞬間之中，捕捉住了小說——一種智慧、一種美、一個耐人尋味的場景， 一種新鮮的思想。
微型小說在寫作上追求的目標是四個字：微、新、密、奇。
一、微。指的是篇幅微小，不超過一千五百個字。因此，構思和行文時必須注意字句的 凝煉，不允許作品中有贅詞冗句。如馬克·吐溫的《丈夫支出帳本中的一頁》。全文只有七 行字，卻具有長篇小說的全部情節。
二、新。指的是立意新穎，風格清新。星新一寫作一分鍾小說，就極力追求「新」。他寫道： 「有些評論家把我的小說與美國的超短篇小說（Short－Short）混為一談，這是不妥當的。 我是受了美國超短篇小說的影響。但是沒有完全依靠，而是發揮了自己獨特的風格和技巧。 我的小說強調一個『新』字，給讀者以新題材、新知識，甚至讓他們感到驚訝！」（星新一《一 分鍾小說選》）為此，他常常藉助於童話、寓言、科幻、推理等手法，通過非現實的題材或 現實題材的非現實筆法，反映他在現實生活中的獨特的感覺，表現清新的主題，如他的《保 修》。 當然，微型小說的立意和其它形式的小說作品一樣，有時並不是一眼能看出的，有時主題並 非一個，是多元化的，這都是可以的。例如美國著名科幻作家弗里蒂克·布朗寫的一篇被稱 為世界上最短的科學幻想小說：「地球上最後一個人獨自坐在房間里，這時忽然響起了敲門 聲……」就寫得十分別致而耐人尋味。
三、密。指的是結構嚴密。微型小說的作者在結構上，應力求時間、場所、人物都盡可 能地壓縮、集中，使作品結構簡練、精巧，如同微雕工藝品那樣。因此，特別要在選材、剪 裁和布局上下功夫。
四、奇。指的是結尾要新奇巧妙，出人意料。微型小說的特點多半在於一個「奇」字。 中外作家的許多優秀作品就常在結尾處使人拍案叫絕。如邵寶健的《永遠的門》的結尾就出 人意料。
======================================
文無定法——關於微型小說
曾經一時興起寫了一篇小說，結果被批為無病呻吟且缺乏小說基本要素。我不會編故事，但對這個沒有小說基本要素之類的說法還是不服氣。
所謂小說的基本要素不外乎人物、情節、環境。小說的情節一般包括開端、發展、高潮和結局。小說的環境包括自然環境、社會環境、人物活動的特定環境。小說要塑造典型環境中的典型人物。這是最傳統也是最老套的要求。
說到這里我不禁暗暗好笑，想起網路上流傳的一個笑話《「貴族」與「愛情」》。
大學文科教授讓每位同學寫一篇短篇小說，要求小說中必須有「貴族」和「愛情」兩個基本要素。
幾天後，學生們相繼完成了作業。
當教授看了楚峰頭同學的小說後，非常無奈，因為兩個要素都存在，小說內容是：「公主懷孕了。」教授只好讓他再添加一些「幻想」要素。
過了幾天，楚峰頭又把他的「大作」交給了教授：「織女星座的公主懷孕了。」
教授看後非常生氣，遂又令他在加一些「神秘」要素。
這回，楚峰頭的小說變成了：「織女星座的公主懷孕了，是誰乾的呢？」
教授實在忍受不了了，他使出了最後一招兒，那就是讓楚峰頭再增加「宗教」要素。
幾天後，當教授帶著勝利的微笑，看了楚峰頭的小說後，竟把它撕了個粉碎。
「織女星座的公主懷孕了，OhMyGod！是誰乾的呢？」
可見這個所謂要素的說法根本不是評價文章的標准。小說貴在出新，特別是微型小說。但是出新不僅僅是情節的出乎意料，最重要的應該是選材及個性化的情感。而且個性化的范圍應該在陌生化的新奇感之內，不應是晦澀難懂。幾千年的文明發展，無論怎樣翻新總也脫不了一般的情節框架。無論是無意識的認同還是有意識的反叛，總歸是基於同一種心理狀態。挖空心思編來的文章不過是一時的技巧之作，算個游戲罷了，而且通常是大家都覺得實在是太有意思了，然後有意思，然後有意思，然後……就沒了。
為何見書欲喜，見書欲悲，見書以為然？精品的著作總是心血之凝，哪怕作者以為是游戲之作，但其實是在放鬆的狀態下體現出的真實自我。現在一般人學寫小說似乎有這個毛病，比小說家更講究什麼要素的具備，其實那倒可以算做練習的必要，對於小說創作本身是沒什麼作用的。怕的就是連評價者也以這樣的觀點去看。就象時下里似乎人人都可以學畫水墨畫，大眾的參與評價的標准卻反促水墨畫趨向式微，道理是一樣的。
一般說來長篇小說的字數都在20萬以上，短篇小說的字數在幾千字到三萬字以內，中篇小說的字數大約在在三五萬字到十萬字之間，微型小說或者叫小小說、掌篇小說、一分鍾小說，字數一般在二千字以內。我看網上基本上是微型小說。
至於微型小說特點，我不妨偷別人的話來加以說明：
（一）以微知著，以近知遠。人物少，情節簡單。但小而精，微而妙，以少勝多，以微觀反映宏觀。現實感強，迅速輕便，充滿生活氣息，但要寫出藝術境界的「遠」，使人聯類無窮。
（二）博採眾長，不拘一格。廣泛吸取其它文章和藝術體裁的長處，可以稱為「模糊小說」。
（三）取材精確，鏡頭小說。微型小說寫的是面上的一點，這個點是運動展開的，可以稱作影視中的「鏡頭」。一般短篇小說中的倒敘和補敘，在微型小說中要成為瞬間鏡頭的描寫和串連，以免冗長敘述和說明。
（四）寫特殊點，重情緒化。微型小說人物描寫的特點是，寫主要人物的性格的某一側面，或寫主要人物的情緒心態。
如此來看，小說並不是一個固定不變的東西，似乎大多數人對此都有些誤解。第一個特點是其很明顯的見微知著。或者說帶有中國自古以來的微言大義的痕跡，和寓言有相似之處。就是簡單的愛情故事也可以表現人與人之間的鴻溝，哪怕是阿佛洛狄特的魔法也無法彌補深壑。這樣一個簡單的愛與不愛的故事才能升華到整個人類的意義，而不僅僅是風花雪夜。信任不僅是情人間的事，也是在這個社會中生存的一個基石吧！但情緒化心理描述的傾向很難讓一般讀者理解和接受，這又涉及到微型小說的第二個特點，即體裁的模糊性。
有意識地淡化情節，類似於散文化的敘述，大概這就是別人覺得有些小說中缺乏要素的原因吧！但情緒化的描寫恰恰是微型小說的發展趨向。如不被理解的冷漠，用一種混亂的意識流來表達，幻覺與現實的重疊，恰好能夠表現失去理智的思維狀態。但是過於晦澀，組織零亂，這也是這種小說不被理解的原因之一。
大多數人還是遵循著經典的思路，甚至抱著獵奇、尋求刺激的心理來看。藝術一旦成了大家都喜歡的東西就開始沒落了，盡管小說也曾經是那麼不登大雅之堂的東西。但誰知道今天不被人理解的東西會不會成為明天的經典呢？
所以我還是不多說的妙。
⑶ 微型小說怎麼寫
微型小說的寫作
微型小說又名小小說，超短篇小說，一分鍾小說。過去它作為短篇小說的一個品種而存在， 後來的發展使它已成為一種獨立的文學樣式，其性質被界定為「介於邊緣短篇小說和散文之 間的一種邊緣性的現代新興文學體裁」。阿·托爾斯泰認為：「小小說是訓練作家最好的學 校。」（《論文學》）
日本作家星新一指出：「很久以前就存在著類似超短篇小說的作品。……但是，超短篇小說 這個名字的正式出現，是源於美國。」多數人推崇美國作家歐·亨利（1862—1910） 是創始人。他的近三百篇作品，情節生動，筆調幽默。其中《麥琪的禮物》膾灸人口。可以 這么說，超短篇小說具有立意新穎、情節嚴謹、結局新奇三要素。即在1500字以內，要概 括出普通小說應具有的一切。也可以說，微型小說是一種敏感，從一個點、一個畫面、一個 對比、一聲贊嘆、一瞬間之中，捕捉住了小說——一種智慧、一種美、一個耐人尋味的場景， 一種新鮮的思想。
微型小說在寫作上追求的目標是四個字：微、新、密、奇。
一、微。指的是篇幅微小，不超過一千五百個字。因此，構思和行文時必須注意字句的 凝煉，不允許作品中有贅詞冗句。如馬克·吐溫的《丈夫支出帳本中的一頁》。全文只有七 行字，卻具有長篇小說的全部情節。
二、新。指的是立意新穎，風格清新。星新一寫作一分鍾小說，就極力追求「新」。他寫道： 「有些評論家把我的小說與美國的超短篇小說（Short－Short）混為一談，這是不妥當的。 我是受了美國超短篇小說的影響。但是沒有完全依靠，而是發揮了自己獨特的風格和技巧。 我的小說強調一個『新』字，給讀者以新題材、新知識，甚至讓他們感到驚訝！」（星新一《一 分鍾小說選》）為此，他常常藉助於童話、寓言、科幻、推理等手法，通過非現實的題材或 現實題材的非現實筆法，反映他在現實生活中的獨特的感覺，表現清新的主題，如他的《保 修》。 當然，微型小說的立意和其它形式的小說作品一樣，有時並不是一眼能看出的，有時主題並 非一個，是多元化的，這都是可以的。例如美國著名科幻作家弗里蒂克·布朗寫的一篇被稱 為世界上最短的科學幻想小說：「地球上最後一個人獨自坐在房間里，這時忽然響起了敲門 聲……」就寫得十分別致而耐人尋味。
三、密。指的是結構嚴密。微型小說的作者在結構上，應力求時間、場所、人物都盡可 能地壓縮、集中，使作品結構簡練、精巧，如同微雕工藝品那樣。因此，特別要在選材、剪 裁和布局上下功夫。
四、奇。指的是結尾要新奇巧妙，出人意料。微型小說的特點多半在於一個「奇」字。 中外作家的許多優秀作品就常在結尾處使人拍案叫絕。如邵寶健的《永遠的門》的結尾就出 人意料。
======================================
文無定法——關於微型小說
曾經一時興起寫了一篇小說，結果被批為無病呻吟且缺乏小說基本要素。我不會編故事，但對這個沒有小說基本要素之類的說法還是不服氣。
所謂小說的基本要素不外乎人物、情節、環境。小說的情節一般包括開端、發展、高潮和結局。小說的環境包括自然環境、社會環境、人物活動的特定環境。小說要塑造典型環境中的典型人物。這是最傳統也是最老套的要求。
說到這里我不禁暗暗好笑，想起網路上流傳的一個笑話《「貴族」與「愛情」》。
大學文科教授讓每位同學寫一篇短篇小說，要求小說中必須有「貴族」和「愛情」兩個基本要素。
幾天後，學生們相繼完成了作業。
當教授看了楚峰頭同學的小說後，非常無奈，因為兩個要素都存在，小說內容是：「公主懷孕了。」教授只好讓他再添加一些「幻想」要素。
過了幾天，楚峰頭又把他的「大作」交給了教授：「織女星座的公主懷孕了。」
教授看後非常生氣，遂又令他在加一些「神秘」要素。
這回，楚峰頭的小說變成了：「織女星座的公主懷孕了，是誰乾的呢？」
教授實在忍受不了了，他使出了最後一招兒，那就是讓楚峰頭再增加「宗教」要素。
幾天後，當教授帶著勝利的微笑，看了楚峰頭的小說後，竟把它撕了個粉碎。
「織女星座的公主懷孕了，OhMyGod！是誰乾的呢？」
可見這個所謂要素的說法根本不是評價文章的標准。小說貴在出新，特別是微型小說。但是出新不僅僅是情節的出乎意料，最重要的應該是選材及個性化的情感。而且個性化的范圍應該在陌生化的新奇感之內，不應是晦澀難懂。幾千年的文明發展，無論怎樣翻新總也脫不了一般的情節框架。無論是無意識的認同還是有意識的反叛，總歸是基於同一種心理狀態。挖空心思編來的文章不過是一時的技巧之作，算個游戲罷了，而且通常是大家都覺得實在是太有意思了，然後有意思，然後有意思，然後……就沒了。
為何見書欲喜，見書欲悲，見書以為然？精品的著作總是心血之凝，哪怕作者以為是游戲之作，但其實是在放鬆的狀態下體現出的真實自我。現在一般人學寫小說似乎有這個毛病，比小說家更講究什麼要素的具備，其實那倒可以算做練習的必要，對於小說創作本身是沒什麼作用的。怕的就是連評價者也以這樣的觀點去看。就象時下里似乎人人都可以學畫水墨畫，大眾的參與評價的標准卻反促水墨畫趨向式微，道理是一樣的。
一般說來長篇小說的字數都在20萬以上，短篇小說的字數在幾千字到三萬字以內，中篇小說的字數大約在在三五萬字到十萬字之間，微型小說或者叫小小說、掌篇小說、一分鍾小說，字數一般在二千字以內。我看網上基本上是微型小說。
至於微型小說特點，我不妨偷別人的話來加以說明：
（一）以微知著，以近知遠。人物少，情節簡單。但小而精，微而妙，以少勝多，以微觀反映宏觀。現實感強，迅速輕便，充滿生活氣息，但要寫出藝術境界的「遠」，使人聯類無窮。
（二）博採眾長，不拘一格。廣泛吸取其它文章和藝術體裁的長處，可以稱為「模糊小說」。
（三）取材精確，鏡頭小說。微型小說寫的是面上的一點，這個點是運動展開的，可以稱作影視中的「鏡頭」。一般短篇小說中的倒敘和補敘，在微型小說中要成為瞬間鏡頭的描寫和串連，以免冗長敘述和說明。
（四）寫特殊點，重情緒化。微型小說人物描寫的特點是，寫主要人物的性格的某一側面，或寫主要人物的情緒心態。
如此來看，小說並不是一個固定不變的東西，似乎大多數人對此都有些誤解。第一個特點是其很明顯的見微知著。或者說帶有中國自古以來的微言大義的痕跡，和寓言有相似之處。就是簡單的愛情故事也可以表現人與人之間的鴻溝，哪怕是阿佛洛狄特的魔法也無法彌補深壑。這樣一個簡單的愛與不愛的故事才能升華到整個人類的意義，而不僅僅是風花雪夜。信任不僅是情人間的事，也是在這個社會中生存的一個基石吧！但情緒化心理描述的傾向很難讓一般讀者理解和接受，這又涉及到微型小說的第二個特點，即體裁的模糊性。
有意識地淡化情節，類似於散文化的敘述，大概這就是別人覺得有些小說中缺乏要素的原因吧！但情緒化的描寫恰恰是微型小說的發展趨向。如不被理解的冷漠，用一種混亂的意識流來表達，幻覺與現實的重疊，恰好能夠表現失去理智的思維狀態。但是過於晦澀，組織零亂，這也是這種小說不被理解的原因之一。
大多數人還是遵循著經典的思路，甚至抱著獵奇、尋求刺激的心理來看。藝術一旦成了大家都喜歡的東西就開始沒落了，盡管小說也曾經是那麼不登大雅之堂的東西。但誰知道今天不被人理解的東西會不會成為明天的經典呢？
所以我還是不多說的妙。
⑷ 小學生六年級小說怎麼寫
小學六年級的小說怎麼寫？
小學六年級小說類作文：自寫小說
在一個雲霧縈繞，沒有人煙，沒有喧鬧，倘若人間仙境般的地方，暗場著一座懸浮在高聳懸崖之上的懸浮城堡，那城堡的材質十分奇特，表面呈湛藍色，那藍有種說不出的美感，若藍寶石般湛藍，又如玻璃般通透，卻從外頭又什麼也看不見，柔和的太陽光照耀在城堡上，經過反射折射出一圈圈淡藍色的光暈，頗有幾份仙境……
此時，在這呈湛藍色的城堡的宮殿里，正坐著十幾個人，他們的地位一目瞭然，分為三層，分別是主位，次位，和下位，讓人感到奇怪的是，坐在主位的竟是一名少年，這位少年十分俊美，一頭湛藍短發，當中點綴著幾縷銀絲，鼻子高挺，身材勻稱，兩腿修長，比例堪稱完美。還有他那令人恐懼與敬畏的銀灰色眼睛，彷彿能看透一切，這不和年齡相符的眼睛，讓人看不透他的年齡。
他正笑眯眯的看著各位道：「各位認為，借選凡成神，讓天隕下凡此時如何？
「老夫認為，此事正確，如今神界支柱出現裂縫，極可能導致神界坍塌，神界坍塌，三界必會大亂，早日選凡成神必有大助！此事不可等啊，不可等！「坐在次位頗有老道風范的老人發言道。
說他有老道風范可不是誇大其詞，一頭即腰銀發，面部滄桑，抬頭紋清晰可見，同樣的銀色鬍子，留成了一小撮，巧妙的運用一顆好似綠松石色的珠子穿過，別有幾分雅趣。
這時，同樣坐在次位的絕美女子站起身來，一拍桌子道：「有何不可？天隕乃神物，天隕天神跡造，該神用！天隕給凡用就是玷污神物，而且此天隕乃罕見之物，十五億年天隕，一億年化一光環，此時已有十五圈！十五代表了什麼？可以給觸摸者穿越重生的機會！且會保留前世記憶！玉帝請您三思！「
頗有老道風范的老人，也忍不住站起身了，氣急敗壞道：「你，你！咳……咳，就是和我作對！「
絕美女子一笑道：「有何不可？」
頗有老道風范的老人道：「……你……」
這時坐在主位少年（玉帝）道：「休得爭吵！天隕已入凡，此事不要再提，我自有分寸！散會！唐麟冬（老人），碧嬌（女子）你兩人隨我來！」少年說完便揚長而去……
⑸ 六年級小說咋寫
走廊盡頭的背影 丁零零零零零……隨著下課鈴聲的響起,王松嗖的一聲跑出了教室,手裡還拿著新買來的手球,想趁著課間好好跟...
⑹ 六年級小小說作文怎麼寫
小小說：李賀
去醫院看牙，遇見李賀，李賀牙不痛，他看手，手上長個瘡。
「最近你寫了不少小小說！」李賀右手不能抬，左手拍我肩上，隨即，將我近期寫的小小說，連著說出六篇。
我住三樓，他住二樓，平日無來往，他怎麼對我，這么清楚？轉而一想，李賀天天買《南星晚報》，我的小說，多發《南星晚報》副刊，此屬正常。
「《奇人蘇三》，是你得意之作，對不？」李賀說話，不像生瘡的人，眉眼射著「傲氣」。——我煩他這樣，同時不知該怎麼回他。
他說的這篇小說，確實讓我得意過，但文界的朋友說，那個小說，寫砸了！
「我說這篇是你得意之作，我有足夠證據。」李賀用一隻手掏煙，一隻手打燃火機，一隻手比劃道：「寫平平常常小說，你在屋內走十四五個來回，寫《奇人蘇三》,你走了整整四十三個來回，還用腳掌敲地，敲了四分四十四秒！」
我的頭一陣嗡響，不知該怎樣說，說什麼。這時護士來了，帶走李賀。
……那天回到住處，我心裡說不出是什麼味。……隔著樓板，讓人看穿，看穿人的人，言語如此陰毒：嫌我走動，嫌我用腳敲樓板，直說就是了，何必變著法損人？！當晚，我用布包上皮鞋，寫了兩條「記住」，貼在床頭。
記住一：寫作激動時，不要亂走動。
記住二：寫作高興了，可以搖頭，可以巴嗒嘴，不能用腳掌敲樓板。
兩條「記住」貼上床頭不到半個月，突然不見李賀。樓下人告訴我，李賀去了南方一家人才開發公司，職務是：總公司經理助理，兼信息部主任。
李賀，男，二十六歲，大學畢業；畢業四年，「跳槽」九次。半年前，曾被當地保安部門，找去談話，據說，他天天中午，尾隨上下班女工，盯著人家的鞋子看，並在一個小本上劃「杠杠」。一天，他被一個喝得醉醺醺的.人，打得口鼻流血。打人者的理由是：
他奶奶的，他看俺女人的腳！
⑺ 六年級上冊小說作文怎麼寫
書，是開啟知識大門的鑰匙，讓我們在知識的海洋中遨遊。書，是一個老師，教會我們許多知識，給予我們豐富的精神糧食，所以，我喜歡讀書。
小時候，我很喜歡媽媽跟我講故事。每到晚上，我都會跟在媽媽後面，纏著她給我講故事。我上一年級，老師要我們開始自己看書。但是，我覺得書上都是字，沒有圖畫，一點樂趣也沒有，所以我一點兒都不喜歡看書。因此那時候，我的作文寫得一點也不好。
直到我上三年級的時候，我看到班上的同學在看《福爾摩斯》，我看了一下，覺得這本偵探小說很有趣，裡面的內容像磁鐵一樣吸住了我。回到家，我要爸爸在網上買《福爾摩斯》這套書，爸爸立馬給我買了。我每天都會問：「書到了沒有?」到貨的那一天，我急忙拆開盒子，拿出一本就看。我看得津津有味，我看了很久，媽媽說：「溪溪，別看了，快要考試了，復習一下吧!」我才依依不捨地放下書。我和書就這樣成了好朋友。這時，我才知道了那些關於書的名句其實說得很有道理。後來，我養成了做筆記的好習慣，也接觸了更多的書籍。
還有一次，因為寫作業寫到很晚，到了要睡覺的時間了，但是我想要再看一會兒書再睡覺。媽媽說：「溪溪，別看書了，去睡覺吧。」我堅持要看書，媽媽覺得我把書當飯吃了。現在我的語言能力提高了，寫作能力也提高了，寫作文再也不像原來那麼煩惱了，我現在只要看到題目，稍微思考一下，就文思如泉湧，我覺得很有成就感。
書讓我懂得了許多道理，也讓學到了許多知識，我喜歡看書，我覺得「一日無書，百事荒蕪」，只要一天不讀書，就什麼事也做不好
⑻ 六年級怎麼寫小說短篇
你好朋友，關於六年級怎麼寫小說短篇？我覺得六年級的話，寫小說短篇就寫童話類的就好，還有就是可以寫一些短篇的小小說，類似的故事會這種就可以了
⑼ 微型小說的範文
抄近路的人
宋曉傑
除了纖弱細瘦的名字和一個幾乎失真的臉孔，我想，我能記住的關於她的點滴就再沒別的了……在這個溽熱的下午，陰雲沉重得尚不夠分量，大雨還沒有到來，但已有了些微涼。這種天氣是容易懷念的，但我復雜的情感卻說不清除了懷念之外，還有沒有別的什麼。
她的出生是艱難的。正是計劃生育政策剛剛開始實施的時候，「頂煙兒」上是要被開除工職的。那時，叔叔是一個單位的保管員，是爸爸幫忙找的臨時活計向固定工作轉變的節骨眼兒上，這政策當然恰好能管住他。但是，叔叔不知哪兒來的拗勁兒，「這個孩子我們要定了！」好像爸爸是面目猙獰的劊子手，他們夫妻摽著膀子擰成一股繩兒、豁出老命也要把這個孩子從水深火熱中「搶」回來。不光是爸爸，所有人都百思不得其解——因為他們先前已有了兒子曉海。
那時，嬸子已屬高齡產婦，且高血壓，但她卻能夠大義凜然地奔赴手術台，如投身革命一樣英勇，氣得爸爸深不是淺也不是。那時，爸爸已在行政機關工作，整天無緣無故就牢騷滿腹的爺爺不會幫他們兄妹一點——在任何事情上，不「麻煩」他們已是他們的萬幸了，在那個長兄為父的大家庭里，爸爸始終沒有忘記他的責任。他替一個個弟弟妹妹不厭其煩地找工作，忙生活，四處奔走。叔叔害過眼病，早年失去了一隻眼睛，所以爸爸特別關照他多一些，包括從小避開爺爺沒日沒夜沒規律的謾罵，避開爺爺掄著鐵鍬滿院子的追打，長大後結婚、搬家、調動工作……爸爸像對待親兒子一樣盡心盡力。多年來叔叔對爸爸一直是依賴、依靠、言聽計從，惟獨在這件事情上，他要自己做主了。
就這樣，小妹來了，顫顫微微地來了……當時我是幾年級的學生已記不得了，我和媽媽一起到中醫院去看小妹好像是上輩子的事了，恍惚、迷離，紛亂的交錯。中醫院與後來我自己的家只隔一條馬路，有些大痛小癢的，我們都到那裡去看，方便。可是我竟然一次也沒有想起過她。
一邊是一家三口歡天喜地的迎接，一邊卻是送上門來的罰單。具體繳了多少數目的罰款，我也沒問過，反正，小妹是繳了錢才被允許來到人世的，她父母欠她的——從她一出生就欠。
現在，仍有朋友偶爾讓我替他們或他們朋友、親友的孩子起名字，記不準起了多少個名字了，那些天真可愛的孩子帶著我送給他們的獨特的標簽或符號，在茫茫人海中快活地奔跑、玩耍、成長，卻並不為我所知。但小妹的名字卻是我的「第一個」。不知受了哪個順眼的女孩的提示，「就叫宋曉薇吧。」也不知道自己的本意是叫宋曉薇，還是宋曉微，這么多年我也從沒想起去看小妹的戶口本或作業本，反正這個名字就這么叫起來了。想起兩年前，在鞍山的一個歌廳里，一次聚會的熱烈氣氛中，有朋友滿臉柔情，搖晃著身體，手持麥克唱得深情而陶醉，只有我心獨自寒涼，「有個女孩，名叫小薇……」
印象中，小妹從生下來去的最多的地方不是幼兒園、學校，而是醫院，大大小小的醫院，市裡市外的醫院。我看到的小妹永遠都是病秧秧、賴巴巴的，瘦小，膽怯，偶爾皺著眉，被嬸子抱著，或牽著，從沒見她有過小孩子的活蹦亂跳、少年的天真爛漫、少女的鮮艷明麗……我始終捉摸不透她的心思和智力，確切地說，也從沒想捉摸過。那時候，父母根本沒有時間和耐心管束我們的腿，他們整天想著的是要怎樣填滿我們的嘴。所以我們就起早貪晚掙命地玩兒，馬路上沒有多少車輛，白天黑夜也不怕什麼壞人，我們就滿世界亂跑。有時我自己跑了半個城去看奶奶（奶奶與叔叔住對面屋），見到小妹，她不說話，我便也懶得說，就當她是個溝通起來比較費勁的孩子。記憶里，好像她連親口叫我一聲「二姐」都沒有過。她長那麼大，我們竟沒有一次認真交談過，更不用說是「傾心地」了。關於小妹的消息，多是我從瘋玩的疲憊中，停下來喘息時，從爸媽的談話中獲得：她又住院了、又出院了，只有那時，我才會想起她……
大約她並沒打算呆長，來這個家裡逛一圈兒就走，就像女孩子逛商場一樣。十幾歲的時候（記不清了），她就急急地走了。那是一個凜冽的嚴冬，市二院出據的死亡報告單上，寫著比天氣還徹骨的三個字：尿毒症！……她走這一趟的目的就是來讓父母傷心、親人哀慟的嗎？就是來把家裡的錢財全部席捲一空的嗎？這樣說恐怕不妥，這樣說對小妹也是不公平的，但事實上，她就是這樣迅雷不及掩耳地消失了……到二院見到嬸子時，她已哭得死去活來，時不時地休克……我的眼淚流下來，完全是因為一位母親的悲痛！
這次她的提前退席，她狠心的離開，已沒人再給她開據罰單……小妹走了，但她給人們留下了什麼？這么多年，我們親眼目睹了叔叔家怎麼一點點變得捉襟見肘，我們小小的心靈替叔叔難過、氣憤，也鬧著別扭，「怎麼就不聽話呢？如果你沒有能力養她，為什麼還要生她？……」當然，這個疾病的風險並不在叔叔考慮的范圍之內，但起碼有著不可逃避的因果關系。遇到這種意外，作為手足，爸爸怎能呆得安生？看看事已至此，爸爸嘆氣，又不忍心袖著手看他們一家老小喝西北風兒，就替他們辦了手續，在市場賣些蛋糕、煙酒之類的商品，還利用星期天借來朋友的212吉普幫他們進貨，沈陽、鞍山、錦州地跑。每到年節，市場銷售旺季，爸爸更是一門心思在叔叔那裡。連我們都生氣爸爸，「干嗎老是沒記性幫著他們，連句好話都換不回來，又出人力、物力，又出財力的！我們的日子也不寬裕！」可是，就是這樣的打拚，叔叔家的日子仍是入不敷出，小妹像一塊巨大的海綿，吸取著他們的汗水和淚水……
民間的習俗是不能改的。因為小妹沒有出嫁過，算是「孤女」（不知道這兩個字寫得對不對），不能入墓園。火化後，弟弟曉海捧著那個方方正正的小盒子，一行人跟著，忽拉拉去了事先託人找到的空地——那空地界於村莊和稻田地之間，埋了。墳前，放著小妹喜歡的蝴蝶標本——像一隻蝴蝶，她從愛她的人們的視線中，輕盈地，飛走了……
不知道是我沒有在她的名字里賦予足夠的堅毅、剛強；還是她本就如此薔薇花兒一樣容易盛衰……我沉默著，繞開那些浮游的往事。只有不經意間想起，才是一顫，不是心疼，不是心酸，這樣的表達都不夠准確，但我實在想不出什麼更合適的詞語。環顧左右，我恍然覺得孤單、蕭瑟，無依無憑——小妹就像斷了的枝條，最先剪斷的枝椏，走在了時間的前面——與我們相比；她是眼尖的，她悄沒聲息地最先踏上了通往泥土的那條路——那是一條抵達終極的抄近的小路……