契訶夫短篇小說多餘的人原文

❶ 契訶夫的作品簡介

契訶夫，19世紀末俄國偉大的批判現實主義作家，情趣雋永、文筆犀利的幽默諷刺大師，短篇小說的巨匠，著名劇作家。他以卓越的諷刺幽默才華為世界文學人物畫廊中增添了兩個不朽的藝術形象。他的名言「簡潔是天才的姊妹」也成為後世作家孜孜追求的座右銘。

他的小說短小精悍，簡練樸素，結構緊湊，情節生動，筆調幽默，語言明快，富於音樂節奏感，寓意深刻。他善於從日常生活中發現具有典型意義的人和事，通過幽默可笑的情節進行藝術概括，塑造出完整的典型形象，以此來反映當時的俄國社會。其代表作《變色龍》、《套中人》堪稱俄國文學史上精湛而完美的藝術珍品，前者成為見風使舵、善於變相、投機鑽營者的代名詞；後者成為因循守舊、畏首畏尾、害怕變革者的符號象徵。

下面是更詳細的簡介了：
契訶夫，А．П．(АнтонПавловичЧехов1860～1904)俄國小說家、戲劇家。1860年1月29日生於羅斯托夫省塔甘羅格市。祖父是贖身農奴。父親曾開設雜貨鋪，1876年破產，全家遷居莫斯科。但契訶夫隻身留在塔甘羅格，靠擔任家庭教師以維持生計和繼續求學。1879年進莫斯科大學醫學系。1884年畢業後在茲威尼哥羅德等地行醫，廣泛接觸平民和了解生活，這對他的文學創作有良好影響。

在19世紀80年代的俄國，反動的書刊檢查制度空前嚴格，庸俗無聊的幽默刊物風靡一時。契訶夫開始創作時常以安東沙·契洪特等筆名向這類雜志（如《蜻蜓》、《斷片》）投稿。短篇小說《一封給有學問的友鄰的信》(1880)和幽默小品《在長篇、中篇等小說中最常見的是什麼？》(1880)是他初期發表的作品。80年代中葉前，他寫下大量詼諧的小品和幽默的短篇小說，很多是無甚價值的笑料和趣事，但其中也有一些比較優秀的作品，繼承俄羅斯文學的民主主義優良傳統，針砭當時社會的丑惡現象，如寫卑欺強節的小官吏（《在釘子上》、《一個官員的死》、《勝利者的勝利》，均1883），凌辱弱者的士紳和老爺（《英國女子》1883），見風使舵的奴才骨（《變色龍》，1884），專制制度的衛道士（《普里希別葉夫中士》，1885）。但他迫於生計和缺乏經驗，在當時主要只求速成和多產。1886年3月，名作家格里戈羅維奇寫信要他尊重自己的才華，他深受啟發，開始嚴肅對待創作。寫於1886年的《萬卡》、《苦惱》和1888年的《渴睡》，表現了作家對窮苦勞動者的深切同情。1888年問世的著名中篇小說《草原》描繪和歌頌了祖國的大自然，思考農民的命運，表達人民對幸福生活的渴望。《命名日》(1888)和《公爵夫人》(1889)等暴露了偽善、愛慕虛榮和庸俗等習氣。這些作品在思想內容和藝術技巧方面都有明顯進展。但受小資產階級環境影響的契訶夫在這時不問政治，只「想做一個自由的藝術家」，要有「最最絕對的自由」。他從1886年起為反動文人蘇沃林發行的《新時報》撰稿，雖經批評家尼·米哈伊洛夫斯基的勸告，仍同它保持關系。1888年10月，契訶夫獲「普希金獎金」半數。這時他已是5部短篇小說集的作者（《梅爾波梅尼的故事》，1884；《五顏六色的故事》，1886；《在昏暗中》，1887；《天真的話》，1887；《短篇小說集》，1888）。聲譽和地位的日益增高，使他強烈地意識到自己作為作家的社會責任感，認真地思索人生的目的和創作的意義。他說：「自覺的生活，如果缺乏明確的世界觀，就不是生活，而是一種負擔，一種可怕的事情。」這種思想形象地表現在中篇小說《沒意思的故事》(1889)里。

從這個時期起，契訶夫開始創作戲劇。獨幕劇《結婚》(1890)和《論煙草的危害》(1886)、《蠢貨》(1888)、《求婚》(1888～1889)、《一個不由自主的悲劇角色》(1889～1890)、《紀念日》(1891～1892)等輕松喜劇在思想內容和喜劇性上接近於他的早期幽默作品。劇本《伊凡諾夫》(1887～1889)批判缺乏堅定信念、經不起生活考驗的80年代的「多餘的人」。

1890年4月至12月，體弱的契訶夫不辭長途跋涉，去沙皇政府安置苦役犯和流刑犯的庫頁島游歷，對那裡的所有居民、「將近一萬個囚徒和移民」逐一進行調查。庫頁島之行提高了他的思想覺悟和創作意境。1891年他在一封信里說：「……如果我是文學家，我就需要生活在人民中間……我至少需要一點點社會生活和政治生活，哪怕很少一點點也好。」他開始覺察到，為《新時報》撰稿所帶給他的只是「禍害」，終於在1893年同這家刊物斷絕關系。他對俄國的專制制度有了比較深刻的認識，寫出了《庫頁島》(1893～1894)和《在流放中》(1892)等作品，而最重要的則是震撼人心的《第六病室》(1892)。這部中篇小說控訴監獄一般的沙皇俄國的陰森可怕，也批判了他自己不久前一度醉心的「勿以暴力抗惡」的托爾斯泰主義。列寧讀它後受到強烈的感染，說自己「覺得可怕極了」，以致「在房間里待不住」，「覺得自己好象也被關在『第六病室』里了」。

在1890至1900年間，契訶夫曾去米蘭、威尼斯、維也納和巴黎等地療養和游覽。從1892年起，他定居在新購置的莫斯科省謝爾普霍夫縣的梅里霍沃庄園。1898年，身患嚴重肺結核病的契訶夫遷居雅爾塔。1901年他同莫斯科藝術劇院的演員奧爾迦·克尼碧爾結婚。在雅爾塔他常與列·托爾斯泰、高爾基、布寧、庫普林和列維坦等人會見。

19世紀90年代和20世紀初期是契訶夫創作的全盛時期。當時俄國的解放運動進入無產階級革命的新階段。在革命階級的激昂情緒激盪下學生以及其他居民階層中間的民主精神漸趨活躍。契訶夫也漸漸克服了不問政治的傾向，積極投入社會活動：1892年在下諾夫哥羅德省和沃羅涅什省賑濟飢荒；1892至1893年間在謝爾普霍夫縣參加撲滅霍亂的工作；1897年參與人口普查工作；1898年支持法國作家左拉為德雷福斯辯護的正義行動，並因此疏遠同蘇沃林的關系；1902年為了抗議沙皇當局取消高爾基的科學院名譽院士資格的決定，他和柯羅連科一起放棄在1900年獲得的科學院名譽院士稱號；1903年他資助為爭取民主自由而受迫害的青年學生。他的民主主義立場日益堅定，對社會生活的底奧的觀察更為深刻，對醞釀中的革命的預感也日益明朗，從漆黑的現實中漸漸看到隱約的「火光」。他的創作進入了一個新的階段。他強調藝術作品應該有明確的思想（劇本《海鷗》，1896）；他在一系列作品裡接觸到重大的社會問題。例如《農民》(1897)以清醒的現實主義反映了農民的物質和精神生活的貧乏：赤貧、愚昧、落後和野蠻；《在峽谷里》(1900)並描繪了農村資產階級——富農瘋狂地掠奪財富和殘忍本性。這些小說對美化農村公社生活的民粹派是有力的反駁。揭露資本主義的主題也見於《女人的王國》(1894)和《三年》(1895)等作品；而《出診》(1898)則表明資本主義「魔鬼」不僅壓榨工人，而且也折磨著工廠主後裔的良心，他們意識到生活沒有意義和不合理，因而深深感到抑鬱不安。劇本《萬尼亞舅舅》(1897)描寫沒有真正理想和嚴肅目標的知識分子的可悲命運，他們的正直無私的勞動終成無謂的犧牲。《帶狗的女人》(1899)以愛情為題材，暴露庸俗和虛偽，喚起讀者「對渾渾噩噩的、半死不活的生活……的厭惡」。《帶閣樓的房子》(1896)和《我的一生》(1896)否定80至90年代流行的、用日常工作代替社會斗爭的「小事」論，批判自由主義者的漸進論思想，認為需要一種「更強大、更勇敢、更迅速的斗爭方式」，要走出日常活動的狹隘圈子，去影響廣大群眾。他的創作中逐漸響起了「不能再這樣生活下去！」的呼聲。在《套中人》(1898)里揭示80年代反動力量對社會的壓制及他們的保守和虛弱，並鞭撻當時存在的套中人習氣。在《醋栗》(1898)和《姚內奇》(1898)里他刻畫自私自利、蜷伏於個人幸福小天地的庸人的心靈空虛和墮落，並指出「人所需要的不是三俄尺土地，也不是一座庄園，而是整個地球，整個大自然，在那廣大的天地中，人才能盡情發揮他的自由精神的所有品質和特點」。

隨著20世紀初社會運動的進一步高漲，契訶夫意識到一場強大的、盪滌一切的「暴風雨」即將降臨，社會中的懶惰、冷漠、厭惡勞動等惡習將被一掃而光。他歌頌勞動，希望每個人以自己的工作為美好的未來做准備（《三姊妹》，1900～1901）。在1905年革命的前夕寫成的《新娘》(1903)表達了要「把生活翻一個身」、奔赴新生活的渴望。劇本《櫻桃園》(1903～1904)展示了貴族的無可避免的沒落和由新興資產階級所代替的歷史過程，同時表現了毅然同過去告別和嚮往幸福未來的樂觀情緒：櫻桃園伐木的斧聲伴隨著「新生活萬歲！」的歡呼聲。然而由於契訶夫的思想立場從未超越民主主義的范疇，他筆下的新人都不知道創建嶄新生活的必由之路，他們渴望的「新生活」始終只是一種朦朧的憧憬。

1904年6月，契訶夫因病情惡化，前往德國巴登維勒治療，7月15日在那裡逝世，遺體運回莫斯科安葬。
契訶夫創造了一種風格獨特、言簡意賅、藝術精湛的抒情心理小說。他截取片段平凡的日常生活，憑借精巧的藝術細節對生活和人物作真實描繪和刻畫，從中展示重要的社會內容。這種小說抒情氣味濃郁，抒發他對丑惡現實的不滿和對美好未來的嚮往，把褒揚和貶抑、歡悅和痛苦之情融化在作品的形象體系之中。他認為：「天才的姊妹是簡練」，「寫作的本領就是把寫得差的地方刪去的本領」。他提倡「客觀地」敘述，說「越是客觀給人的印象就越深」。他信任讀者的想像和理解能力，主張讓讀者自己從形象體系中琢磨作品的涵義。

契訶夫戲劇創作的題材、傾向和風格與他的抒情心理小說基本相似。他不追求離奇曲折的情節，他描寫平凡的日常生活和人物，從中揭示社會生活的重要方面。在契訶夫的劇作中有豐富的潛台詞和濃郁的抒情味；他的現實主義富有鼓舞力量和深刻的象徵意義，「海鷗」和「櫻桃園」就都是他獨創的藝術象徵。斯坦尼斯拉夫斯基、丹欽科以及莫斯科藝術劇院（1898年建立）與契訶夫進行了創造性的合作，對舞台節術作出了重大革新。

契訶夫在世界文學中佔有自己的位置。他以短篇小說和莫泊桑齊名。歐美許多作家談到契訶夫的創作對20世紀文學的影響。在中國，在契訶夫逝世後不久，《黑衣教士》和《第六病室》等小說就被譯介過來。他的劇本《海歐》、《萬尼亞舅舅》、《三姊妹》和《櫻桃園》也早在1921年和1925年先後由鄭振鐸和曹靖華等譯成中文。以後，魯迅藝術學院曾在延安演出《蠢貨》、《求婚》和《紀念日》。瞿秋白、魯迅、茅盾、郭沫若、巴金等對契訶夫都有過論述。他的小說和戲劇幾乎全部有中譯本。

「在舞台上得讓一切事情像生活里那樣復雜，同時又那樣簡單。人們吃飯，僅僅吃飯，可是在這時候他們的幸福形成了，或者他們的生活毀掉了。」

——契訶夫

❷ 契柯夫的資料

契訶夫（1860～1904）
Chekhov，Anton Pavlovich

俄國小說家，戲劇家。1860 年1月29日生於羅斯托夫省塔甘羅格市，1904年7月15日卒於德國巴登維勒 。祖輩是農奴，祖父時一家贖身為自由民，父親以開雜貨鋪為業，1876年破產遷居莫斯科。
生平 契訶夫於1879年入莫斯科大學醫學系就讀。1884年畢業後開始行醫，廣泛接觸社會，對他後來從事文學創作有良好影響。
契訶夫從大學時代起為發表作品同各種不同傾向的報刊編輯接觸，稱自己只「想做一個自由的藝術家」。直到80年代後半期，仍承認「沒有」自己的世界觀，並為此感到痛苦。1890年4月，為探索人生和深入了解社會 ，不辭辛苦到政府放 逐犯人的 庫頁島 ， 訪問了近萬名囚徒和移民，同年12月回到莫斯科。這次8 個月的遠東之行 ，豐富了他的生活知識，中斷了同 反 動報刊的合作 ，認識到一個作家 不應不問政治。不久完成長篇報告文學《庫頁島》，據實揭露俄國專制統治的兇殘 。1890～1900年間 ，曾出國到米蘭 、威尼斯、維也納和巴黎等地療養和游覽。1892年在莫斯科省謝爾普霍夫縣購置了梅里霍沃庄園，在那裡住到1898年，後因身染嚴重的肺結核病遷居雅爾塔。在此期間，同托爾斯泰、高爾基、布寧、庫普林，以及畫家列維坦、導演斯坦尼斯拉夫斯基交往密切，結下深厚友誼。1900年獲扒消飢俄國科學院名譽院士稱號。1901年與莫斯科藝術劇院演員奧爾迦·克尼佩爾結婚。
受19世紀末俄國革命運動高漲的影響，契訶夫積極投身於各種社會活動，1898年支持法國作家左拉為德雷福斯辯護的正義行為，1902年為伸張正義憤然放棄自己俄國科學院名譽院士的稱號，1903年曾出資幫助為爭取民主自由而受迫害的青年學生等等，表明他的堅定的民主主義立場。
1904年6月契訶夫病重後前往德國治療，後去世 ，遺體運回莫斯科安葬。
創作 契訶夫自19世紀80年代初步入文壇，一直堅持小說創作。其發展大致可分3個階段。
第一階段 ，1880 ～1886年 ，用筆名「東沙·契洪特」發表了大量短篇詼諧幽默故事。其中多數尚屬膚淺之作，但也有一些針砭了時弊，給人以較深的印象，如《一個官員之死》和《英國女子》、《變色龍》、 《普里希別耶夫中士》等。80年代中期發表的 《哀傷》 、《苦惱》和 《萬卡》 等，用冷峻的筆觸描寫 普通勞動者 和窮 人孩子難以 訴說的苦難，表明作者的創作轉向直面人生。
第二階段 ，1886～1892年 ，1886年他首次署真名「安東·契訶夫」發表《好人》和《在途中》。小說體裁兼有中短篇，題材廣泛，主題多含嚴肅的社會性，從各個角度提出「這生活是怎樣反常」的問題 。如 《 仇敵 》 、《渴睡》、《草原》、《命名日》和《公爵夫人橋歲》、《哥薩克》和《燈光》、《沒有意思的故事》 、《在流放中》和《第六病房》等，都是他這個階段的代表作。其中最後一篇，曾使列寧深受感動。
第三階段為1892年以後。作品大多達到內容和形式的完美統一 ， 主題觸及重大而迫切的社會問題，思想豐富深刻，藝術上敘事和抒情有機結合，別具一格。代表作《帶閣樓的房子》和《我的一生》對當時流行的「小事論」漸進論和托爾斯泰的「平民化」』了否定性描寫，認為需要有「更強大、更勇敢、更迅速的斗爭方式」；《套中人》揭示了令人窒息的社會環境中保守勢力的猖獗和虛弱，反映出「不能再這樣生活春返下去」的新的社會情緒；《帶狗的女人》以愛情為題材，暴露庸俗、虛偽生活的無聊和可憎可惡；《醋栗》和《姚內奇》批判了蜷伏在個人幸福小天地里的庸俗和無聊，指出生活的意義在於爭「更偉大更合理的東西」；《女人的王國》、《農民》、《出診》和《在峽谷里》等篇，生動地展示出資本主義迅速發展條件下俄國社會兩極分化、極端不公、農民破產和富農的貪婪殘酷等可怕景象；《未婚妻》的主人公甚至提出要「把生活翻一個身」，表達出奔赴新生活的強烈願望。這個階段的作品，雖仍限於中短篇，但正如作家自己所說，他所寫的是「對生活進行觀察和研究的成果」，是「重要的或者典型的東西」，因此具有巨大的社會作用。高爾基說過 ，契訶夫的小說是「 內容比文字要 多得多的作品 」以「篇幅不大的作品在做著一件意義巨大的事情：喚起人們對渾渾噩噩、半死不活的生活的厭惡」。
契訶夫從 19世紀80 年代起同時進行戲劇創作 。最初寫的都是戲劇小品或獨幕喜劇，內容接近早期幽默故事。較出名的《伊凡諾夫》屬正劇，批判一個缺乏堅定思想信念、因經不起艱難生活考驗而自殺的知識分子主人公。19世紀末和20世紀初，接連完成4部多幕劇。第一部《海鷗》，通過3個性格迥異的藝術知識分子的內心沖突及不同命運，表明只有對艱難現實懷有信心的人才有前途和價值。第二部《萬尼亞舅舅》，寫了中下層知識分子心靈上遭受的摧殘和他們在現實中的悲慘處境，作者同情主人公的善良勤懇，譴責其因缺乏理想而變得消沉的人生態度。第三部《三姊妹 》所寫3位年輕知識分子女性都很善良 、真誠 ， 渴望光明美好的未來，卻無奈只能生活在痛苦的期待中。藉此成功地揭示了現實中「 美的毀滅 」的主題 ；同時通過男主人公吐露的「巨大的、健康的風雷已經臨近」的預感，給劇本整個壓抑哀愁的圖景增添了一絲樂觀的亮光。最後一部《櫻桃園》，展示俄國貴族庄園無可挽回的沒落及其為資本勢力代替的客觀歷史過程；同時借青年主人公的形象使告別過去的哀傷同嚮往美好未來的樂觀情緒交織在一起，砍伐櫻桃園的刀斧聲伴隨著「新生活萬歲」的歡呼聲，盡管這「新生活」並不明確 。這4部劇作的題材、傾向和風格，與作家中後期的一些小說基本一致。都沒有離奇曲折的情節，而是通過各色普通人物的日常生活，揭示社會的重要迫切問題。劇情的開展朴質自然，同時含有豐富的潛台詞，洋溢著濃郁的抒情，充滿詩意。
影響 契訶夫的創作在世界文學中佔有重要位置。他的中短篇小說和莫泊桑齊名，在戲劇方面的成就堪與易卜生媲美。在中國，契訶夫的作品在他逝世後不久便開始譯介過來，現在幾乎所有他的小說和劇本都有了中文譯本。若干名劇曾多次在中國劇院上演，擁有廣大觀眾。

❸ 契柯夫的短篇小說

契訶夫短篇小說：《胖子和瘦子》（1883）、《小公務員之死》（1883）、《苦惱》（1886）、《凡卡》（1886），《變色龍》《普里希別葉夫中士》（1885）》《裝在套子里的人》 契訶夫是一位風格獨特的短篇小說家。列夫·托爾斯泰說：契訶夫是一個「無與倫比的藝術家」。本書精選了《變色龍》、《萬卡》、《套中人》、《一個文官的死》等14部短篇小說。 《一個文官的死》展示了沙皇俄國的官場：強者倨傲專橫，弱者唯唯諾諾。蛆蟲般的切爾維亞科夫及其奴才心理正是這種官場生活的產物。《變色龍》是契訶夫送給世人的一面鏡子，讀者不難在百餘年後的一些「現代人」身上看到「變色龍」的影子。《嫁妝》則揭示了又一種怪誕的社會現象：物貴於人。奇卡瑪索娃的女兒瑪涅奇卡行將出嫁，母女倆縫制了許多衣服，但瑪涅奇卡不幸離開人世，她的孤苦伶仃、身穿喪服的老母仍在一個勁兒地縫制和置辦「嫁妝」。貧乏的生活，空虛的心靈…… 契訶夫小說集封面
[1]

❹ 寶貝兒的契訶夫短篇小說

契訶夫1899年作品
原文：
《寶貝兒》
退休的八品文官普列勉尼科夫的女兒奧蓮卡①坐在當院的門廊上想心事。天氣挺熱，蒼蠅老是討厭地纏住人不放。想到不久就要天黑，心裡就痛快了。烏黑的雨雲從東方朝這兒移動，潮濕的空氣時不時地從那邊吹來。
庫金站在院子中央，瞧著天空。他是劇團經理人，經營著「季沃里」游樂場，借住在這個院里的一個廂房內。
「又要下雨了！」他沮喪地說，「又要下雨了！天天下雨，天天下雨，好象故意跟我搗亂似的！這簡直是要我上吊！要我破產！天天要賠一大筆錢！」
他舉起雙手一拍，接著朝奧蓮卡說：
「瞧！奧爾迦·謝敏諾芙娜，我們過的就是這種日子。恨不得痛哭一場！一個人好好工作，盡心竭力，筋疲力盡，夜裡也睡不著覺，老是想怎樣才能幹好，可是結果怎麼樣呢？先不先，觀眾就是些沒知識的人，野蠻人。我為他們排頂好的輕歌劇、夢幻劇，請第一流的諷刺歌曲演唱家，可是他們要看嗎？你當是他們看得懂？他們只要看滑稽的草台戲喲！給他們排庸俗的戲就行！其次，請您看看這天氣吧。差不多天天晚上都下雨。
從五月十號起下開了頭，接連下了整整一個五月和一個六月。
簡直要命！看戲的不來，可是租錢我不是照舊得付？演員的工錢不是也照舊得給？「
第二天傍晚，陰雲又四合了，庫金歇斯底里般地狂笑著說：「那有什麼關系？要下雨就下吧！下得滿花園是水，把我活活淹死就是！叫我這輩子倒霉，到了下輩子也還是倒霉！讓那些演員把我扭到法院去就是！法院算得了什麼？索性把我發配到西伯利亞去做苦工好了！送上斷頭台就是！哈哈哈！」
到第三天還是那一套。……
奧蓮卡默默地、認真地聽庫金說話，有時候眼淚湧上她的眼眶。臨了，他的不幸打動她的心，她愛上他了。他又矮又瘦，臉色發黃，頭發往兩邊分梳，用尖細的男高音說話，說話時撇著嘴。他臉上老是帶著沮喪的神情，可是他還是在她心裡引起一種真摯的深情。她老得愛一個人，不這樣就不行。早先，她愛她爸爸，現在他害了病，坐在一個黑房間里的一把圈椅上，呼吸困難；她還愛過她的姑媽，往常她姑媽每隔兩年總要從布良斯克來一回；這以前，她在上初級中學的時候，愛過她的法語教師。她是個文靜的、好心的、體貼人的姑娘，目光溫順、柔和，身體十分健康。男人要是看到她那豐滿、紅潤的臉蛋兒，看到她那生著一顆黑痣的、柔軟白凈的脖子，看到她一聽到什麼愉快的事情臉上就綻開的天真善良的笑容，就會暗想：「是啊，這姑娘挺不錯，……」就也微微地笑。女人呢，在談話中間往往會情不自禁地，忽然拉住她的手，忍不住滿心喜愛地說：「寶貝兒！」
這所房子坐落在城郊的茨岡居民區，離「季沃里」游樂場不遠，她從生出來那天起就一直住在這所房子里，而且她父親在遺囑里已經寫明，這房子將來歸她所有。一到傍晚和夜裡，她就聽見游樂場里樂隊的奏樂聲，鞭炮劈劈啪啪地爆響，她覺得這是庫金在跟他的命運打仗，猛攻他的大仇人——淡漠的觀眾，她的心就甜蜜地縮緊，她沒有一點睡意了。等到天快亮，他回到家來，她就輕輕地敲自己卧室的窗子，隔著窗簾只對他露出她的臉和一邊的肩膀，溫存地微笑著。……他向她求婚，他們結了婚。等到他挨近她，看清她的脖子和豐滿結實的肩膀，他就舉起雙手輕輕一拍，說道：「寶貝兒！」
他幸福，可是因為結婚那天晝夜下雨，沮喪的神情就始終沒有離開他的臉。
他們婚後過得很好。她掌管他的票房，照料游樂場的內務，記帳，發工錢。她那紅潤的臉蛋兒，可愛而天真、象在放光的笑容，時而在票房的小窗子里，時而在飲食部里，時而在後台閃現。她已經常常對她的熟人說，世界上頂了不起的、頂重要、頂不能缺少的東西就是戲劇，只有在戲劇中，人才能獲得真正的享受，才會變得有教養，變得仁慈。
「可是觀眾懂得這層道理嗎？」她說，「他們只要看滑稽的草台戲！昨天晚場我們演出《小浮士德》②，差不多全場的包廂都空著；要是萬尼奇卡③和我換演一出庸俗的戲劇，那您放心好了，劇院里倒會擠得滿滿的。明天萬尼奇卡和我准備上演《俄耳浦斯在地獄》④。請您過來看吧。」
凡是庫金講到戲劇和演員的話，她統統學說一遍。她也跟他一樣看不起觀眾，因為他們無知，對藝術冷淡。她參加綵排，糾正演員的動作，監視樂師的行為。遇到本城報紙上發表對劇團不滿的評論，她就流淚，然後跑到報館編輯部去疏通。
演員們喜歡她，叫她「萬尼奇卡和我」，或者「寶貝兒」。她憐惜他們，借給他們少量的錢。要是他們偶爾騙了她，她只是偷偷地流淚，可是不向丈夫訴苦。
冬天他們也過得很好。整個一冬，他們租下本城的劇院演劇，只有短期間讓出來，讓給小俄羅斯劇團，或者魔術師，或者本地的業余愛好者上演。奧蓮卡發胖了，由於心滿意足而容光煥發。庫金卻黃下去，瘦下去，抱怨虧損太大，其實那年冬天生意不錯。每天夜裡他都咳嗽，她就給他喝覆盆子花汁和菩提樹花汁，用香水擦他的身體，拿軟和的披巾包好他。
「你真是我的心上人！」她撫平他的頭發，十分誠懇地說，「你真招我疼！」
到大齋節 ⑤，他動身到莫斯科去請劇團。他一走，她就睡不著覺，老是坐在窗前，瞧著星星。這時候她就把自己比做母雞。公雞不在窠里，母雞也總是通宵睡不著，心不定。庫金在莫斯科耽擱下來，寫信回來說到復活節才能回來，此外，他還在信上交代了幾件有關「季沃里」的事。可是到受難周⑥前的星期一 ，夜深了，忽然傳來令人驚恐不安的敲門聲，不知道是誰在使勁捶那便門，就跟捶大桶似的——嘭嘭嘭！睡意蒙矓的廚娘光著腳啪嗒啪嗒地踩過水窪，跑去開門。
「勞駕，請開門！」有人在門外用低沉的男低音說。「有一封你們家的電報！」
奧蓮卡以前也接到過丈夫的電報，可是這回不知什麼緣故，她簡直嚇呆了。她用顫抖的手拆開電報，看見了如下的電文：伊凡·彼得羅維奇今日突然去世星期二應如河殯葬請吉示下。
電報上真是那麼寫的——如河殯葬，還有那個完全講不通的字眼「吉」。電報上是歌劇團導演署的下款。
「我的親人！」奧蓮卡痛哭起來。「萬尼奇卡呀，我的愛人，我的親人！為什麼當初我要跟你相遇？為什麼我要認識你，愛上你啊？你把你這可憐的奧蓮卡，可憐的、不幸的人丟給誰喲？
……「
星期二他們把庫金葬在莫斯科的瓦岡科沃墓地；星期三 奧蓮卡回到家，一走進房門，就倒在床上，放聲大哭，聲音響得隔壁院子里和街上全聽得見。
「寶貝兒！」街坊說，在自己胸前畫十字，「親愛的奧爾迦·謝敏諾芙娜，可憐，這么難過！」
三個月以後，有一天，奧蓮卡做完彌撒走回家去，悲悲切切，十分哀傷。湊巧她的鄰居瓦西里·安德烈伊奇·普斯托瓦洛夫，也從教堂回家，跟她並排走著。他是商人巴巴卡耶夫木材場的經理。他頭戴草帽，身上穿著白坎肩，坎肩上系著金錶鏈，那樣兒與其說象商人，不如說象地主。
「萬事都由天定，奧爾迦·謝敏諾芙娜，」他莊重地說，聲音里含著同情的調子，「要是我們的親人死了，那一定是上帝的旨意，遇到那種情形我們應當忍住悲痛，順從命運才對。」
他把奧蓮卡送到門口，和她告別，就往前走了。這以後，那一整天，她的耳朵里老是響著他那莊重的聲音，她一閉眼就彷彿看到他那把黑鬍子。她很喜歡他。而且她明明也給他留下了好印象，因為過了不久，就有一位她不大熟悉的、上了歲數的太太到她家裡來喝咖啡，剛剛在桌旁坐定，就立刻談起普斯托瓦洛夫，說他是一個可靠的好人，隨便哪個到了結婚年齡的姑娘都樂於嫁給他。三天以後，普斯托瓦洛夫本人也親自上門來拜訪了。他沒坐多久，不過十分鍾光景，說的話也不多，可是奧蓮卡已經愛上他了，而且愛得那麼深，通宵都沒睡著，渾身發熱，好象害了熱病，到第二天早晨就要人去請那位上了歲數的太太來。婚事很快就講定，隨後舉行了婚禮。
普斯托瓦洛夫和奧蓮卡婚後過得很好。通常，他吃午飯以前待在木材場里，飯後就出去接洽生意，於是奧蓮卡就替他坐在辦公室里，算帳，賣貨，直到黃昏時候才走。
「如今木材一年年貴起來，一年要漲兩成，」她對顧客和熟人說。「求主憐恤我們吧，往常我們總是賣本地的木材，現在呢，瓦西奇卡⑦只好每年到莫吉廖夫省去辦木材了。運費好大呀！」她接著說，現出害怕的神情，雙手捂住臉，「好大的運費！」
她覺得自己彷彿已經做過很久很久的木材買賣，覺得生活中頂要緊、頂重大的東西就是木材。什麼「梁木」啦，「圓木」啦，「薄板」啦，「護牆板」啦，「箱子板」啦，「板條」啦，「木塊」啦，「毛板」啦等等，在她聽來，這些詞兒包含著某種親切動人的意味。……夜裡睡覺的時候，她夢見薄板和木板堆積如山，長得沒有盡頭的一串大車載著木材出了城，駛往遠處。她還夢見一 大批十二俄尺長、五俄寸⑧厚的原木豎起來，在木材場上開步走，於是原木、梁木、毛板，彼此相碰，發出干木頭的嘭嘭聲，一 會兒倒下去，一會兒又豎起來，互相重疊著。奧蓮卡在睡夢中叫起來，普斯托瓦洛夫就對她溫柔地說：「奧蓮卡，你怎麼了，親愛的？在胸前畫十字吧。」
丈夫怎樣想，她也就怎樣想。要是他覺得房間里熱，或者現在生意變得清淡，她就也那麼想。她丈夫不喜歡任何娛樂，遇到節日總是待在家裡。她就也照那樣做。
「你們老是待在家裡或者辦公室里，」熟人們說，「你們應當去看看戲才對，寶貝兒，要不然，就去看看雜技也好。」
「瓦西奇卡和我沒有工夫上劇院去，」她鄭重地回答說，「我們是幹活兒的人，我們哪兒顧得上去看那些胡鬧的玩意兒。看戲有什麼好處呢？」
每到星期六 ，普斯托瓦洛夫和她總是去參加徹夜祈禱，遇到節日就去做晨禱。他們從教堂出來，並排走回家去的時候，臉上總是現出感動的神情。他們倆周身都有一股好聞的香氣，她的綢子連衣裙發出好聽的沙沙聲。在家裡，他們喝茶，吃奶油麵包和各種果醬，然後又吃餡餅。每天中午，在他們院子里和大門外的街道上，總有紅甜菜湯、煎羊肉或者烤鴨子等等噴香的氣味，遇到齋日就有魚的氣味，誰走過他們家的大門口，都不能不犯饞。在辦公室里，茶炊老是沸騰，他們招待顧客喝茶，吃麵包圈。夫婦倆每個星期去洗一回澡，並肩走回家來，兩個人都是滿面紅光。
「還不錯，我們過得挺好，謝謝上帝，」奧蓮卡常常對熟人說，「只求上帝讓人人都能過著象瓦西奇卡和我這樣的生活就好了。」
每逢普斯托瓦洛夫到莫吉廖夫省去采辦木材，她總是十 分想念他，通宵睡不著覺，哭。有一個軍隊里的年輕獸醫斯米爾寧租住在她家的廂房裡，有時候傍晚來著她。他來跟她談天，打牌，這樣就緩解了她的煩悶。特別有趣的是聽他談他自己的家庭生活。他結過婚，有一個兒子，可是他跟妻子分居，因為她對他變了心，現在他還恨她，每月匯給她四十盧布，作為兒子的生活費。聽到這些話，奧蓮卡就嘆氣，搖頭，替他難過。
「唉，求上帝保佑您，」在分手的時候，她對他說，舉著蠟燭送他下樓。「謝謝您來給我解悶兒，求上帝賜給您健康，聖母……」她學丈夫的樣，神情總是十分端莊，穩重。獸醫已經走出樓下的門，她喊住他，說：「您要明白，符拉季米爾·普拉托內奇，您應當跟您的妻子和好。您至少應當看在兒子的份上原諒她！……您放心，那小傢伙心裡一定都明白。」
等到普斯托瓦洛夫回來，她就把獸醫和他那不幸的家庭生活低聲講給他聽，兩個人就嘆氣，搖頭，談到那男孩，說那孩子一定想念父親。後來，由於思想上某種奇特的聯系，他們倆就在聖像前面跪下叩頭，求上帝賜給他們兒女。
就這樣，普斯托瓦洛夫夫婦在相親相愛和融洽無間中平靜安分地過了六年。可是，唉，有一年冬天，瓦西里·安德烈伊奇在場思喝足熱茶，沒戴帽子就走出門去賣木材，得了感冒，病倒了。她請來頂好的醫生給他治病，可是病越來越重，過了四個月他就死了。奧蓮卡又成了寡婦。
「你把我丟給誰啊，我的親人？」她送丈夫下葬後，痛哭道。
「現在沒有了你，我這個苦命的不幸的人怎麼過得下去啊？好心的人們，可憐可憐我這個無依無靠的人吧。……」她穿上黑色的喪服，縫上白喪章 ，不再戴帽子和手套了。
她不出大門，只是間或到教堂去或者到丈夫的墳上去，老是待在家裡，跟修女一樣。直到六個月以後，她才去掉白喪章 ，打開百葉窗。有時候可以看見她早晨跟她的廚娘一塊兒上市場去買菜，可是現在她在家裡怎樣生活，她家裡的情形怎樣，那就只能猜測了。大家也真是在紛紛猜測，因為常看見她在自家的小花園里跟獸醫一塊兒喝茶，他對她念報上的新聞，又因為她在郵政局遇見一個熟識的女人，對那女人說：「我們城裡缺乏獸醫的正確監督，因此有了很多疾病。常常聽說有些人因為喝牛奶得了病，或者從牛馬身上染來了病。
實際上，對家畜的健康應該跟對人類的健康一樣關心才對。「
她重述獸醫的想法，現在她對一切事情的看法跟他一樣了。顯然，要她不愛什麼人，她就連一年也活不下去，她在她家的廂房裡找到了新的幸福。換了別人，這種行為就會受到指摘，不過對於奧蓮卡卻沒有一個人會往壞處想，她生活里的一 切事情都可以得到諒解。他們倆的關系所起的變化，她和獸醫都沒對外人講，還極力隱瞞著；可是這還是不行，因為奧蓮卡守不住秘密。每逢他屋裡來了客人，軍隊里的同行，她就給他們斟茶，或者給他們張羅晚飯，談牛瘟，談家畜的結核病，談本市的屠宰場。他呢，忸怩不安，等到客人散掉，他就抓住她的手，生氣地輕聲說：「我早就要求過你別談你不懂的事！我們獸醫之間談到我們本行的時候，你別插嘴。這真叫人不痛快！」
她驚訝而惶恐地瞧著他，問道：
「可是，沃洛傑奇卡⑨，那要我談什麼好呢？」
她眼睛裡含著眼淚，摟住他，求他別生氣。他們倆就都快活可是這幸福沒有維持多久。獸醫隨著軍隊開拔，從此不回來了，因為軍隊已經調到很遠的地方去，大概是西伯利亞吧。於是剩下奧蓮卡孤單單一個人了。
現在她簡直是孤苦伶仃了。父親早已去世，他的圈椅扔在閣樓上，布滿灰塵，缺了一條腿。她瘦了，丑了，人家在街上遇到她，已經不象往常那樣瞧她，也不對她微笑了。顯然好歲月已經過去，落在後面。現在她得過一種新的生活，一種不熟悉的生活，關於那種生活還是不要去想的好。傍晚，奧蓮卡坐在門廊上，聽「季沃里」的樂隊奏樂，鞭炮劈劈啪啪地響，可是這已經不能在她心頭引起任何反響了。她漠然瞧著她的空院子，什麼也不想，什麼也不盼望，然後等到黑夜降臨，就上床睡覺，夢見她的空院子。她固然也吃也喝，不過那好象是出於不得已似的。
頂頂糟糕的是，她什麼見解都沒有了。她看見她周圍的事物，也明白周圍發生了什麼事情，可是對那些事物沒法形成自己的看法，不知道該說什麼好。沒有任何見解，那是多麼可怕呀！比方說，她看見一個瓶子，看見天在下雨，或者看見一個鄉下人坐著大車走過，可是她說不出那瓶子、那雨、那鄉下人為什麼存在，有什麼意義，哪怕拿一千盧布給她，她也什麼都說不出來。當初跟庫金或普斯托瓦洛夫在一塊兒，後來跟獸醫在一塊兒的時候，樣樣事情奧蓮卡都能解釋，隨便什麼事她都說得出自己的見解，可是現在，她的腦子里和她的心裡，就跟那個院子一樣空空洞洞。生活變得又可怕又苦澀，彷彿嚼苦艾一 樣。
漸漸地，這座城向四面八方擴張開來。茨岡居民區已經叫做大街，在「季沃里」游樂場和木材場的原址，已經造起了一座座新房子，出現了一條條巷子。光陰跑得好快！奧蓮卡的房子發黑，屋頂生銹，板棚歪斜，整個院子長滿雜草和荊棘。奧蓮卡自己也老了，丑了。夏天，她坐在走廊上，她心裡跟以前一樣又空洞又煩悶，充滿苦味。冬天，她坐在窗前瞧著雪。每當她聞到春天的清香，或者風送來教堂的玎矓鍾聲的時候，往事就會突然在她的腦海里涌現，她的心甜蜜地縮緊，眼淚撲簌簌地流下來，可是這也只有一分鍾工夫，過後心裡又是空空洞洞，自己也不知道為什麼要活著。黑貓布雷斯卡依偎著她，柔聲地咪咪叫，可是這種貓兒的溫存不能打動奧蓮卡的心。她可不需要這個！她需要的是那種能夠抓住她整個身心，整個靈魂、整個理性的愛，那種給她思想、給她生活方向、溫暖她那日益衰老的心靈的愛。她把黑貓從裙子上抖掉，心煩地對它說：「走開，走開！……用不著待在這兒！」
日子就照這樣，日復一日、年復一年地過去了，沒有一點歡樂，沒有一點見解。廚娘瑪甫拉說什麼，她就聽什麼。
七月里炎熱的一天，將近傍晚，城裡的牲口剛沿街趕過去，整個院里滿是飛塵，象雲霧一樣，忽然有人來敲門了。奧蓮卡親自去開門，睜眼一看，不由得呆住了，原來門外站著獸醫斯米爾寧，頭發已經斑白，穿著便服。她忽然想起了一切，忍不住哭起來，把頭偎在他的胸口，一句話也說不出來。她非常激動，竟沒有注意到他們倆後來怎樣走進房子，怎樣坐下來喝茶。
「我的親人！」她嘟噥著說，快活得發抖，「符拉季米爾·普拉托內奇！上帝從哪兒把你送來的？」
「我要在此地長住下來，」他說，「我已經退伍，離職後上這兒來試試運氣，過一種安定的生活。況且，如今我的兒子應該上中學了。他長大了。您要知道，我已經跟妻子和好啦。」
「她在哪兒呢？」奧蓮卡問。
「她跟兒子一起在旅館里，我這是出來找房子的。」
「主啊，聖徒啊，就住到我的房子里來好了！這里還不能安個家嗎？咦，主啊，我又不要你們出房錢，」奧蓮卡著急地說，又哭起來，「你們住在這兒，我搬到廂房裡去住就行了。主啊，我好高興！」
第二天，房頂就上漆，牆壁刷白粉，奧蓮卡雙手叉腰，在院子里走來走去發命令。她的臉上現出舊日的笑容，她的全身充滿活力，精神抖擻，彷彿睡了一大覺，剛剛醒來似的。獸醫的妻子到了，那是一個又瘦又丑的女人，頭發剪得短短的，現出任性的神情。她帶著她的小男孩薩沙，他是一個十歲的小胖子，身材矮小得跟他的年齡不相稱，生著亮晶晶的藍眼睛，兩腮各有一個酒窩。孩子剛剛走進院子，就追那隻貓，立刻傳來了他那快活而歡暢的笑聲。
「大媽，這是您的貓嗎？」他問奧蓮卡。「等您的貓下了小貓，請您送給我們一隻吧。媽媽特別怕耗子。」
奧蓮卡跟他講話，給他茶喝。她胸膛里的那顆心忽然溫暖了，甜蜜蜜地收緊，彷彿這男孩是她親生的兒子似的。每逢傍晚，他在飯廳里坐下，溫習功課，她就帶著溫情和憐憫瞧著他，喃喃地說：「我的寶貝兒，漂亮小夥子。……我的小乖乖，長得這么白凈，這么聰明。」
「『四面被水圍著的一部分陸地稱為島，』」他念道。
「四面被水圍著的一部分陸地……」她學著說，在多年的沉默和思想空虛以後，這還是她第一回很有信心地說出她的意見。
現在她有自己的意見了。晚飯時候，她跟薩沙的爹娘談天，說現在孩子們在中學里功課多難，不過古典教育也還是比實科教育強，因為中學畢業後，出路很廣，想當醫師也可以，想做工程師也可以。「
薩沙開始上中學。他母親動身到哈爾科夫去看她妹妹，從此沒有回來。他父親每天出門去給牲口看病，往往一連三天不住在家裡。奧蓮卡覺得薩沙完全沒人管，在家裡成了多餘的人，會活活餓死。她就讓他搬到自己的廂房裡去住，在那兒給他布置一個小房間。
一連六個月，薩沙跟她一塊兒住在廂房裡。每天早晨奧蓮卡到他的小房間里去，他睡得正香，手放在臉蛋底下，一點兒聲息也沒有。她不忍心叫醒他。
「薩憲卡⑩，」她難過地說，「起來吧，乖乖！該上學去啦。」
他就起床，穿好衣服，念完禱告，然後坐下來喝早茶。他喝下三杯茶，吃完兩個大麵包圈，外加半個法國奶油麵包。他還沒有完全醒過來，因此情緒不佳。
「你還沒背熟你那個寓言哪，薩憲卡，」奧蓮卡說，瞧著他，彷彿要送他出遠門似的，「我為你要操多少心啊。你得用功讀書，乖乖。……還得聽老師的話才行。」
「嗨，請您別管我的事！」薩沙說。
然後他就出門順大街上學去了。他身材矮小，卻戴一頂大制帽，背一個書包。奧蓮卡沒一點聲息地跟在他後面走。
「薩憲卡！」她叫道。
他回頭看，她就拿一個海棗或者一塊糖塞在他手裡。他們拐彎，走進他學校所在的那條胡同，他害臊了，因為後面跟著一個又高又胖的女人。他回過頭來說：「您回家去吧，大媽。現在我可以一個人走到了。」
她就站住，瞧著他的背影，眼睛一眨也不眨，直到他走進校門口不見了為止。啊，她多麼愛他！她往日的愛戀從沒有象這一回那麼深；她的母性的感情越燃越旺，以前她從沒有象現在這樣忘我地、無私地、歡樂地獻出自己的心靈。為這個頭戴大制帽、臉蛋上有酒窩的旁人的男孩，她願意交出她的整個生命，而且願意含著溫柔的眼淚愉快地交出來。這是為什麼？誰說得出來這是為什麼呢？
她把薩沙送到學校，就沉靜地走回家去，心滿意足，踏踏實實，滿腔熱愛。她的臉在最近半年當中變得年輕了，帶著笑容，喜氣洋洋，遇見她的人瞧著她，都感到愉快，對她說：「您好，親愛的奧爾迦·謝敏諾芙娜！您生活得怎樣，寶貝兒？」
「如今在中學里念書可真難啊，」她在市場上說，「昨天一 年級的老師叫學生背熟一則寓言，翻譯一篇拉丁文，還要做習題，這是鬧著玩的嗎？……唉，小小的孩子怎麼受得了？」
她開始講到老師、功課、課本，她講的正是薩沙講過的話。
到兩點多鍾，他們一塊兒吃午飯，傍晚一塊兒溫課，一塊兒哭。她安頓他上床睡下，久久地在他胸前畫十字，小聲禱告，然後她自己也上床睡覺，幻想遙遠而朦朧的將來，那時候薩沙畢了業，做了醫師或者工程師，有了自己的大房子，買了馬和馬車，結了婚，生了子女。……她睡著以後，還是想著這些，眼淚從她閉緊的眼睛裡流下她的臉頰。那隻黑貓躺在她身旁，叫著：「喵……喵……喵。」
忽然，響起了挺響的敲門聲。奧蓮卡醒了，害怕得透不出氣來，她的心怦怦地跳。過半分鍾，敲門聲又響了。
「這一定是從哈爾科夫打來了電報，」她想，周身開始打抖，「薩沙的母親要叫他上哈爾科夫去了。……哎，主啊！」
她絕望了，她的頭、手、腳全涼了，她覺得全世界再也沒有比她更倒霉的人了。可是再過一分鍾就傳來了說話聲：原來是獸醫從俱樂部回家來了。
「唉，謝天謝地，」她想。
她心裡的一塊石頭慢慢地落了下來，她又覺得輕鬆了。她躺下去，想著薩沙，而薩沙在隔壁房間里睡得正香，偶爾在夢中說：「我揍你！滾開！別打人！」
「注釋」
①奧爾迦的愛稱。
②法國作曲家埃爾維（1825—1892）所作的輕歌劇。——俄文本編者注
③庫金的名字伊凡的愛稱。
④法國作曲家奧芬巴赫（1819—1880）所作的輕歌劇。——俄文本編者注
⑤指復活節前為期四十天的齋戒，以紀念耶穌在荒野絕食。
⑥基督教節日，在復活節前的一周，紀念耶穌受難。
⑦瓦西里的愛稱。
⑧1俄寸等於4。4厘米。
⑨符拉季米爾的愛稱。
⑩薩沙和薩憲卡都是亞歷山大的愛稱。

❺ 契訶夫短篇小說

《一個文官的死》

原文編輯

在一個挺好的傍晚，有一個也挺好的庶務官，名叫伊凡·德米特利奇·切爾維亞科夫，坐在戲院正廳第二排，舉起望遠鏡，看《哥納維勒的鍾》。他一面看戲，一面感到心曠神怡。可是忽然間……。在小說里常常可以遇到這個「可是忽然間」。作者們是對的：生活里充滿多少意外的事啊！可是忽然間，他的臉皺起來，眼珠往上翻，呼吸停住，……他取下眼睛上的望遠鏡，低下頭去，於是……啊嚏！！！諸位看得明白，他打了個噴嚏。不管是誰，也不管是在什麼地方，打噴嚏總歸是不犯禁的。農民固然打噴嚏，警察局長也一樣打噴嚏，就連三品文官偶爾也要打噴嚏。大家都打噴嚏。切爾維亞科夫一點也不慌，拿出小手絹來擦了擦臉，照有禮貌的人的樣子往四下里瞧一眼，看看他的噴嚏攪擾別人沒有。可是這一看不要緊，他心慌了。他看見坐在他前邊，也就是正廳第一排的一個小老頭正用手套使勁擦他的禿頂和脖子，嘴裡嘟嘟噥噥。切爾維亞科夫認出小老頭是在交通部任職的文職將軍勃利茲查洛夫。

「我把唾沫星子噴在他身上了！」切爾維亞科夫暗想。「他不是我的上司，是別處的長官，可是這仍然有點不合適。應當賠個罪才是。」

切爾維亞科夫就嗽一下喉嚨，把身子向前探出去，湊著將軍的耳根小聲說：

「對不起，大人，我把唾沫星子濺在您身上了，……我是出於無心。……」

「沒關系，沒關系。……」

「請你看在上帝面上原諒我。我本來……我不是有意這樣！」

「哎，您好好坐著，勞駕！讓我聽戲！」

切爾維亞科夫心慌意亂，傻頭傻腦地微笑，開始看舞台上。他在看戲，可是他再也感覺不到心曠神怡了。他開始惶惶不安，定不下心來。到休息時間，他走到勃利茲查洛夫跟前，在他身旁走了一會兒，壓下膽怯的心情，嘰嘰咕咕說：

「我把唾沫星子濺在您身上了，大人。……請您原諒。……我本來……不是要……」

「哎，夠了。……我已經忘了，您卻說個沒完！」將軍說，不耐煩地撇了撇下嘴唇。

「他忘了，可是他眼睛裡有一道凶光啊，」切爾維亞科夫暗想，懷疑地瞧著將軍。「他連話都不想說。應當對他解釋一下，說我完全是無意的，……說這是自然的規律，要不然他就會認為我是有意啐他了。現在他不這么想，可是過後他會這么想的！」

切爾維亞科夫回到家裡，就把他的失態告訴他的妻子。他覺得妻子對待所發生的這件事似乎過於輕率。她先是嚇一跳，可是後來聽明白勃利茲查洛夫是「在別處工作」的，就放心了。

「不過你還是去一趟，賠個不是的好，」她說。「他會認為你在大庭廣眾之下舉動不得體！」

「說的就是啊！我已經賠過不是了，可是不知怎麼，他那樣子有點古怪。……他連一句合情合理的話也沒說。不過那時候也沒有工夫細談。」

第二天，切爾維亞科夫穿上新制服，理了發，到勃利茲查洛夫那兒去解釋。……他走進將軍的接待室，看見那兒有很多人請托各種事情，將軍本人就夾在他們當中，開始聽取各種請求。將軍問過幾個請託事情的人以後，就抬起眼睛看著切爾維亞科夫。

「昨天，大人，要是您記得的話。在『樂園』里，」庶務官開始報告說，「我打了個噴嚏，而且……無意中濺您一身唾沫星子。……請您原……」

「簡直是胡鬧。……上帝才知道是怎麼回事！您有什麼事要我效勞嗎？」將軍扭過臉去對下一個請託事情的人說。

「他話都不願意說！」切爾維亞科夫暗想，臉色發白。「這是說，他生氣了。……不行，這種事不能就這樣丟開了事。……我要對他解釋一下。……」

等到將軍同最後一個請託事情的人談完話，舉步往內室走去，切爾維亞科夫就走過去跟在他身後，嘰嘰咕咕說：

「大人！倘使我斗膽攪擾大人，那我可以說，純粹是出於懊悔的心情！……這不是故意的，您要知道才好！」

將軍做出一副要哭的臉相，搖了搖手。

「你簡直是在開玩笑，先生！」他說著，走進內室去，關上身後的門。

「這怎麼會是開玩笑呢？」切爾維亞科夫暗想。「根本連一點開玩笑的意思也沒有啊！他是將軍，可是竟然不懂！既是這樣，我也不想再給這個擺架子的人賠罪了！去他的！我給他寫信封就是，反正我不想來了！真的，我不想來了！」

切爾維亞科夫這樣想著，走回家去。那封給將軍的信，他卻沒有寫成。他想了又想，怎麼也想不出這封信該怎樣寫才對。他只好第二天親自去解釋。

「我昨天來打攪大人，」他等到將軍抬起問詢的眼睛瞧著他，就嘰嘰咕咕說，「並不是像您所說的那樣為了開玩笑。我是來道歉的，因為我打噴嚏，濺了您一身唾沫星子，……至於開玩笑，我想都沒想過。我敢開玩笑嗎？如果我們居然開玩笑，那麼結果我們對大人物就……沒一點敬意了。……」

「滾出去！！」將軍臉色發青，周身打抖，突然大叫一聲。

「什麼？」切爾維亞科夫低聲問道，嚇得楞住了。

「滾出去！！」將軍頓著腳，又說一遍。

切爾維亞科夫肚子里似乎有個什麼東西掉下去了。他什麼也看不見，什麼也聽不見，退到門口，走出去，到了街上，慢騰騰地走著。……他信步走到家裡，沒脫掉制服，往長沙發上一躺，就此……死了。

❻ 求契訶夫短篇小說的內容概要，急！！！

我只有一部分,是我們老師發的:
《一個文官的死》：契訶夫完全沒有對小文官切爾維亞科夫作外部形象的描寫。切爾維亞科夫唯唯諾諾、膽小怕事的小人物性格，以及他的惶惶不可終日的心理狀態，是通過人物本身的性格化動作加以展示的。小說的幽默色調是接近「黑色」的，契訶夫用幽默的語言給一個荒誕的社會揭開了蓋頭。 從切爾維亞科夫的死可以看出當時的社會處在沙皇統治之下，官貴民賤，官官相衛，大官壓小官，小官欺小民，社會上等級制度森嚴，官場中強者倨傲專橫，弱者唯唯諾諾。《嫁妝》：揭示了一種怪誕的社會現象：物貴於人。奇卡瑪索娃的女兒瑪涅奇卡行將出嫁，母女倆縫制了許多衣服，但瑪涅奇卡不幸離開人世，她的孤苦伶仃、身穿喪服的老母仍在一個勁兒地縫制和置辦「嫁妝」。貧乏的生活，空虛的心靈！《胖子和瘦子》一副畫面是，瘦子帶著他的瘦妻子和眯著一隻眼睛的兒子，在火車站遇到多年不見的老朋友胖子。熱情擁抱，彼此親吻。瘦子不厭其煩地介紹自己的家庭、個人現在的情況。整個畫面中氣氛親切、熱烈而又和諧，基調明朗、清麗而迷人。另一副畫面是，胖子說自己已經做到三等文官，並且有了兩個星章。這使剛當了科長不久的瘦子大吃一驚，十分地尷尬，十分地慚愧之後，又十分地佩服，十分地奉承，以至弄得胖子直惡心，幾次提出抗議又不能夠 ，只好扭頭伸手告別，在瘦子一家畢恭敬的目送下離去。整個畫面的氣氛是緊張的，拘泥的和冷索的，讓人感到陰晦、渾濁而氣悶。瘦子：波爾菲里 胖子：米沙《萬卡》：這篇課文通過凡卡給爺爺寫信這件事，反映了沙皇統治下俄國社會中窮苦兒童的悲慘命運，揭露了當時社會制度的黑暗。 文章按寫信的過程記敘。開始敘述聖誕節前夜凡卡趁老闆、老闆娘和伙計們去教堂做禮拜的機會，偷偷地給爺爺寫信；接著，通過寫信向爺爺傾訴自己在鞋鋪當學徒遭受的令人難以忍受的悲慘生活，再三哀求爺爺帶他離開這兒，回到鄉下去，並回憶了與爺爺在一起時的生活情景；最後交待，凡卡沒有把收信人的地址名字寫清楚就把信塞進郵筒里，在甜蜜的夢中看見爺爺正在念著他的信。《渴睡》：兩種現實在一個空間交駁呈現：瓦麗卡貧病交加的身世記憶，瓦麗卡疲於奔命的仆佣生活。在極度渴睡的恍惚中，她甚至有點調皮地把娃娃掐死，然後，高興地軟在地上，沉沉睡去。 一個小保姆掐死了她照顧著的搖籃中的娃娃，只因為她渴睡－－－一百多年過去了，晚報多少匪夷所思的社會新聞相似著小瓦麗卡的故事，是世風日下人心不古，還是契訶夫似無能為力的讀解不合世宜－－－事實是，我們能夠體諒小瓦麗卡，可是誰也沒辦法救護她，她自己也不成，道德倫理勢必成為重負，不過後面的事情估計是新聞與法律的，父親：葉菲木•斯捷潘諾夫《跳來跳去的女人》：小說女主人公奧莉加•伊凡諾夫有一套據以行事的生活觀念：人的美、人的價值就在於他的不同凡響。而她的丈夫只是個普普通通的醫生，於是她整天都在尋覓英雄。女主人公雖無惡意，但她卻在不斷損害著自己的丈夫。小說進入尾聲時才點出真正的英雄原來就是在故事中一直充當配角的戴莫夫醫生。他之所以美就在於他雖然才智出眾，卻從未自命不凡，他總是默默無聞地盡著自己的義務，甚至不顧自身安危去搶救病人。這樣一個在平凡勞動中完成著不平凡事業的人物在死後才被發現，得到承認。契訶夫一方面贊美了普通勞動者的心靈美，另一方面則鞭撻了那種蔑視勞動、欺名盜世、心靈空虛的人物。《第六病室》：格羅莫夫是一位小職員，他受盡生活的煎熬，他熱烈誠摯，充滿智慧和理性，對黑暗殘酷的現實有著清醒的認識。一次他看到一隊押解而過的犯人而深受刺激。他一下子明白過來：他原來就生活在沙皇俄國這個大監獄里，而且永遠無可逃遁。於是他再也不能安然地生活下去了，他每時每刻都感到被壓抑得透不過氣來。在這里，在第六病室里，他憤怒地叫喊：「我透不過氣來啦！」「開門！要不然我就把門砸碎！」格羅莫夫的遭遇，概括了富有正義感的下層知識分子的遭遇。他的憤怒抗議在黑暗中震響，宣布殘暴的專制制度再也不能存在下去了。 拉京同樣是一個正直的知識分子，他剛來醫院時，也想在周圍建立一種合理健全的生活秩序。但是他深深感到在黑暗的現實里自己是多麼軟弱無力。於是他乾脆採取了逃避生活的途徑，躲在家裡喝酒，看書。但是作為一個有思想的知識分子，他需要獲得內心的平衡和寧靜，並且要為自己的生活態度找到一種解釋。久而久之，他就形成了一種對現實妥協的自欺欺人的完整哲學。然而殘酷的現實，使拉京內心越來越苦悶和矛盾。在和格羅莫夫的爭論中他不由自主地被對方的激烈言辭和憤怒的抗議所吸引，漸漸覺悟和清醒過來。但是他很快也被當作瘋子關了起來。拉京的悲劇表明：俄國專制制度不僅毀滅格羅莫夫這樣對現實強烈不滿的知識分子，而且對於溫馴善良不謀反抗的人，也同樣加以迫害。 小說結尾，拉京被迫害致死。格羅莫夫和其他人仍然被禁錮著，受著折磨，專制仍在延續。盡管作者相信沙皇俄國這個大監獄一定會被摧毀，但是由於世界觀的局限，他不可能指出通往光明未來的具體道路。由於作家看不到出路，所以在猛烈批判時，流露出憂郁低沉的調子 《農民》：在寫到老奶奶的菜園時，順手一筆「跟她自己一樣瘦小干癟的白菜」，就形象地構勒出白菜的枯小的樣子。老奶奶在生活的壓力下，神經質地般地以為鵝和烏鴉時時在糟蹋她的莊稼。她事必躬親，精打細算地維持著那個大家。在寫到那些趁空去糟蹋白菜的鵝時，描寫也很神妙「它們正在干正經事它們在小飯鋪附近拾麥粒，平心靜氣地一塊兒聊天，只有一隻公鵝高高地昂起頭，彷彿打算看一下老太婆是不是拿著棍子趕過來了。」，在被老奶奶拿著一根長棍子驅趕之後，「那隻公鵝卻伸直脖子，搖搖擺擺邁動兩條腳，走到老太婆這邊來，咭咭地叫一陣，這才回歸到它的隊里去，招得所有的雌鵝都用稱贊的口氣向它致敬」。兩個小孩子因為沒有看好白菜挨了打，為了報復老奶奶，就在齋戒的時候在老奶奶的碗里加了點牛奶，讓她沾了犖腥，好讓她以後入地獄。 寫到人們對貧困的生活無可奈何之時，經歷過農奴時代的老人，常回憶做農奴的好處來了。在小說里，作者寫到了農村當時的矛盾，但作者也沒找到出路。對於這些農民，讀後倒生出了哀其不幸，怒其不爭的想法來。《套中人》：別里克夫晴天帶雨傘，耳朵塞棉花，把臉也躲藏在豎起的大衣領里。如果僅僅這樣，那麼只是孤僻可笑罷了，就讓他躲在角落裡吧；然而不止如此，他還要把思想臧在「套子」里，這個「套子」就是沙皇政府壓制人民自由的文告和法令，他老是一個勁地嚷著：「千萬別鬧出亂子啊！」如果僅僅是這樣，那就讓他自言自語吧，用不著理睬他。但是問題遠不止此。他還要用「套子」去湊別人的思想。更令人詫異的是大家看見他都害怕。就是這么一個古怪猥瑣的人，就把大家壓得透不過氣來，把整個中學轄制了足足十五年，而且全城都受他的轄制，弄得大家甚至不敢大聲說話，不敢寫信，不敢交朋友……總而言之，人們對這個神經質的、變態的套中人妥協讓步，可以說許多人也被迫不同程度地鑽進「套子」中去了。作者在這里向我們提出一個令人深思的問題，別里科夫並不是達官貴人，他沒有顯赫的地位和權勢，而是一個普通的中學教員，他在生活中是無足輕重的人物。在作者的筆下，他不是作為單個的人，而是作為知識界和社會上的一種典型，是舊制度、舊秩序、舊思想的忠實維護者，人們害怕他，其實是被那黑暗污濁的政治空氣壓得喘不過氣來晴天帶雨傘，耳朵塞棉花，把臉也躲藏在豎起的大衣領里。如果僅僅這樣，那麼只是孤僻可笑罷了，就讓他躲在角落裡吧；然而不止如此，他還要把思想臧在「套子」里，這個「套子」就是沙皇政府壓制人民自由的文告和法令，他老是一個勁地嚷著：「千萬別鬧出亂子啊！」如果僅僅是這樣，那就讓他自言自語吧，用不著理睬他。但是問題遠不止此。他還要用「套子」去湊別人的思想。更令人詫異的是大家看見他都害怕。就是這么一個古怪猥瑣的人，就把大家壓得透不過氣來，把整個中學轄制了足足十五年，而且全城都受他的轄制，弄得大家甚至不敢大聲說話，不敢寫信，不敢交朋友……總而言之，人們對這個神經質的、變態的套中人妥協讓步，可以說許多人也被迫不同程度地鑽進「套子」中去了。作者在這里向我們提出一個令人深思的問題，別里科夫並不是達官貴人，他沒有顯赫的地位和權勢，而是一個普通的中學教員，他在生活中是無足輕重的人物。在作者的筆下，他不是作為單個的人，而是作為知識界和社會上的一種典型，是舊制度、舊秩序、舊思想的忠實維護者，人們害怕他，其實是被那黑暗污濁的政治空氣壓得喘不過氣來。《約內奇》：約內奇，一個治病救人的醫生，一個有為青年，竟然墮落了。墮落成肥頭大耳的人,"越發肥胖，滿身脂肪，呼吸發喘，腦袋往後仰"，不斷用拐杖敲著地板，發出鐺鐺的聲音。整天忙著數錢而曾經美好的少女，愛情，被葉卡捷琳娜耍弄後在黑夜的墓園受苦而又甜蜜的經歷也再不能喚醒他麻痹的精神。 盡管美麗的葉卡捷琳娜還在給她寫信，但是已經無濟於事。他還是打牌，喝酒到深夜。而有趣的圖爾金一家，他再也不想去了最可悲的是他在干這些的時候，心裡想著的是「這多麼無聊！」但是卻依然沉浸在其中。這些引發了我強烈的共鳴，我覺得它是嚴峻的警鍾

❼ 契訶夫的作品

契訶夫（l860～1904），19世紀末俄國偉大的批判現實主義作家，情趣雋永、文筆犀利的幽默諷刺大師，世界三大短篇小說家之一，著名劇作家。契訶夫出生於小市民家庭，父親的雜貨鋪破產後，他靠當家庭教師讀完中學，1879年入莫斯科大學學醫，1884年畢業後從醫並開始文學創作。
其代表作《變色龍》、《套中人》堪稱俄國文學史上精湛而完美的藝術珍品，前者成為見風使舵、善於變相、投機鑽營者的代名詞；後者成為因循守舊、畏首畏尾、害怕變革者的符號象徵。
契訶夫以卓越的諷刺幽默才華為世界文學人物畫廊中增添了兩個不朽的藝術形象。他的名言「簡潔是天才的姊妹」也成為後世作家孜孜追求的座右銘。

第六病室 不必要的勝利故事
農民 跳來跳去的女人
變色龍 套中人
哀傷 拔蘿卜
必要的前奏 脖子上的安娜
彩票 出事
醋栗 打賭
代表 帶閣樓的房子
歌女 壞孩子
假面 卡什坦卡的故事
柳樹 美妙的結局
名貴的狗 牡蠣
胖子和瘦子 普里希別耶夫中士
乞丐 外科手術
萬卡 未婚夫和爸爸
窩囊 我的「她」
相識的男人 小人物
小職員之死 新娘
演說家 姚內奇
夜鶯演唱會 預謀犯
在催眠術表演會上 在釘子上
在流放地 捉弄

❽ 小說多餘的人告訴了我們什麼

後現代主義小說中的這4個主者緩人公對社會現實的反應並不完全相同，廖瓦的墮落、彼得羅維奇的逃避，利扎文的失望與掙扎，乃至米拉舍維卜嫌遲奇的精神放逐都反映了俄羅斯知識分子在現代社會中的生存狀態。他們永遠找不到自己的立足點。因為，知識分子腳下的型李立足點「從來就沒有存在過。他們的價值是精神上的……本領、知識、方法、技能和才幹只是游移不定的、轉瞬即逝的財富。」 所以，他們在自己所處的時代背景下，無法施展自己的抱負，並因此而失望、逃避、精神放逐，成為多餘的人。但是，他們的「多餘」又與19世紀現實主義文學的「多餘人」不盡相同。19世紀上半期的「多餘人」不具有形成一種堅毅的性格所必要的力量，無法從其安身立命的環境中脫身出來，不得不浪跡於上流社會。後現代語境下的「多餘人」則呈現出個性化的趨勢，呈多元化發展。

❾ 契柯夫的作品有哪些

契訶夫作品有《套中人》、《小公務員之死》、《變色龍》《草原》、《凡卡》等。
作者簡介：
安東·巴甫洛維奇·契(qì)訶（hē）夫 （1860年1月29日－1904年7月15日）是俄國的世界級短篇小說巨匠，是俄國19世紀末期最後一位批判現實主義藝術大師，與莫泊桑和歐·亨利並稱為「世界三大短篇小說家」，是一個有強烈幽默感的作家，他的小說緊湊精煉，言簡意賅，給讀者以獨立思考的餘地。其劇作對20世紀戲劇產生了很大的影響。他堅持現實主義傳統，注重描寫俄國人民的日常生活，塑造具有典型性格的小人物，藉此真實反映出當時俄國社會的狀況。他的作品的三大特徵是對丑惡現象的嘲笑與對貧苦人民的深切的同情，並且其作品無情地揭露了沙皇統治下的不合理的社會制度和社會的丑惡現象。他被認為19世紀末俄國現實主義文學的傑出代表。
人物成就：
契訶夫創造了一種風格獨特、言簡意賅、藝術精湛的抒情心理小說。他截取片段平凡的日常生活，憑借精巧的藝術細節對生活和人物作真實描繪和刻畫，從中展示重要的社會內容。這種小說抒情氣味濃郁，抒發他對丑惡現實的不滿和對美好未來的嚮往，把褒揚和貶抑、歡悅和痛苦之情融化在作品的形象體系之中。他認為：「天才的姊妹是簡掘芹練」，「寫作的本領就是把寫得差的地方刪去的本領」。他提倡「客觀地」敘述，說「越是客觀給人的印象就越深」。他信任讀者的想像和理解能力，主張讓讀者自己從形象體系中琢磨作品的涵義。他的短篇小說《凡卡》被選入中國人教版小學語文課本。
創作特點：
契訶夫戲劇創作的題材、傾向和風格與他的抒情心理小說基本相似。他不追求離奇曲折的情節，他描寫平凡的日常生活和人物，從中揭示社會生活的重要方面。在契訶夫的劇作中有豐富的潛台詞和濃郁的抒情味；他的現實主義富有鼓舞力量和深刻的象徵意義，「海鷗」和「櫻桃園」就都是他獨創的藝術象徵。斯坦尼斯拉夫斯基、丹欽判茄畢科以及莫斯科藝術劇院（1898年建立）與契訶夫進行了創造性的合作，對舞台藝術作出了重大革新。
社會評價：
契訶夫以語言精練、准確見長，善於透過生活的表層進行探索，將人物隱蔽的動機揭露得淋漓盡致。他的優秀劇本和短篇小說沒有復雜的情節和清晰的解答，集中講述一些貌似平凡瑣碎的故事，創造出一種特別的，有時可以稱之為令人難忘的或是抒情意味極濃的藝術氛圍。他採取簡潔的寫作技巧以避免炫耀文學手段，被認為是19世紀末俄國現實主義文學的傑出代表。他被稱為「世界三大短篇小說之王」之一。他一生創作了大量作品，這些作品對世界文學的發展影響很大。托馬斯·曼說道：「毫無疑問，契訶夫的藝術在整個歐洲文學中屬於最有利、最優秀的一類。」凱瑟琳·曼斯菲爾德說道：「我願將莫泊桑的全部作品換取契訶夫的一個短篇納知小說。」的確，契訶夫的作品有著「文短氣長」的簡潔，這主要得力於他在揭示人物性格時一針見血的形象化點染及開門見山的創作筆法。其許多作品都被視為經典廣為傳閱。他的作品在俄羅斯文學乃至世界文學都佔有著極重要的地位。