國外經典短篇小說

㈠ 國外知名短篇小說，經典的

莫泊桑《一家人》、《在一個春天的夜晚》、《戴麗葉春樓》，一八八二年有《菲菲小姐》、《一個兒子》、《修軟椅的女人》、《小狗皮埃羅》、《一個諾曼底佬》、《月光》、《遺囑》，一八八三年有《騎馬》、《在海上》、《兩個朋友》、《珠寶》、《米隆老爹》、《我的叔叔於勒》、《勛章到手了》、《繩子》，一八八四年有《燒傘記》、《項鏈》《幸福》、《遺產》、《衣櫃》

契科夫《柳樹》 《代表》 《胖子和瘦子》 《渴睡》《在催眠術表演會上》 《壞孩子》 《小職員之死》《變色龍》《我的「她」》 《跳來跳去的女人》 《演說家》 《凡卡》 《外科手術》 《裝在套子里的人》 《脖子上的安娜》 《乞丐》 《彩票》 《名貴的狗》 《帶閣樓的房子》 《出事》 《打賭》 《在流放地》 《夜鶯演唱會》 《農民》 《套中人》 《第六病室》 《醋栗》 《姚內奇》 《窩囊》 《渴睡》《草原》 《沒意思的故事》《柔弱的人》《敵人》
歐亨利《咖啡館里的世界公民》《財神和愛神》 《麥琪的禮物》(也稱作《賢人的禮物》) 《證券經紀人的浪漫故事》 《帶傢具出租的房間》 《包打聽》 《警察與贊美詩》 《愛的犧牲》 《姑娘》《醉翁之意》 《二十年後》《小熊約翰·湯姆的返祖現象》《叢林中的孩子》《鬧劇》《慈善事業數學講座》《幾位偵探》 《雙料騙子》《綠色門》 《婚姻手冊》《心與手》 《布萊克·比爾藏身記》 《索利托牧場的衛生學》 《蘋果之謎》 《吉米·海斯和繆里爾》 《催眠術家傑甫·彼得斯》 《最後一片葉子》《華而不實》《黃雀在後》《提線木偶》《五月是個結婚月》 《市政報告》 《沒有完的故事》《比綿塔薄餅》 《公主與美洲獅》《心理分析與摩天大樓》 托尼婭的紅玫瑰》 《我們選擇的道路》《虎口拔牙》《刎頸之交》《兩位感恩節的紳士》 《回合之間》 《汽車等待的時候》 《生活的波折》《女巫的麵包》 《信童傳情》 《菜單上的春天》 《迷夢》 《各取所需》 《聖羅薩里奧的兩位朋友》 《鍾擺》 《活期貸款》 《天窗室》 《第三樣配料》 《白鴿》

㈡ 國外短篇小說合集，比如一些知名作家的短篇小說，最好量多一些

美國著名作家霍桑的短篇小說也很有名氣 霍桑的小說注重人物內心世界的回描寫，充滿豐富想像答力，常常使用象徵手法 《伊桑·布蘭德》《古老的戒指》

法國作家梅里美的作品也值得一讀 梅里美本人對美學、文學、考古學有很深的造詣，所以在他的作品中給人一種藝術美德審美情趣 。他的作品《費德里哥》、《馬鐵奧·法爾哥尼》是他的代表作。
美國作家馬克·吐溫的短篇小說也是很有名氣 在他的作品中充滿著幽默和詼諧 《競選州長》
德國著名作家歌德的短篇小說 《美麗的女店主》、《面紗》都是很有名氣
德國作家茨威格的短篇小說 《一個陌生女人的來信》《里昂的婚禮》

㈢ 推薦世界經典短篇小說

那麼我推薦些日系推理短篇給你吧，至少本人覺得不錯。
一、小栗蟲太郎的《完全犯罪》，故事發生在中國，我很喜歡裡面的那個苗族軍官。還有裡面收錄的其他短篇都不錯，至少超級詭異；
二、大孤圭吉的《銀座幽靈》，一本書共22個短篇，我完全被作者那最純粹的本格推理之風所深深折服了；
三、海野十三的《三個人的雙胞胎》，一句話：「科學的謀殺、瑰麗的奇想」。
四、夢野久作的 《日本推理名作選》，本書收錄十餘則變格派大師夢野久作的精采短篇，其中〈妖鼓〉為其成名作。一具音色陰沈、具有百年歷史的奇鼓，始於一則幽怨詛咒，相傳聞者皆死！身為制鼓名人後代的音丸九彌，彷佛受到傳聞的魅惑，一步步走向咒怨砌成的死亡之井。情節融合了現實與虛幻的元素，在解謎之餘，令人驚嘆人性的幽黯離常遠比事件本身更加曲折難解。

㈣ 世界著名短篇小說有哪些

(1)莫泊桑
十九世紀法國著名的批判現實主義小說家.1880年發表第一個短篇小說《羊脂球》,此後陸續寫了一大批思想性和藝術性完美結合的短篇小說,博得世界短篇小說巨匠的贊譽.他的創作廣泛而深刻地反映了十九世紀後半期的法國社會現實,無情地揭露了資產階級道德風尚的丑惡,對下層社會的"小人物"寄予同情.小說構思新穎,描寫生動,人物語言個性化,布局謀篇別具匠心.代表作有短篇小說《羊脂球》,《項鏈》等,長篇小說《一生》,《俊友》(又譯做《漂亮的朋友》等.
(2)契可夫
十世世紀俄國批判現實主義作家,戲劇家和短篇小說藝術大師.他的早期合作諷刺和揭露了俄國社會官場人物媚上欺下的丑惡面目,寫得諧趣橫生,發人深思.八十年代中期,他創作了既幽默又富於悲劇的短篇小說,反映了社會底層人民的被侮辱被損害的不幸生活,具有深刻的思想意義.代表作有短篇小說《變色龍》,《苦惱》,《萬卡》,《第六病室》,《套中人》等.
(3)歐.亨利
十九世紀末二十世紀初美國現實主義著名作家.曾被誣告罪入獄三年.後遷居紐約,專事寫作,他幾乎每周寫一篇短篇小說,供報刊發表.他一生創作了近三百篇短篇小說和一部長篇小說,對腐朽的資本主義制度,反人道的法律,虛偽的道德給予揭露和諷刺.代表作有長篇小說《白菜與皇帝》,短篇小說《麥琪的禮物》,《警察與贊美詩》等.

㈤ 美國著名的短篇小說，求推薦

歐亨利，美國現代短篇小說之父 有《警察與贊美詩》、《麥琪的禮物》、《最回後一片藤葉》、《白鴿》答等作品，他的作品都值得一看。
馬克·吐溫《競選州長》、《百萬英鎊》
傑克·倫敦《熱愛生命》
華盛頓·歐文《睡谷的傳說》《瑞普·凡·溫克爾》、《鬼新郎》，他的短篇都帶有奇幻色彩。

㈥ 推薦外國一些著名中短篇小說家及其作品

奠泊桑，法國批判現實主義作家，著有300 篇短篇和長篇小說，代表作有《羊脂球》、《俊友》等，課文收有《項鏈》，《我的叔叔於勒》等。

莎士比亞，英國文藝復興時期偉大的劇作家和詩人。流傳劇本37 部，長詩兩首，十四行詩154 首，代表作品有《羅密歐與朱麗葉》、《哈姆雷特》、《奧賽羅》、《李爾王》等。

契訶夫，19 世紀末期俄國傑出的批判現實主義作家，舉世聞名的短篇小說巨匠和著名的劇作家，代表作有短篇小說《套中人》、《變色龍》、《哀傷》、《苦惱》、《萬卡》等，劇本《萬尼亞舅舅》、《伊凡諾夫》、《海鷗》、《櫻桃園》等。

高爾基，偉大的無產階級作家，前蘇聯社會主義文學奠基人。著有《高爾基全集》69 卷。其中著名的作品有自傳體三部曲《童年》、《在人間》、《我的大學》等，《母親》是他的代表作。

馬克·吐溫，美國傑出的批判現實主義作家，代表作有《鍍金時代》、《湯姆·索亞歷險記》、《哈克貝利·費恩歷險記》，晚年著有《敗壞了赫德萊保的人》。

歐·亨利，美國短篇小說家，著有《麥琪的禮物》、《警察與贊美詩》、《最後的藤葉》等。

伏契克，捷克斯洛伐克民族英雄、新聞記者、作家，著有《親愛的國家裡》、《絞刑架下的報告》。

安徒生，丹麥童話作家。著有《皇帝的新衣》、《夜鶯》、《丑小鴨》、《賣火柴的小女孩》、《影子》、《老房子》、《母親的故事》、《園丁和主人》等。

㈦ 10部有名的外國文學名著

一，《戰爭與和平》作者：列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰

故事以1812年俄國衛國戰爭為中心,反映了1805年至1820年的重大事件,包括奧斯特利茨大戰、波羅底諾會戰、莫斯科大火、拿破崙潰退。通過對四大家庭以及安德烈、皮埃爾、娜塔莎在戰爭與和平環境中的思想和行動的描寫,展示了當時俄國社會的風貌。

二，《巴黎聖母院》作者：維克多·雨果

故事的場景設定在1482年的巴黎聖母院，內容環繞一名吉卜賽少女愛斯梅拉達和由副主教克洛德·弗洛羅養大的聖母院駝背敲鍾人卡西莫多而展開，面目醜陋、心地善良的敲鍾人卡西莫多為救女郎捨身的故事。

小說揭露了宗教的虛偽，宣告禁慾主義的破產，歌頌了下層勞動人民的善良、友愛、舍己為人，反映了雨果的人道主義思想。

三，《呼嘯山莊》作者：艾米莉·勃朗特

小說描寫吉卜賽棄兒希斯克利夫被山莊老主人收養後，因受辱和戀愛不遂，外出致富，回來後對與其女友凱瑟琳結婚的地主林頓及其子女進行報復的故事。

全篇充滿強烈的反壓迫、爭幸福的斗爭精神，又始終籠罩著離奇、緊張的超現實氣氛，驚悚恐怖之中感人至深，帶有部分哥特文學的奇幻恐怖色彩。

四，《童年 》作者：馬克西姆·高爾基

《童年》是高爾基以自身經歷為原型創作的自傳體小說三部曲中的第一部（其他兩部分別為《在人間》、《我的大學》）。

講述了阿廖沙（高爾基的乳名）三歲到十歲這一時期的童年生活，生動地再現了19世紀七八十年代前蘇聯下層人民的生活狀況，寫出了高爾基對苦難的認識，對社會人生的獨特見解，字里行間涌動著一股生生不息的熱望與堅強。

五，《大衛·科波菲爾》作者：查爾斯·狄更斯

《大衛·科波菲爾》是狄更斯的帶有自傳性的扛鼎之作，正如狄更斯自己所言「在我心底深處有一個孩子最為我寵愛，他的名字叫大衛·科波菲爾」。這部長篇小說也是世界文學史上的一部傑作，曾被列夫·托爾斯泰譽為「一切英國小說中最好的一部」。

六，《紅與黑》作者：司湯達

小說圍繞主人公於連的個人奮斗及兩次愛情經歷的描寫，揭示了復辟王朝時期的波瀾的階級大博斗，反映了政治黑暗、教會腐敗，貴族反動和資產階級利慾熏心的廣闊生活畫面。

七，《悲慘世界》作者：雨果

《悲慘世界》是由法國作家維克多·雨果在1862年發表的一部長篇小說，其內容涵蓋了拿破崙戰爭和之後的十幾年的時間。

故事的主線圍繞主人公土倫苦刑犯冉·阿讓（Jean Valjean）的個人經歷，融進了法國的歷史、革命、戰爭、道德哲學、法律、正義、宗教信仰。

八，《安娜·卡列尼娜》作者：列夫·尼古拉耶維奇·托爾斯泰

《安娜·卡列尼娜》是俄國作家列夫·托爾斯泰創作的長篇小說，也是其代表作品。

作品講述了貴族婦女安娜追求愛情幸福，卻在卡列寧的虛偽、渥倫斯基的冷漠和自私面前碰得頭破血流，最終落得卧軌自殺、陳屍車站的下場。

庄園主列文反對土地私有制，抵制資本主義制度，同情貧苦農民，卻又無法擺脫貴族習氣而陷入無法解脫的矛盾之中。矛盾的時期、矛盾的制度、矛盾的人物、矛盾的心理，使全書在矛盾的漩渦中顛簸。這部小說是新舊交替時期緊張惶恐的俄國社會的寫照。

九，《約翰·克利斯朵夫》作者：羅曼·羅蘭

是一部通過主人公一生經歷去反映現實社會一系列矛盾沖突，宣揚人道主義和英雄主義的長篇小說。小說描寫了主人公奮斗的一生，從兒時音樂才能的覺醒、到青年時代對權貴的蔑視和反抗、再到成年後在事業上的追求和成功、最後達到精神寧靜的崇高境界。

十，《飄》作者：瑪格麗特·米切爾

小說中的故事發生在1861年美國南北戰爭前夕。生活在南方的少女郝思嘉從小深受南方文化傳統的熏陶，可在她的血液里卻流淌著野性的叛逆因素。

隨著戰火的蔓廷和生活環境的惡化，郝思嘉的叛逆個性越來越豐滿，越鮮明，在一系列的的挫折中她改造了自我，改變了個人甚至整個家族的命運，成為時代時勢造就的新女性的形象。

㈧ 介紹幾部經典英文短篇小說

《歐亨利短篇小說精選》歐·亨利最優秀的多篇短篇小說代表作，如《麥琪版的禮物》、《警察權和贊美詩》、《最後一片常春藤葉》、《帶傢具出租的房問》等。這些作品膾灸人口，經久不衰。歐·亨利是美國最著名的短篇小說家之一。他的作品構思新穎。語言詼諧，富於生活情趣，結局常常出人意外，善於描寫美國社會尤其是紐約百姓的生活，堪稱「美國生活的幽默網路全書」。

㈨ 推薦幾部外國的經典短篇小說

世界三大短篇小說巨匠——歐亨利
莫泊桑
契科夫

㈩ 經典外國文學短篇小說

《供應傢具的房間》

下西區那個全是紅磚建築物的地區，有一大批人像時間那樣動盪不安，難以捉摸。說他們無家可歸吧，他們又有幾十、幾百個家。他們從一個供應傢具的房間搬到另一個供應傢具的房間，永遠是短暫的過客——在住家方面如此，在思想意識方面也是如此。他們用快拍子唱著《甜蜜的家庭》；他們把門神裝在帽盒裡隨身攜帶；他們的葡萄藤是攀繞在闊邊帽上的裝飾；他們的無花果樹只是一株橡皮盆景。
[葡萄藤和無花果是安定的家庭生活的象徵，典出《舊約·列王紀上》四章廿五節：「所羅門在世的日子，從但到別是巴的猶太人和以色列人，都在自己的葡萄樹下，和無花果樹下，安然居住。」]
這個地區的房屋既然有成千的住客，當然應該有成千的故事傳奇。毫無疑問，這些故事大多是乏味的，不過在這許多飄零人的身後，如果找不出一兩個幽靈來，那才叫怪呢。
某天晚上斷黑的時候，有一個年輕人在這些搖搖欲墜的紅磚房屋中間徘徊著，挨家挨戶地拉門鈴。到了第十二家的門口，他把他那寒酸的手提包放在台階上，脫下帽子，擦擦帽圈和額頭上的灰塵。鈴聲在冷靜空洞的深處響了起來，顯得微弱遙遠。
他在第十二家的門口拉了鈴，來了一個女房東，她的模樣使他聯想到一條不健康的，吃得太飽的蠕蟲；蠕蟲吃空了果仁，只留下一層空殼，現在想找一些可以充飢的房客來填滿這個空間。
他打聽有沒有房間出租。
「進來。」女房東說。她的聲音來自喉頭，而喉頭也彷彿長遍了舌苔。「我有一間三樓後房，剛空了一個星期。你想看看嗎？」
年輕人跟她上樓。不知從哪兒來的一道微弱的光線沖淡了過道里的陰影。他們悄沒聲兒地踩在樓梯的氈毯上。那條氈毯已經完全走了樣，就連原先製造它的織機也認不出它了。它彷彿變成了植物，在那腐臭陰暗的空氣里化為一塊塊膩滑的地衣或是蔓延的苔蘚，附著在樓梯上，踩在腳下活像是粘糊糊的有機體。樓梯拐角的牆上都有空著的壁龕。以前，這裡面也許擱過花草。果真這樣的話，那些花草準是在污濁腐臭的空氣中枯萎死去了。這裡面也許擱過聖徒的塑像，但是不難想像，妖魔鬼怪早就在黑暗中把它們拉下來，拖到底下某個供應傢具的地窖里，讓它們待在邪惡的深淵里了。
「就是這間。」女房東的長滿舌苔的喉嚨里發出聲音說。「很好的房間。難得空出來的。夏天，這里住過幾個非常上等的客人——從來沒有麻煩，總是先付後住，從不拖欠房租。過道盡頭就有自來水龍頭。斯普羅爾斯和穆尼租了三個月。她們是演歌舞雜耍的。布雷塔·斯普羅爾斯小姐——你也許聽人家說起過她——哦，那不過是藝名罷了——她的結婚證就是配好鏡框掛在那兒的梳妝台上的。煤氣燈在這兒，你瞧壁櫃有多大。這個房間人人喜歡。從來沒有空過很久。」
「你這里常有戲劇界的人來租房間嗎？」年輕人問道。
「他們來來往往。我的房客中許多人同劇院有關系。是啊，先生，這里是劇院區。當演員的人不會在一個地方待上很久。有許多就在我這里住過。是啊，他們是來來去去的。」
他租下這個房間，預付了一星期的租金。他說他累了，立刻就住了下來，同時數出了錢。女房東說這個房間的一切早已准備就緒，連毛巾和洗臉水都是現成的。她要出去的時候，年輕人把那個帶在舌尖，問了千百次的話說了出來。
「你可記得，你的房客中間有沒有一個年輕的姑娘——瓦許納小姐——埃洛伊絲·瓦許納小姐？她多半會在劇院里唱歌。一個漂亮姑娘，個子不高不矮，細腰身，金紅色頭發，左眉毛旁邊有顆黑痣。」
「不，我記不得那個姓名。演戲的人常常改名換姓，正像換房間一樣。他們一會兒來一會兒去。不，我想不起那樣一個人了。」
不。問來問去老是「不」。五個月來不斷打聽，結果總是落空。五個月來，白天在劇院經理、代理人、戲劇學校和歌唱團那兒打聽，晚上混在觀眾里，從陣容堅強的劇院看起，直到那些低級得不能再低的，連他自己都害怕在那裡找到心上人的游樂場為止。他對她一往情深，千方百計要找到她。自從她離家出走之後，他知道準是這個濱水的大城市留住她，把她藏在什麼地方；可這個城市像是一片無底的大流沙，不斷地移動著它的沙粒，今天還在上層的沙粒，明天就沉淪到粘土污泥里去了。
這間屋子帶著初次見面的假客氣迎接了剛來到的客人，它那種強顏為歡，虛與很蛇的迎接像是妓女的假笑。破舊的傢具反射出淡淡的光線，給人一種似是而非的慰藉；屋裡有一張破舊的錦緞面睡榻和兩把椅子，兩扇窗戶之間有一面尺把寬的廉價壁鏡，牆上有一兩只描金鏡框，角落裡放著一張銅床。
客人有氣無力地往椅子上一坐。這時，屋子像通天塔里的一個房間似的，訥訥地想把以前各式各樣住戶的情況告訴他。
[通天塔：《舊約·創世紀》十一章：巴比倫人要建造一座城和一座通天高塔，耶和華怒其狂妄，變亂了他們的口音，使他們彼此言語不通，無法取得協調，只得輟工。]
骯臟的地席上有一塊雜色斑駁的毯子，彷彿波濤洶涌的海洋中一個長方形的，鮮花盛開的熱帶島嶼。花花綠綠的牆紙上貼著無家可歸的人從東到西都能看見的畫片：「法國新教徒的情侶」，「第一次口角」，「新婚的早餐」，和「泉邊的普賽克」。歪歪斜斜、不成體統的布簾，像歌劇里亞馬遜婦女的腰帶，遮住了壁爐架那道貌岸然的輪廓。壁爐架上有一些冷冷清清的零碎東西——一兩只不值錢的花瓶，幾張女藝人的相片，一隻葯瓶，幾張不成套的紙牌。房間的住戶有如船隻失事後被困在孤島上的旅客，僥幸遇到別的船而被搭救上來帶往另一個港口，便把這些漂貨給扔下了。
先前的住戶們遺留下來的痕跡漸趨明朗，正如一篇密碼被逐一破譯一樣。梳妝台前地毯上那塊磨禿的地方說明有許多漂亮女人在上面踩過。牆上的小手印表示小囚徒們曾經摸索著尋求陽光與空氣。一塊像開花彈影子似的四散迸射的痕跡，證實有過玻璃杯或瓶子連同它所盛的東西給扔在了牆上。壁鏡上被人用金剛鑽歪歪扭扭地刻出了「瑪麗」這個名字。看情形，這個供應傢具的房間里的住戶們，不論先後，總是怨氣沖天——也許是被它的過分冷漠激惹得忍無可忍——便拿它來出氣。傢具給搞得支離破碎，傷痕累累；彈簧已經脫穎而出的睡榻，活像一隻在極度的痙攣中被殺死的可怕的怪物。大理石的壁爐架，由於某種猛烈得多的騷動，被砍落了一大塊。地板上的每一塊凹痕和每一條裂紋，都是一次特殊的痛苦的後果。強加於這間屋子的一切怨恨和傷害，都是那些在某一時期稱它為「家」的人所乾的，這種情況說來幾乎難以使人相信；但是燃起他們的怒火的也許正是那種始終存在不自覺的，無法滿足的戀家的本能，是那種對於冒牌的家庭守護神的憤恨。如果是我們自己的家，即使換了一間茅舍，我們也會加以打掃、裝飾和愛護的。
坐在椅子上的年輕住客讓這些念頭恍恍惚惚地掠過心頭。這時，別的房間里飄來了各種聲音和氣息。他聽到一間屋子裡傳來淫盪無力的吃吃笑聲；另外的屋子裡傳來獨自的咒罵，擲骰子聲，催眠曲和啜泣抽噎；樓上卻有起勁的五弦琴聲。不知哪裡在乒乒嘭嘭地關門；架空電車間歇地隆隆駛過；後院的籬笆上有一隻貓在哀叫。他呼吸著屋子裡的氣息——與其說是氣息，不如說是一股潮味兒——彷彿地窖里的油布和腐爛木頭蒸發出來的那種冷冰冰的，發霉的氣味。
他正歇著的時候，屋裡突然有了一陣濃烈、甜蜜的木犀草香味。它像是隨著一股輕風飄來的，是那樣確切、濃郁和強烈，以至像是一個有血有肉的來客。年輕人似乎聽到有人在招呼他，便脫口嚷道：「什麼事，親愛的？」並且跳了起來，四下張望著。那陣濃郁的香味依附在他身上，把他團團包圍起來。他伸手去摸索，因為這時他所有的感覺都混雜紊亂了。氣味怎麼能斷然招呼一個人呢？一定是聲音。不過，剛才觸摸他的，撫摩他的竟會是聲音嗎？
「她在這間屋子裡待過。」他嚷道，立刻想在屋裡找出一個證據。因為他知道，凡是屬於她的或者經她觸摸過的東西，無論怎樣細小，他一看就認識。這股繚繞不散的木犀草香味，她所偏愛並已成為她個人特徵的香味，究竟是從哪兒來的呢？
這間屋子收拾得很馬虎。梳妝台那薄薄的檯布上零亂地放著五六隻發夾——一般女人的無聲無息，無從區別的朋友，拿語法術語來說，就是陰性，不定式，不說明時間。他們從這些發夾上是找不到線索的，便不加理會。搜尋梳妝台的抽屜時，他發現一方被拋棄的，破爛的小手帕。他拿起手帕，往臉上一按。一股金盞草的香氣直刺鼻子；他使勁把手帕摔在地上。在另一個抽屜里，他發現幾枚零星的鈕扣，一份劇院節目單，一張當鋪的卡片，兩顆遺漏的棉花糖和一本詳夢的書。在最後一個抽屜里，有一個婦女用的黑緞子發結，使他一陣冷一陣熱的躊躇了好一會兒。但是黑緞子發結只是婦女的一本正經，沒有個性的普普通通的裝飾品，並不說明問題。
接著，他像獵狗追蹤嗅跡似地在屋子裡巡逡徘徊，掃視著牆壁，趴在地上察看角落裡地席拱起的地方，搜索著壁爐架，桌子，窗簾，帷幔和屋角那隻東倒西歪的櫃子。他想找一個明顯的跡象，卻不理解她就在他身邊，在他周圍，在他心頭，在他上空，偎依著他，追求著他，並且通過微妙的感覺在辛酸地呼喚他，以至他那遲鈍的感覺也覺察到了這種呼喚。他又一次高聲回答：「哎，親愛的！」同時回過頭來，干瞪著眼，凝視著空間。因為到目前為止，他還不能從木犀草香味中辨明形象、色彩、愛情和伸出來迎接他的胳臂。啊，老天哪！那股香味是從哪裡來的呢？從什麼時候開始，氣味竟能發出聲音呼喚呢？因此，他繼續摸索著。
他在裂罅和角落裡探查，找到了瓶塞和煙蒂。這些東西他都鄙夷而默不作聲地放過了。可是當在地席的皺褶里找到半支抽過的雪茄時，他狠狠地咒罵了一句，把它踩得粉碎。他把這間屋子從頭到尾細細搜查了一遍。他發現了許多飄零的住戶那凄涼的微細痕跡；可是關於他所尋找的，可能在這兒住過的，靈魂彷彿在這兒徘徊不散的她，卻毫無端倪。
這時，他才想起了房東。
他從這間陰森森的屋子跑下樓，來到一扇微露燈光的門口。女房東聽到敲門聲，便出來了。他盡可能控制自己的激動。
「請問你，太太，」他懇求地說，「在我沒來之前，誰住過這間屋子？」
「哎，先生。我可以再告訴你一遍。我早就說過，先前住在這兒的是斯普羅爾斯和穆尼。布雷塔·斯普羅爾斯小姐是劇院里的姓名，穆尼太太是真名。我的房子的正派是有名的。配了鏡框的結婚證就掛在——」
「斯普羅爾斯小姐是什麼樣的——我是說長相怎麼樣？」
「唔，先生，黑頭發，矮胖身段，一臉滑稽相。她們上星期二走的，已經一個星期了。」
「她們之前的房客是誰呢？」
「唔，一個做運貨車生意的單身男人。他欠了我一星期的房租就走了。他之前是克勞德太太和她的兩個孩子，他們住了四個月。再之前是多伊爾老先生，他的房錢是由他幾個兒子付的。他住了六個月。這樣已經推算到一年前了，再前面的我可記不清啦。」
他向她道了謝，垂頭喪氣地回到自己的屋子裡。屋子裡死氣沉沉的。賦於它生命的要素已經消失了。木犀草的香味已經沒有了。代替它的是發霉傢具的腐臭的味道，是停滯的氣氛。
希望的幻滅耗盡了他的信心。他坐在那兒，呆看著噝噝發響的煤氣燈的黃光。過了片刻，他走到床邊，把床單撕成一長條一長條的。他用小刀把這些布條結結實實地堵塞進窗框和門框的罅隙。安排停當後，他關掉煤氣燈，再把它開足，卻不去點火，然後死心塌地往床上一躺。
* * *
這晚輪到麥庫爾太太去打啤酒。她去打了酒來，同珀迪太太一起坐在地下室里。那種地下室是房東太太們聚集的地方，也是蠕蟲不會死的地方。
[「蠕蟲不會死的地方」：參見《新約·馬可福音》九章四十八節：「在那裡（地獄）蟲是不死的，火是不滅的。」]
「今晚我把三樓後房租出去了，」珀迪太太對著一圈薄薄的泡沫說，「房客是個年輕人。他上床已經兩個鍾頭了。」
「真的嗎，珀迪太太？」麥庫爾太太極其羨慕地說，「你能把那種房間租出去世，真不簡單。那你有沒有告訴他呢？」她非常神秘地啞著嗓子低聲說了一些話。
「房間嗎，」珀迪太太用舌苔非常膩厚的音調說，「本來是備好傢具出租的。我沒有告訴他，麥庫爾太太。」
「你做得對，太太；我們是靠房租過活的。你真有生意頭腦，太太 。人們如果知道床上有人自殺過，多半就不願意租那間屋子。」
「就是嘛，我們要靠房租過活呀。」珀迪太太說。
「是啊，太太，一點不錯。就是上星期的今天，我還幫你收拾三樓後房來著。這么漂亮的一個姑娘，想不到竟用煤氣自殺——她那張小臉真惹人愛，珀迪太太。」
「就是嘛，她稱得上漂亮，」珀迪太太表示同意，可又有點兒吹毛求疵地說，「可惜左眉毛旁邊長了那麼一顆黑痣。你把杯子再滿上吧，麥庫爾太太。」