A. 如何把《歐亨利短篇小說集》譯成英語
a Collection of Short Stories by O Henry
B. 歐亨利的小說「the furnished room"簡介
the furnished room講的是一個男子苦苦尋找自己所愛的人，五個月之後終於喪失希望，在一家旅館放開煤氣自殺，而一個星期以前，正是在那間房子里，他的愛人用同樣的方式自殺了。
體會：可以說，這是一篇以嗅覺為核心構築的小說，核心就在那片突然出現、百尋不見、又突然消失了的木樨香味。之所以選擇氣味作為線索，或許就因為氣味的這種特性：即便你如此真切地嗅到了它，但只要不是目之所見、手之所觸，它依然是一片飄渺的虛空，並沒有一個實體，因此也無法被證實曾經存在過。就好像一個人投入這座大城市（指紐約），一顆沙粒投入這片無底的流沙，這陣香味投入帶傢具出現的房間中，也找尋不見、終於消失了。
作家試圖用這個邋裡邋遢、亂七八糟、污穢難辨的房間來映射那個大城市，所有的人似乎都已淪於墮落，污穢不堪而又冷酷無情。他對這間房間、房間裡面的每一件物事、以及房間外面的環境，都作了攝像鏡頭式的詳盡描繪，但真正使我們——也使人物，那個找尋者——進入他所預想的氛圍，卻是房間里陳腐霉臭的混雜氣味。是的，其實氣味也可以具有如此鮮明的形象，有質感的氣味所描繪的形象，有時候比任何視覺、聽覺或者觸覺更加真切。（不由得我又要想起古龍小說《楚留香系列·血海飄香》裡面關於黑暗山洞裡不斷變化的氣味的神來之筆。）
沉重的、腐臭的氣味塑造了象徵著大城市的房間，與輕盈的、花香的氣味形成鮮明對照。既然那個女孩子已經在這個大城市的某個地方失蹤了，那麼這陣木樨香味最後也在這個房間的某個角落裡消失了。在找尋者從房東那裡聽到說，那個女孩子並沒有住過這個房間——因此說明他試圖在這個房間里找尋香味的來源，與他試圖在這個大城市找尋那個女孩子一樣，將會「一無所獲」——之後，這個房間本身就成為了他枉然徒勞的一種象徵。最後的希望破滅了，於是他自殺了。
當找尋者在小說開篇走進這個房間的時候，作者便已告訴我們，他已經徒勞無功地尋找了5個月。不僅在身體上疲憊不堪，而且在精神上萎靡頹唐。盡管如此，我們知道，他仍然抱有至少一線希望：他預付了一個星期的房錢，——他不是住進來尋死的；並且他仍然沒有放棄尋找，還是把那個「掛在唇邊曾一千次向人打聽過的問題問了出來」。支撐他繼續這漫長的、毫無希望的路途的，是他「曾深深愛過她」，因此到了後來，屢受失望的打擊之後疲憊不堪的身體和精神漸漸趨於麻木，找尋則幾乎變成了一種本能的慣性。因此，當他忽然之間在房間里嗅到了這陣木樨香味——她的味道時，他的內心才真正被激發出來。於是他發出那樣的呼喚；於是我那樣地熱淚盈眶——或許也是因為在慣性中漸漸麻木的心被忽然喚起？
木樨香味的來源是否是真實的、亦或只是出自找尋者的幻覺，很重要麼？其實並不。香味的來源可以被解釋為那個女孩子「曾經居住在那裡」——這是小說在出其不意的結尾中告訴我們的，當我們知道了這個事實以後，這種解釋就不難做出了，因為我們本來也就和找尋者一樣，都在疑心她的存在、希冀她的存在。但我們也知道她是死了，「用煤氣自殺」，——好吧，又是一種氣味，或許是死亡的氣味，它一定會掩蓋掉她的香味，這是毫無疑問的。那麼又如何解釋找尋者還能夠嗅到這陣香味，並且「那樣分明，那樣濃郁，那樣強烈，簡直就像是一個有血有肉的來客」呢？和我一樣充滿著感傷情調的讀者自會認為，對情人而言，這種微妙的溝通是完全可能的，況且他已經找尋了她那麼久，因此把自己的全部心神都貫注在了她的身上。
然而他在這屋子裡所要找尋的——也是我們在這篇小說里所要找尋的，實在並不是一個「來源」——一個原因、一個源頭，而是順著這條線索想要找到一點她的蹤跡——一個結果、一個去處。倘若找尋者已經知悉那個女孩子的死亡，或者對於她的失蹤死心塌地了，那麼他尋找她曾經生活過的蛛絲馬跡，以期能夠從中獲得一絲安慰，倒還是可能的；但很明顯，他尚未放棄找到她的希望。他相信，「她離家出走之後，一定流落在這個沿海大城市的某個地方」，正如他感覺這陣香氣是那麼明確地存在於這間房間里。因此，在這個房間里找尋香味來源的過程，其實是他在這個大城市裡找尋女孩子過程的一個重復、一個濃縮（最後，也正如現實中的找尋一樣，一無所獲）。
作者敘述了這樣一個故事，當然，他還可以用其他方式敘述的，比方說，一開始就告訴我們，女孩子曾經在同一個房間里住過、並且已經用煤氣自殺了，從而使我們由於早已預知了結局，從而對找尋者的命運抱有更為深切的反諷的同情。但作者選擇把這個消息暫且按下不表，直到小說結尾處才突然轉向，這個安排所造成的效果的確分外強烈。——有時候，與講述什麼樣的故事同樣重要的，是故事如何被講述出來。藉助這個安排，作者沒有作出任何額外的評論，而我們就順著他的講述幻想出了一個意味深長的結尾。小說在某種程度上可以被視作是作者的幻想與讀者的幻想的合謀，當作者藉助某些巧妙的安排調動起讀者的幻想、並由此獲致某些特殊的效果時，讀者也能在這種幻覺的合謀中獲得他們那一份享受。
只是這個意味深長的結尾，是要有足夠的人物——其性格、尤其是心理狀態，和情節——尤其是內在的心理變化作為鋪墊的，如果沒有這樣的鋪墊，結尾處的突轉容易變成一個缺乏內在邏輯統一性的巧合，一個作者的小技巧，造成一些特別的效果——但不容易打動我們這些世故累累的讀者的內心。現在，既然我已經在他兩處呼喚時被擊中落下眼淚，那麼於結尾處所看到的就不僅僅是對一個殘酷無情的大城市之揭示的最終完成了，而更是整個「找尋」過程的完成——在大城市中找到了女孩子的下落、在房間里找到了香味的來源（並以此證實找尋者對於她曾經存在的感覺）。如此，這難道不是一個真正的結尾么？
每當我把一篇小說再讀一遍，而依然忍不住淚盈滿眶的時候，我總在想：在我們當中，有多少人曾經幻想過自己心中的那陣木樨香味？有多少人曾經孜孜不倦地追尋過它？又有多少人曾經於某一瞬間被莫名地觸動，這種感覺是那樣強烈、不容置疑，——她就在那裡！於是那樣大聲地喚出心中的那個存在、對於這個存在的召喚作出過回應呢？
C. 求歐亨利的The Count and the Wedding Guest的譯文
轉載：歐亨利短篇小說《伯爵與婚禮上的來客》
董洪川譯
一天晚上，安迪·多拉萬在其寄宿處第二大街進餐時，司各特夫人給他介紹了一位新來的寄宿者。她是位年輕的女人，名叫康韋。康韋屬於小個兒，沒什麼引人注目之處。她穿一套素淡的棕黃色衣服，無精打彩地埋頭盯著自己的菜盤。她抬起頭，朝多拉萬先投去清楚的審視的一瞥，目光中帶著羞怯。她十分禮貌地小聲地詢問他尊姓大名。之後她又埋頭吃自己的羊肉。多拉萬先生斯文地點點頭，臉上露出微笑。這一舉動立即使他的社會、政治身份抬高了許多，而把那位穿棕黃色套服的姑娘拒之千里之外。
兩周後，安迪正坐在門前石級上悠然自得地抽著煙。他身後高處傳來一陣柔和的沙沙聲，安迪轉過頭去——把頭調了過去。是康韋，剛剛出門。她身著黑色套裝——薄薄的黑紗。她的帽子也是黑色的。帽子上搭一塊烏黑的面紗，薄如蜘蛛網。她站在最高的石級上，戴上一雙黑色的手套。她的衣服上沒有一點白色或任何別的顏色。
她那濃密的金發筆直梳下，沒有一點卷紋，在脖子上打一個結，光滑、潤澤、發亮。她容貌平平，說不上美麗。但現在她那雙大眼睛凝視著街對面房子的上空，臉上表情憂郁感人；這表情使那張面孔幾乎接近美麗動人了。
總的印象是，姑娘——著一身黑紗，你知道，喜歡黑色——噢，黑紗——就這個。著一身黑衣，還有那極目遠望，憂郁悲傷的神情；還有那黑面紗下烏黑發亮的頭發（你當然該是位金發女郎羅。）；而且似乎在極力給別人一種感覺，就是盡管你年輕的生命已飽嘗挫折之苦，似乎將象進行三級跳遠一樣而一越生命之門。
但去公園里散散步會於你有好處，而且就是此時此刻，在戶外隨便走一走，還有——噢，對她們而言，隨時這樣做都有好處的。然而這太殘忍了，看我，多麼庸俗世故，是嗎？居然這樣談論服喪。多拉萬先生突然又把康韋小姐列入了他心中考慮之列。
他扔掉手上那仍還有1英寸的香煙。這煙本來還可供他足4夠地享受八分鍾。他迅速地把注意重心轉到他低開口的膝皮鞋。
「真是一個美麗、晴朗的傍晚，康韋小姐。」他說，而且如果氣象局能聽到他那語調中的那信心十足的強調口吻，恐怕會絞起那塊方的白色的信號旗，並將它釘在柱桿上。
「對於那些有心欣賞的人而言，天氣確實不錯。多拉萬先生。」康韋小姐說道，嘆了一口氣。
多拉萬先生在心裡暗暗罵這好天氣。真是不解人意的天氣呵！應該下冰雹、下雪、刮風、下雨這才與康韋小姐的心情一致呀！
「我希望你的親戚沒有——我希望你沒有蒙受任何不幸？」多拉萬大著膽子探路。
「死神已經降臨，」康韋小姐說，後猶豫了一會——「不是親戚，而是一個——但我不願讓我的痛苦來打擾你的生活，多拉萬先生。」
「打擾？」多拉萬反問一句，「為什麼這樣說呢？康韋小姐，我會很樂意的，我的意思是，我將會很同情——我是想說，沒有任何人比我更真心地同情你的遭遇了。」
康韋小姐臉上浮出一絲笑意。哦，這笑比她的沉默更加令人傷心。「你笑，世界與你同笑；你哭，世界也送給你笑。」她引用了一句名言。「我知道這道理，先生。在這個城市，我舉目無親，但你對我真好。我內心十分感激你。」在飯桌上，他曾兩次遞給她胡椒粉。
「在紐約，舉目無親是寸步難行的——這是肯定的。」多拉萬先生說，「但，話說回來——當這個古老的小城友善起來，不再緊張，那恐怕就要完了。你去公園散散步，康韋小姐——難道你不認為這樣去散散步會使你感覺好些嗎？假如你允許我——」
「謝謝你，多拉萬先生。如果你認為一個心情憂郁悲傷的人還能給你一點愉快的話，我十分樂意接受你的陪伴。」他們並肩而行，穿過敞開的，破舊的鐵門，步入市中央的公園。這里曾是特權集團遊玩之地。在公園里，他們找到了一塊幽靜之處——一條長凳。青年人的憂傷與老年人的憂傷不同；青年人的憂傷會因別人的分享而減少，而老年人卻可盡量分給別人，但那憂傷絲毫不解。
「他是我的未婚夫，」一個小時過去了，康韋終於吐露出心中秘密。「我們打算明年春天結婚。我不想讓你認為我在捉弄你。但，多拉萬先生，他是一個真正的伯爵。他在義大利有財產和一座城堡。他叫弗蘭多·馬齊尼伯爵。我從未發現他身上有一點雅味。父親反對，當然羅，而且我們曾私奔，但父親把我們截了回來。我暗地想，父親和弗蘭多會發生一場激戰。父親有一個特別的服裝公司——在蒲基比，你知道這地方。」
「最終，父親同意了，好了，他說我們可在明年完婚。弗蘭多給父親出示頭銜證明和財產證明，然後他回義大利去為我們完婚打理城堡。父親心中很高興。當弗蘭多想給我幾千美金買嫁妝時，父親狠狠地責備了他一頓。父親甚至不允許我接受弗蘭多的一枚戒指或其它任何禮物。當他啟航回義大利後，我便動身來到這個城市，想找份工作，結果在一家糖果店干出納。
「三天前，我收到一封義大利來信，由蒲基比轉來的。信中說，弗蘭多在一次沉船事故中遇難。」
「這便是我穿喪服的原因。我的心，多拉萬先生，將永遠隨他葬入墳墓。我知道自己是位不稱職的陪伴，多拉萬先生，可我實在無法對任何人產生興趣。我不應該剝奪你的歡樂，使你離開那些滿臉笑容給你愉快的朋友。也許你還是寧願返回住處去吧？」
告訴你們吧，年輕的姑娘們，如果你想親眼看看一個青年男子肩扛鐵鎬鐵鏟沖鋒陷陣的話，請告訴他你的心已在另一個男人的墳墓里。
青年男人是天生的「盜墓者」，不信可隨便問一位寡婦。必須得想方設法替那位穿黑喪衣的天使修復那失去的器官才行。無論從那方面講，死人必然是最倒霉的。
「我萬分遺憾。」多拉萬先生說，聲音很溫柔，「不，我們還不該回住處去。康韋小姐，千萬別說你在這個城市舉目無親。我非常遺憾。我希望你相信，我就是你的朋友，我內心為你深感遺憾。」
「在我項鏈下的金屬盒裡有他的照片。」康韋小姐邊說邊用手帕擦著眼睛，「我從未給任何人看過，但我願給你看看，多拉萬先生。因為我相信你是真正的朋友。」
康韋打開盒子，多拉萬先生懷著極大的興趣久久地望著那照片。馬齊尼伯爵有一張充滿魅力的臉，和藹、機智、聰明，幾乎說得上瀟灑——這是一張屬於強悍，歡樂的男人的面孔。他或許該是個頭目。
「我還有一張更大的，鑲在鏡框里放在家中。」康韋小姐說，「當我們回去時，我拿給你看。這便是我所擁有的能讓我記起弗蘭多的一切東西。盡管如此，他將永遠活在我心中，這一點千真萬確。」
多拉萬先生面臨一個精細而微妙的工作——那便是把不幸的伯爵從康韋小姐心中擠出去。干這個，是出於對康韋小姐的傾慕。但這項巨大的工作並未使他感到沉重。一個充滿同情心而又讓人愉快的朋友正是他所要扮演的角色；而且他扮演的是如此的成功以致於半小時後他們已經對面而坐，在兩盒冰淇淋的陪伴下深情地相互傾吐心裡話了，雖然康韋小姐那雙灰褐色大眼睛裡面的憂郁絲毫未減。
那天晚上，他們在大廳里分手之前，她急步跑上樓去抱下那幅更大的照片。照片鑲在鏡框里，用一條白色的絲綢圍巾精心地裹在鏡框周圍；多拉萬先生仔細看著這照片，眼裡露出迷惘的神情。
「這是他去義大利之前的那個晚上留給我的。」康韋小姐說，「我的金盒子里的那張就是由這張縮洗出來的。」
「一位瀟灑的男子漢。」多拉萬親切地說道，「康韋小姐，下星期天下午陪我去趟康萊怎樣？」
一個月後，他們向司各特太太和其它寄宿者宣布他們已定婚。康韋小姐仍然穿著一身黑色衣服。這是他們宣布定婚一周後，兩人坐在城市中央公園那一條長凳上。月光下，搖曳的樹葉在地上投下昏暗不清的影子。多拉萬臉上整天都掛著一副莫名其妙的沮喪像。今夜他是一言不發，弄得他的情人實在憋不住湧上心頭的疑問：「怎啦？安迪？你今晚怎麼這樣嚴肅？怎麼這樣多怨氣呢？」
「沒事兒，瑪吉。」
「騙不了我，我難道這都看不出來嗎？你以前從來都不像這個樣子。到底怎麼回事？」
「無關緊要的，瑪吉。」
「有關緊要。不管什麼，我都想知道。我敢打賭你一定在想其它女孩子。不過沒關系。如果你想她，你為什麼不去找她？如果你願意，請把手臂拿開。」「好吧，我講給你聽。」安迪機靈一動，說道，「但我猜你是不會完全明白的。你一定聽說過麥克·薩利萬，是嗎？『大麥克』·薩利萬。大家都這樣稱他。」「沒有，我從沒聽說過，」瑪吉說，「我也不願意聽到這個名字，如果是它使你變得這樣的話。他是誰？」「他是整個紐約市最魁梧的男人。」安迪說道，口氣幾乎接近恭敬。和坦慕尼協會①或政界的任何一個古老勢力一起，他想干什麼就可干什麼。他身材高大，肩寬若伊斯特河。你如果說了他的壞話，兩秒鍾之內你就會遭到百萬人的攻擊。不是么，他訪問了一個古老的部落，片刻回來，首領們就像兔子一樣乖乖地躲進了自己的洞里。
[坦慕尼協會：紐約市有實力的民主黨組織。]
「告訴你吧，大麥克是鄙人的一個朋友。雖然我個頭小，也沒什麼影響，但麥克對小個頭或窮人與對大個頭或富人完全一樣。今天我在波法立碰見他。你猜他幹啥？走過來與我緊緊握手！『安迪』，他說，『我一直都在打聽你的情況，你現在已四處都有些影響了，我為此十分驕傲。你喝點什麼？』他摸出一支香煙，我來了一杯威士忌。我告訴他我將在兩周後結婚。」「安迪，」他說，「請送一份請柬給我。這樣我才會放在心上，不會忘記。我將來參加你的婚禮。」這是麥克對我講的，而他是一個十分遵守諾言的人。「你不明白的，瑪吉，但我願為麥克來參加我的婚禮而砍下一隻手。這必將是我終身最為輝煌的日子。如果麥克去參加一個男人的婚禮，就意味著這個男人結婚成家後該過平靜的生活。哦，這就是為什麼今晚或許我顯得有些沮喪的緣故……。」
「那你為什麼不請他呢？如果他對於今後的家庭平靜生活是這般重要。」瑪吉說，聲音很輕很輕。
「我不請他，有原因的。」安迪傷心地說，「他絕對不能參加我們的婚禮是有緣由的，別再追問了，實在無可奉告。」
「噢，我不會介意的，」瑪吉說，「那肯定是一些與政治相關的事。但這不是你對我板著面孔的理由。」
安迪脫口而出：「瑪吉，在你的心目中，我和你的——和馬齊尼伯爵有同等重要嗎？」
他等了好長一段時間。然而，瑪吉卻沒有回答。突然，她仰頭靠著他的肩膀，放聲大哭起來——哭得整個身體都在抽痙、不停地顫抖。她緊緊地抓住他的胳膊，淚水淌下雙頰，濕透了她的黑喪服。
「好啦！好啦！別這樣。」安迪安慰道，把自己的苦惱拋在一邊。「現在好些了嗎？」
「安迪，」瑪吉抽泣著說，「我在你面前撒了謊，你永遠也不會娶我的了，也不會再愛我了。但是，我想我該把事情給你講清楚。其實，安迪，伯爵是根本連一根小指頭都沒有的事。在我一生中也從沒有過相好的異性，而其它女孩子都有過；並且她們都常常把那些事掛在嘴邊；
好像這樣會使男人更加愛她們。還有，安迪，我穿著黑衣服看上去有些氣派——這你是很清楚的。因此我去了一家照像館，買了那張照片；又專門為了小金盒縮制了那張小的。自己又編造了一個關於一位伯爵以及他被害的故事。這樣我才可全身穿黑色套服。我知道，沒有人會愛一個撒謊者，你一定會拋棄我。安迪，我會為此恥辱而去死。上帝，在這世上，我唯有曾經愛過你一個男人——就這些。」
但是，她發現不但沒被攤開，反而被安迪的手臂摟得更緊了。她抬起頭來，望著他。只見他臉上疑雲已散，堆滿笑容了。
「你，你能原諒我嗎，安迪？」
「當然能，」安迪毫不含糊。「這是完全可以理解的。身穿黑衣為紀念去世的伯爵，你已解決了一切問題，瑪吉。我滿懷希望。希望你在婚禮前把一切都處理好，寶貝。」
「安迪，」瑪吉說，笑得有些靦腆，她已完全確信對方原諒了她。「你還相信關於伯爵的全部故事嗎？」
「噢，在很大程度上是可信的。」安迪邊說邊伸手去摸煙盒，「因為你那小金盒子里的照片正是大麥克·薩利萬的。」
D. 歐亨利短篇小說情節概括
愛的犧牲
〔美〕歐．亨利／著
王仲年／譯
當你愛好你的藝術時，就覺得沒有什麼犧牲是難以忍受的。
那是我們的前提。這篇故事將從它那裡得出一個結論，同時證明那個前
提的不正確。從邏輯學的觀點來說，這固然是一件新鮮事，可是從文學的觀
點來說，卻是一件比中國的萬里長城還要古老的藝術。
喬·拉雷畢來自中西部槲樹參天的平原，渾身散發著繪畫藝術的天才。
他還只六歲的時候就畫了一幅鎮上抽水機的風景，抽水機旁邊畫了一個匆匆
走過去的、有聲望的居民。這件作品給配上架子，掛在葯房的櫥窗里，挨著
一隻留有幾排參差不齊的玉米的穗軸。二十歲的時候，他背井離鄉到了紐約，
束著一條飄垂的領帶，帶著一個更為飄垂的荷包。
德麗雅·加魯塞斯生長在南方一個松林小村裡，她把六音階之類的玩意
兒搞得那樣出色，以致她的親戚們給她湊了一筆數目很小的款子，讓她到北
方去「深造」。他們沒有看到她成——，那就是我們要講的故事。
麥琪的禮物
〔美〕歐．亨利／著
潘明元／譯
一元八角七。全都在這兒了，其中六角是一分一分的銅板。這些分分錢
是雜貨店老闆、菜販子和肉店老闆那兒軟硬兼施地一分兩分地扣下來，直弄
得自己羞愧難當，深感這種掂斤播兩的交易實在丟人現眼。德拉反復數了三
次，還是一元八角七，而第二天就是聖誕節了。
除了撲倒在那破舊的小睡椅上哭嚎之外，顯然別無他途。
德拉這樣作了，可精神上的感慨油然而生，生活就是哭泣、抽噎和微笑，
尤以抽噎占統治地位。
當這位家庭主婦逐漸平靜下來之際，讓我們看看這個家吧。一套帶傢具
的公寓房子，每周房租八美元。盡管難以用筆墨形容，可它真真夠得上乞丐
幫這個詞兒。
樓下的門道里有個信箱，可從來沒有裝過信，還有一個電鈕，也從沒有
人的手指按響過電鈴。而且，那兒還有一張名片，上寫著「詹姆斯·迪林厄
姆·楊先生」。
「迪林厄姆」這個名號是主人先前春風得意之際，一時興起加上去的，
那時候他每星期掙三十美元。現在，他的收入縮減到二十美元，「迪林厄姆」
的字母也顯得模糊不清，似乎它們正嚴肅地思忖著是否縮寫成謙遜而又講
求實際的字母D。不過，每當詹姆斯·迪林厄姆·楊回家，走進樓上的房間
時，詹姆斯·迪林厄姆·楊太太，就是剛介紹給諸位的德拉，總是把他稱作
「吉姆」，而且熱烈地擁抱他。那當然是再好不過的了。
德拉哭完之後，往面頰上抹了抹粉，她站在窗前，痴痴地瞅著灰濛蒙的
後院里一隻灰白色的貓正行走在灰白色的籬笆上。明天就是聖誕節，她只有
一元八角七給吉姆買一份禮物。她花去好幾個月的時間，用了最大的努力一
分一分地攢積下來，才得了這樣一個結果。一周二十美元實在經不起花，支
出大於預算，總是如此。只有一元八角七給吉姆買禮物，她的吉姆啊。她花
費了多少幸福的時日籌劃著要送他一件可心的禮物，一件精緻、珍奇、貴重
的禮物——至少應有點兒配得上吉姆所有的東西才成啊。
房間的兩扇窗子之間有一面壁鏡。也許你見過每周房租八美元的公寓壁
鏡吧。一個非常瘦小而靈巧的人，從觀察自己在一連串的縱條影象中，可能
會對自己的容貌得到一個大致精確的概念。德拉身材苗條，已精通了這門子
藝術。
警察與贊美詩
〔美〕歐．亨利／著
潘明元／譯
索比急躁不安地躺在麥迪遜廣場的長凳上，輾轉反側。每當雁群在夜空
中引頸高歌，缺少海豹皮衣的女人對丈夫加倍的溫存親熱，索比在街心公園
的長凳上焦躁不安、翻來復去的時候，人們就明白，冬天已近在咫尺了。
一片枯葉落在索比的大腿上，那是傑克·弗洛斯特①的卡片。傑克對麥
迪遜廣場的常住居民非常客氣，每年來臨之先，總要打一聲招呼。在十字街
頭，他把名片交給「戶外大廈」的信使「北風」，好讓住戶們有個准備。
索比意識到，該是自己下決心的時候了，馬上組織單人財務委員會，以
便抵禦即將臨近的嚴寒，因此，他急躁不安地在長凳上輾轉反側。
索比越冬的抱負並不算最高，他不想在地中海巡遊，也不想到南方去曬
令人昏睡的太陽，更沒想過到維蘇威海灣漂泊。他夢寐以求的只要在島上待
三個月就足夠了。整整三個月，有飯吃，有床睡，還有志趣相投的夥伴，而
且不受「北風」和警察的侵擾。對索比而言，這就是日思夜想的最大願望
咖啡館里的世界公民
〔美〕歐．亨利／著
潘明元／譯
半夜，咖啡館擁擠不通。我隨意間選坐的一張小桌恰好不為人們所注目，
還剩下兩把空椅以誘人的殷勤，伸開雙臂歡迎新擁進的顧客。
當時，一位世界公民和我同一張小桌，坐在另一張椅子上。我真高興，
因為我持這種理論，自亞當以來，還沒有過一位真正的屬於整個世界的居民。
我們聽說過世界公民，也在許多包裹上見過異國標簽，但那是旅遊者，不
是世界公民。
我提到下面的情景定會引起你的思考——大理石桌面的桌子，一排排靠
牆的皮革椅座，愉快的侶伴，稍加打扮的女士們正以微妙而又明顯可見的情
趣爭相談論著經濟、繁盛和藝術，小心周到喜歡慷慨的侍者，使作曲家慌忙
不迭的音樂機靈地滿足一切人的口味，還有雜七雜八的談話聲、歡笑聲——
假如你樂意的話，高高的玻璃錐體維爾茨堡酒①將躬身到你的唇邊，就像那
枝頭上的熟櫻桃搖晃進強盜樫鳥的嘴殼一樣。一位來自英奇·丘恩克的雕塑
家告訴我，這景象真真是巴黎式的。
E. 歐亨利短篇小說英文簡介。
麥琪的禮物
A poor husband and wife to each other in time to send holiday gifts and gone to great pains to present the final show no use: to sell a gold watch for his wife bought a comb, a hair cut for her husband bought a watch chain root. Nick was "The Gift of the Magi," the plot is not complicated, the authors used the coincidence of suspense and make the uncomplicated plot is full of changes and attractive: the advent of Christmas, a pair of husband and wife at the expense of the poor own the most valuable The other things to buy a useful gift is no longer a story of suspense set of circumstances and coincidence to the readers to look forward to unexpected and a sense of feeling in order to praise the purity of the heroine's love, reflects the human side of the United States.
O. Henry
Saer Dan said: "What is love, love is boundless tolerance, some things can bring joy. Love is the goodwill of the unconscious, of the total self-forgetting." Novelist O. Henry "The Gift of the Magi "Told the true meaning of love. A couple of small Christmas comes, the two sides are well-prepared not to find a gift for her husband Jim to his wife's hair with a comb, to sell his gold watch, bought a comb, his wife and Germany In order to pull her husband's gold watch to sell their hair, bought a watch chain, when they gift each other, found themselves ready to present the other side is not needed, not a matter of fact, they have been more than a comb and watch chain precious gift - Love.
Some people have said that the true meaning of love is given and not obtained. In the novel, the heroine la sobbed several times, but this is not the aggrieved tears, but tears of confusion, she did not know what to give her husband a Christmas present to send her money is too little less, a total of Only seven angle of 11 cents a piece, which she would like to buy and that's the price of gold watch chain far worse, how to do this Leila her down, crying, she had decided to bring her to work with the Greek Pakistan's jewelry looks beautiful hair sold only able to buy a watch chain that is also why her husband Jim in order to buy a la comb, and that piece of King Solomon is jealous enough to blowing a beard stare of a gold watch sold Before they buy a set of combs. Some people may say: "What a pity ah!" But more people in envy: "good people! More than happy!"
Wa Xifu "love" in the show such a point of view: Love is the highest state of each other's well-being for their own well-being.
"Jim and truly la this point, this is a comb la favorite for a long time but should not have to drive things, the watch chain is Jim phase for a long time but dare not wish for anything, in order for them to the other side The desire to achieve, give up their most precious things, this is how the realm of high-ah! That their sincere love is pure merit serious consideration. The world needs love, dedication, we also need to love in the hearts of each should be There is love, not only for themselves, other people, their life should be so.
A spring sowing, harvesting spring, gave us love it! Let love be the main theme of our lives