1. 為什麼關羽這么受人敬重
完全是『造神運動』的又一產物，關羽在三國時期的大事只有兩件，一是守荊州，二是丟荊州。 歷代封建統治階級為了鞏固自己的統治地位，把關羽當做「忠義」的化身，關羽的地位被抬得越來越高，「由侯而王」，「旋而進帝」，最後被尊為「武聖人」。陳隋間，佛都徒假託關羽顯靈，在當陽首建關廟。唐建中三年(782年)，關羽被列為古今六十四名將之一，放進武廟，配享姜太公。宋代以後，關羽便被帶上「武聖」的桂冠。默默無聞了800年的關羽，被宋徽宗連升三級：先封「忠惠公」，再封「崇寧真君」，又封「昭烈武安王」和「義勇武安王」。元文宗封關羽為「壯繆義勇武安顯靈英濟王」，明神宗封之為「三界伏魔大帝神威遠震天尊關聖帝君」，又把關羽廟長格為「武廟」，與文廟—孔廟並列。清代皇帝標榜關羽為「萬世人極」，封之為「忠義神武仁勇威顯護國保民精誠綏靖翊贊宣德關聖大帝」(《清史稿·禮樂志》)，在北京修建了關帝廟，還通令全國，普建關廟，按時奉祀香火。武聖關公廟數量之多，遠遠超過了文聖孔廟。清代一朝，僅北京一地，關廟就有116座。而且，有些關廟的建築規模也遠遠超過了孔子的文廟。有人說，關公是一種文化；也有人說，關公是一種精神。不然，在中國以至海外為何有這樣多的關公廟。
2. 尋意境詞句很美的文章
今生今世
胡蘭成
一
前時我在南京無事，書報雜志亦不大看。這一天卻有個馮和儀寄了天地月刊來，我覺和儀的名字好，就在院子里草地上搬過一把藤椅，躺著曬太陽看書。先看發刊辭，原來馮和儀又叫蘇青，女娘筆下這樣大方利落，倒是難為她。翻到一篇《封鎖》，筆者張愛玲，我才看得一二節，不覺身體坐直起來，細細的把它讀完一遍又讀一遍。見了胡金人，我叫他亦看，他看完了贊好，我仍於心不足。
我去信問蘇青，這張愛玲果是何人？
她回信只答是女子。我只覺世上但凡有一句話，一件事，是關於張愛玲的，便皆成為好。及天地第二期寄到，又有張愛玲的一篇文章，這就是真的了。這期而且登有她的照片。見了好人或好事，會將信將疑，似乎要一回又一回證明其果然是這樣的，所以我一回又一回傻里傻氣的高興，卻不問問與我何干。
後來我向蘇青問起張愛玲，她說張愛玲不見人的。問她要張愛玲的地址，她亦遲疑了一回才寫給我，是靜安寺路赫德路口一九二號公寓六樓六五室。
翌日去看張愛玲，果然不見，只從門洞里遞進去一張字條，因我不帶名片。又隔得一日，午飯後張愛玲卻來了電話，說來看我。我上海的家是在大西路美麗園，離她那裡不遠，她果然隨即來到了。
我一見張愛玲的人，只覺與我所想得全不對。她進來客廳里，似乎她的人太大，坐在那裡，又幼稚可憐相，待說她是個女學生，又連女學生的成熟亦沒有。我甚至怕她生活貧寒，心裡想戰時文化人原來苦，但她又不能使我當她是個作家。
張愛玲的頂天立地，世界都要起六種震動，是我的客廳今天變得不合適了。她原極講究衣裳，但她是個新來到世上的人，世人各種身份有各種價錢的衣料，而對於她則世上的東西都還未有品極。她又象十七八歲正在成長中，身體與衣裳彼此叛逆。她的神情，是小女孩放學回家，路上一人獨行，肚裡在想什麼心事，遇見小同學叫她，她亦不理，她臉上的那種正經樣子。
她的亦不是生命力強，亦不是魅惑力，但我覺得面前都是她的人。我連不以為為她是美的，竟是並不喜歡她，還只怕傷害她。美是個觀念，必定如此如彼，連對於美的喜歡亦有定形的感情，必定如何如何，張愛玲卻把我的這些全打翻了。我常時以為很懂得了什麼叫做驚艷，遇到真事，卻艷亦不是那種艷法，驚亦不是那種驚法。
我竟是要和愛玲斗，向她批評今時流行作品，又說她的文章好在那裡，還講我在南京的事情，因為在她面前，我才如此分明的有了我自己。我而且問她每月寫稿的收入，聽她很老實的回答。初次見面，人家又是小姐，問到這些是失禮的，但是對著好人，珍惜之意亦只能是關心她的身體與生活。
張愛玲亦喜孜孜的只管聽我說，在客廳里一坐五小時，她也一般的糊塗可笑。我的驚艷是還在懂得她之前，所以她喜歡，因為我這真是無條件。而她的喜歡，亦是還在曉得她自己的感情之前。這樣奇怪，不曉得不懂得亦可以是知音。
後來我送她到弄堂口，兩人並肩走，我說：「你的身裁這樣高，這怎麼可以？」只這一聲就把兩人說得這樣近，張愛玲很詫異，幾乎要起反感了，但是真的非常好。
二
第二天我去看張愛玲。她房裡竟是華貴到使我不安，那陳設與傢俱原簡單，亦不是很值錢，但竟是無價的，一種現代的新鮮明亮幾乎是帶刺激性。陽台外是全上海在天際雲影日色里，底下電車當當的來去。張愛玲今天穿寶藍綢襖絝，帶了嫩黃邊框的眼鏡，越顯得臉兒象月亮。三國時東京最繁華，劉備到孫夫人房裡竟然膽怯，張愛玲房裡亦象這樣的有兵氣。
我在她房裡亦一坐坐得很久，只管講理論，一時又講我的生平，而張愛玲亦只管會聽。男歡女悅，一種似舞，一種似斗，而中國舊式欄上雕刻的男女偶舞，那蠻橫潑辣，亦有如薛仁貴與代戰公主在兩軍陣前相遇，舞亦似斗。民歌里又有男女相難，說書又愛聽蘇小妹三難新郎，王安石與蘇東坡是政敵，民間卻把來說成王安石相公就黃州菊花及峽中茶水這兩件博識上折服了蘇學士，兩人的交情倒是非常活潑，比政敵好得多了。我向來與人也不比，也不鬥，如今卻見了張愛玲要比鬥起來。
但我使盡武器，還不及她的只是素手。張愛玲的祖父張佩綸與李鴻章的小姐配婚姻，是有名的佳話，因我說起，她就把她祖母的那首詩抄給我看，卻說她祖母並不怎樣會做詩，這一首亦是她祖父改作的。她這樣破壞佳話，所以寫得好小說。
張愛玲因說，她聽聞我在南京下獄，竟也動了憐才之念，和蘇青去過一次周家，想有什麼法子可以救我。我聽了只覺得她幼稚可笑，一種詫異卻還比感激更好。我連沒有比比擬張佩綸當年，因為現前一刻值千金，草草的連感動與比擬都沒有工夫。
回家我寫了第一封信給張愛玲，竟寫成了象五四時代的新詩，一般幼稚可笑，張愛玲也詫異，我還自己以為好。都是張愛玲之故，使我後來想起就要覺得難為情。但我信里說她謙遜，卻道著了她，她回信說我「因為懂得，所以慈悲」。
從此我每隔一天必去看她。才去看了她三四回，張愛玲忽然很煩惱，而且凄涼。女子一愛了人，是會有這種委屈的。她送來一張字條，叫我不要再去看她，但我不覺得世上會有什麼事沖犯，當日仍又去看她，而她見了我亦仍又歡喜。以後索性變得天天都去看她了。
因為我說起登在《天地》上的那張相片，翌日她便取出給我，背後還寫有字：「見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來。」她這送相片，好象吳季扎贈劍，依我自己的例來推測，那徐君亦不過是愛悅，卻未必有要的意思。張愛玲是知道我喜愛，你既喜愛，我說就給了你，我把相片給你，我亦是歡喜的。而我亦只端然的接受，沒有神魂顛倒。各種感情與思想可以只是一個好，這好字的境界是還在感情與思念之先，但有意義，而不是什麼的意義，且連喜怒哀樂都還沒有名字。
三
我到南京，張愛玲來信，我接在手裡象接了一塊石頭，是這樣的有分量，但並非責任感。我且亦不怎麼相思，只是變得愛嘯歌。每次回上海，不到家裡，先去看愛玲，踏進房門就說：「我回來了。」
要到黃昏盡，我才從愛玲處出來，到美麗園家裡，臨睡前還要青芸陪我說話一回，青芸覺得我這個叔叔總是好的，張小姐亦不比等閑女子。一晚我從愛玲處出來徑到熊劍東家，劍東夫婦和朋友在打牌，我在牌桌邊看了一回，只覺坐立不安，心裡滿滿的，想要嘯歌，想要說話，連那電燈兒都要笑我的。
我常時一個月里總回上海一次，住上八九天，晨出夜歸只看張愛玲，兩人伴在房裡，男的廢了耕，女的廢了織，連同道出去遊玩都不想，亦且沒有工夫。舊戲里申桂生可以無年無月地伴在志貞尼姑房裡，連沒有想到蜜月旅行，看來竟是真的。
我們兩人在一起時，只是說話說不完。在愛玲面前，我想說些什麼都象生手拉胡琴，辛苦吃力，仍道不著正字眼，絲竹之音亦變為金石之聲，自己著實懊惱煩亂，每每說了又改，改了又悔。但愛玲喜歡這種刺激，象聽山西梆子的把腦髓都要砸出來，而且聽我說話，隨處都有我的人，不管是說的什麼，愛玲亦覺得好象「攀條摘香花，言是歡氣息」。
愛玲種種使我不習慣。她從來不悲天憫人，不同情誰，慈悲布施她全無，她的世界裡是沒有一個誇張的，亦沒有一個委屈的。她非常自私，臨事心狠手辣。她的自私是一個人在佳節良辰上了大場面，自己的存在分外分明。她的心狠手辣是因她一點委屈受不得。她卻又非常順從，順從在她是心甘情願的喜悅。且她對世人有不勝其多的抱歉，時時覺得做錯了似的，後悔不迭，她的悔是如同對著大地春陽，燕子的軟語商量不定。
我的迂於定型的東西，張愛玲給我的新鮮驚喜卻尚在判定是非之先。舊小說里常有人到了仙境，所見珍禽異卉，多不識其名，愛玲的說話行事與我如冰炭，每每當下我不以為然，連她給我看她的繪畫，亦與我所預期的完全不對。但是不必等到後來識得了才歡喜佩服，便是起初不識，連歡喜佩服亦尚未形成，心裡倒是多少帶有叛逆的那種詫異，亦就非常好，而我就只憑這樣辛辣而又糊塗的好感覺，對於不識的東西亦一概承認，她問我喜歡她的繪畫麽，只得答說是的，愛玲聽了很高興，還告訴她的姑姑。
我是受過思想訓練的人，對凡百東西皆要在理論上通過了才能承認。我給愛玲看我的論文，她卻說這樣體系嚴密，不如解散的好，我亦果然把來解散了，驅使萬物如軍隊，原來不如讓萬物解甲歸田，一路有言笑。我且又被名詞術語禁制住，有錢有勢我不怕，但對公定的學術界權威我膽怯。一次我竟然敢說出紅樓夢西遊記勝過托爾斯泰的戰爭與和平，或歌德的浮士德，愛玲卻平然答道，當然是紅樓夢西遊記好。 牽牛織女鵲橋相會，私語未完，忽又天曉，連歡娛亦成了草草。子夜歌里有：一夜就郎宿，通宵語不息，黃櫱萬里路，道苦真無極。
我與愛玲卻是桐花萬里路，連朝語不息。
如此只顧男歡女愛，伴了幾天，兩人都吃力，隨又我去南京，讓她亦有工夫好寫文章。而每次小別，亦並無離愁，倒象是過了燈節，對平常日子轉覺有一種新意。只說銀河是淚水，原來銀河輕淺卻是形容喜悅。
四
基督說：「屬於凱撒的歸凱撒，屬於上帝的歸上帝。」如今亦即如此把人們來分屬，張愛玲卻教了我沒有禁忌。天下人不死於殉惡，而死殉善，怎樣善的東西若是帶上巫厴禁忌，它便不好了。
我因聽別人常說學生時代最幸福，也問問愛玲，愛玲卻很不喜歡學校生活。我又以為童年必要懷戀，她亦不懷戀。在我認定是應當的感情，在她都沒有這樣的應當。她而且理直氣壯的對我說，她不喜她的父母，她一人住在外面，她有一個弟弟偶來看她，她亦一概無情。這與我的做人大反對。但中國文明原是人行於五倫五常，並不是人屬於五倫五常，而倫常之所在幾千年來不被革命掉，是因與二十四孝同時也可以有桃花女與樊梨花。
民間看戲，愛看與公公鬥法的桃花女。也喜歡樊梨花，樊梨花弒夫弒父，但大唐世界還是要她這樣美貌有本領的人。還有哪吒，哪吒是個小小孩童，翻江倒海闖了大禍，他父親怕連累，挾生身之恩要責罰他，哪吒一怒，刳肉還母，剔骨還父，後來是觀世音菩薩用荷葉與藕做成他的肢體。張愛玲便亦是這樣的蓮花身。
愛玲是她的人新，像穿的新衣服對於不潔特別觸目，有一點點霧數或穢褻她即刻就覺得。聊齋里的香玉，那男人對著絳雪道：「香玉吾愛妻，絳雪吾膩友也。」愛玲很不喜。又我與愛玲閑話所識的幾個文化人，愛玲一照眼就看出那人又不幹凈，又不聰明。我每聽她說，不禁將人比己，多少要心驚，但亦無從檢點起。
我稱贊愛玲的房間，她卻說這還是她母親出國前布置的，若她自己來布置，她愛刺激的顏色。趙匡胤形容旭日：「欲出不出光辣撻，千山萬山如火發。」愛玲說的刺激是像這樣辣撻的光輝顏色。她看金瓶梅，宋惠蓮的衣群她都留心到，我問她看到穢褻的地方是否覺得刺激，她卻竟沒有。她愛看小報，許多惡濁裝腔的句子她一邊笑罵，一邊還是看；亦有妙語，小報上的妙語往往亦是可憐語，一點不得愛玲的同情，但她轉述給我聽時，她亦是這樣的開心好笑。無論她在看什麼，她仍只是她自己，不致與書中人同哀樂，清潔到好象不染紅塵。
連對於好的東西，愛玲亦不沾身。她寫的文章，許多新派女子讀了，刻意想要學她筆下的人物都及不得，但愛玲自己其實並不喜愛這樣的人物。愛玲可以與金瓶梅里的潘金蓮李瓶兒也知心，但是絕不同情她們，與紅樓夢里的林黛玉薛寶釵鳳姐晴雯襲人，乃至趙姨娘等亦知心，但是絕不想要拿她們中的誰來比自己。她對書中的或現時的男人亦如此。她是陌上游春賞花，亦不落情緣的一個人。
我自己以為能平視王侯，但仍有太多的感激，愛玲則一次亦沒有這樣，即使對方是日神，她亦能在小地方把他看得清清楚楚。常人之情，連我在內，往往姑息君子，不姑息小人，對東西亦如此，可是從來的悲劇都由好人作成，而許多好東西亦只見其紛紛的毀滅，因為那樣的好原來有限，是帶疾的，其實不可原諒的還是不應當原諒。愛玲對好人好東西非常苛刻，而對小人與普通的東西，亦不過是這點嚴格，她這真是平等。 愛玲好象小孩，所以她不喜小孩，小狗小貓她都不近，連對小天使她亦沒有好感。一次她搬印書的白報紙回來，到了公寓門口要付車夫小賬，她覺得非常可恥又害怕，寧可多些，把錢往那車夫手裡一塞，趕忙逃上樓來，連不敢看那車夫的臉。中國民間又說小孩的眼睛最凈，睡夢里會微笑，是菩薩在教他，而有時無端驚恐，則是他見了不祥不潔了。張愛玲一點亦不研究時事，但她和我說日本的流行歌非常悲哀，這話便是說日本將亡，當時我連不敢告訴池田，他若知道，應當大驚痛哭。
五
張愛玲喜聞氣味，油漆與汽油的氣味她亦喜歡聞聞。她喝濃茶，吃油膩熟爛之物。她極少買東西，飯菜上頭卻不吝刻，又每天必吃點心，她調養自己象只紅嘴綠鶯哥。有餘錢她買衣料與胭脂花粉。她還是小女孩時就有一篇文字在報上登了出來，得到五元，大人們說這是第一次稿費，應當買本字典做紀念，她卻馬上拿這錢去買了口紅。
她母親是清末黃軍門的小姐，西洋化的漂亮婦人，從小要訓練愛玲做個淑女，到底灰了心。她母親教她如何巧笑，愛玲卻不笑則已，一笑則張開嘴大笑，又或單是喜孜孜的笑容，連她自己亦忘了是在笑，有點傻里傻氣。愛玲向我如此形容她自己，她對於這種無可奈何的事只覺得非常開心。又道：「我母親教我淑女行走時的姿勢，但我走路總是沖沖跌跌，在房裡也會三天兩天撞著桌椅角，腿上磕破皮膚便是瘀青，我就用紅葯水擦了一大搭，姑姑每次見了一驚，以為傷重流血到如此。」她說時又覺得非常開心。
愛玲給我看小時她母親從埃及帶給她的兩串玻璃大珠子，一串藍色，一串紫虹色，我當即覺得自己是男孩子，看不起這種女孩子的東西。她還給我看她小時的作文。她十四歲即寫有一部「摩登紅樓夢」，訂成上下兩冊的手稿本，開頭是秦鍾與智能兒坐火車私奔杭州，自由戀愛結了婚，但是經濟困難，又氣又傷心，而後來是賈母帶了寶玉及眾姊妹來西湖看水上運動會，吃冰淇淋。我初看時一驚，怎麼可以這樣煞風景，但是她寫得來真有理性的清潔。
張愛玲是使人初看她諸般不順眼，她決不迎合你，你要迎合她更休想。你用一切定型的美惡去看她總看她不透，象佛經里說的不可以三十二相見如來，她的人即是這樣的神光離合。偶有文化人來到她這里勉強坐得一回，只覺對她不可逼視，不可久留。好的東西原來不是叫人都安，卻是要叫人稍稍不安。
她但凡做什麼，都好象在承當一件大事，看她走路時的神情就非同小可，她是連拈一枚針，或開一個罐頭，也一臉理直氣壯的正經。眾人慣做的事，雖心不在焉亦可以做得妥當的，在她都十分吃力，且又不肯有一點遷就。但她也居然接洽寫稿的兩不吃虧，用錢亦預算排得好好的。她處理事情有她的條理，亦且不受欺侮。一次路遇癟三搶她的手提包，爭奪了好一回沒有被奪去，又一次癟三搶她手裡的小饅頭，一半落地，一半她仍拿了回來。
我在人情上銀錢上，總是人欠欠人，愛玲卻是兩訖，凡是象刀截的分明，總不拖泥帶水。她與她姑姑分房同居，兩人錙銖必較。她卻也自己知道，還好意思對我說：「我姑姑說我財迷。」說著笑起來，很開心。她與炎櫻難得一同上街去咖啡店吃點心，亦必先言明誰付賬。炎櫻是個印度女子，非常俏皮，她有本領說得那咖啡店主猶太人亦軟了心腸，少算她的錢，愛玲向我說起又很開心。
愛玲的一錢如命，使我想起小時正月初一用紅頭繩編起一串壓歲錢，都是康熙道光的白亮銅錢，亦有這種喜悅。我笑愛玲：「有的父親給子女學費，訴苦說我的錢個個有血的，又或說是血汗。」愛玲聽了很無奈，笑道：「我的錢血倒沒有，是汗血的錢只使人心裡難受，也就不這般可喜了。」
愛玲每用錢，都有一種理直氣壯，是慷慨節儉，皆不夾絲毫誇張。一次說起一個朋友家，她道，那麼多值錢的東西都其氣不揚，沒有喜意，我看過之後，只覺寧可不要富貴了。又愛玲住的公寓，鄰房是個德國人，慳吝的叫人連不好笑，愛玲道：「西洋人都是慳吝的，他們雖會投資建設大工程，又肯出錢辦慈善事業，到底亦不懂得有一種德性叫慷慨。」
六
愛玲從來不牽愁惹恨，要就是大哭一常她告訴我有過兩回，一回是她十歲前後，為一個男人，但我記不得是愛玲討厭他或喜歡他而失意，就大哭起來。又一回是在香港大學讀書時，一年放暑假，彷彿是因炎櫻沒有等她就回上海家去了，她平時原不想家，這次卻倒在床上大哭大喊的不可開交。她文章里慣會描畫惻惻輕怨，脈脈情思，靜靜淚痕，她本人卻寧象晴天落白雨。
她道：「你說沒有離愁，我想我也是的，可是上回你去南京，我竟要感傷了。」但她到底也不是個會纏綿悱惻的人。還有一次她來信說："我想過，你將來就只是我這里來來去去亦可以。"她是想到婚姻上頭，不知如何是好，但也就不再去多想了。
前此我問愛玲向來對結婚的想法，她說她沒有怎樣去想像這個。她且亦不想會與何人戀愛，連追求她的人好象亦沒有過，若有，大約她亦不喜。總之現在尚早，等到要結婚的時候就結婚，亦不挑三挑四。有志氣的男人對於結婚不結婚都可以慷慨，而她是女子，卻亦能如此。
但她想不到會遇見我。我已有妻室，她並不在意。再或我有許多女友，乃至挾妓遊玩，她亦不會吃醋。她倒是願意世上的女子都喜歡我。而她與我是即使不常在一起，相隔亦只如我一人在房裡，而她則去廚下取茶。我們兩人在的地方，他人只有一半到得去的，還有一半到不去的。
我與愛玲亦只是男女相悅，子夜歌里稱「歡」，實在比稱愛人好。兩人坐在房裡說話，她會只顧孜孜的看我，不勝之喜，說道：「你怎這樣聰明，上海話是敲敲頭頂，腳底板亦會響。」後來我亡命雁宕山時讀到古人有一句話：「君子如響」，不覺的笑了。她如此兀自歡喜得詫異起來，會只管問：「你的人是真的么？你和我這樣在一起是真的么？」還必定要我回答，倒弄得我很僵。一次聽愛玲說舊小說里有「欲仙欲死」的句子，我一驚，連聲贊道好句子，問她出在哪一部舊小說，她亦奇怪，說：「這是常見的呀。」其實卻是她每每歡喜得欲仙欲死，糊塗到竟以為早有這樣的現成語。
可是天下人要象我這樣喜歡她，我亦沒有見過。誰曾與張愛玲晤面說話，我都當他是件大事，想聽聽他們說她的人如何生得美，但他們竟連慣會的評頭論足也無。她的文章人人愛，好象看燈市，這亦不能不算是一種廣大到相忘的知音，但我覺得他們總不能起勁。我與他們一樣面對著人世的美好，可是只有我驚動，要聞雞起舞。
七月間日本宇恆君來上海，我說起張愛玲，他想要識面，我即答不可以招致，往見亦還要先問過她；熊劍東幾次說宴請張愛玲，要我陪同去見她，我都給她謝絕了。我惟介紹了池田，每次他與愛玲見面，我在一道，都如承大事。池田說，他當炎櫻是他的妹妹，當張小姐是他的姊姊，比他更是大人。張愛玲也說池田好，但是我看池田並沒有從她受到什麼影響。
我與愛玲只是這樣，亦已人世有似山不厭高，海不厭深，高山大海幾乎不可以是兒女思情。我們兩人都少曾想到要結婚。但英娣竟與我離異，我們才亦結婚了。是年我三十八歲，她二十三歲。我為顧到日後時局變動不致連累她，沒有舉行儀式，只寫婚書為定，文曰：胡蘭成張愛玲簽訂終身，結為夫婦，願使歲月靜好，現世安穩。
上兩句是愛玲撰的，後兩句我撰，旁寫炎櫻為媒證。
我們雖結了婚，亦仍象是沒有結過婚。我不肯使她的生活有一點因我之故而改變。兩人怎樣亦做不象夫妻的樣子，卻依然一個是金童，一個是玉女。
七
世人多知惡的東西往往有大威力，如雲惡煞，會驚得人分開頂門骨，轟去魂魄，不知好的東西亦可以有大威力，它使人直見性命，亦有這樣的驚。佛經里描寫如來現相，世界起六種十八相震動，竟象是熱核炸彈投下的震動。但惡煞的威是威嚇、驚是驚怖，使人渺小，好的東西則威如祥麟威鳳的威，驚是驚喜，使人飛揚。惟有好的東西亦發揮了大威力，才能使惡煞的大威力亦化凶為吉。但西洋人惟發現了神，他們的人依然是燔祭的犧牲，不及中國人的可以直見性命，誰擋在面前，雖釋迦亦可以一棒打殺，如漢高祖的斬蛇開徑。
我小時看花是花，看水是水，見了檐頭的月亮有思無念，人與物皆清潔到情義亦是理性。大起來受西洋精神對中國文明的沖擊，因我堅起心思，想要學好向上，聽信理論，且造作感情以求與之相合，反為弄得一身玻紅樓夢里賈寶玉病重，和尚來說會醫，襲人等把他身上帶的通靈寶石解下來遞出去，那和尚接在手裡只見玉色暗漠昏濁，不覺長嘆一聲道，青梗峰下，別來十五年矣，竟如此為貪嗔愛痴所困，你那本性光明何在也！我讀到這一節，回味過來，真要掩泣。
我在愛玲這里，是重新看見了我自己與天地萬物，現代中國與西洋可以只是一個海宴河清。西遊記里唐僧取經，到得雷音了，渡河上船時稍公把他一推，險些人掉下水去，定性看時，上游頭淌下一個屍身來，他吃驚道，如何佛地也有死人，行者答師父，那是你的業身，恭喜解脫了。我在愛玲這里亦有看見自己的屍身的驚。我若沒有她，後來亦寫不成《山河歲月》。
我們兩人在房裡，好象「照花前後鏡，花面交相映」，我與她是同住同修，同緣同相，同見同知。愛玲極艷。她卻又壯闊，尋常都有石破天驚。她完全是理性的，理性到得如同數學，它就只是這樣的，不著理論邏輯，她的驚絕四海，便象數學的理直，而她的艷亦象數學的無限。我卻不準確的地方是誇張，准確的地方又貧薄不足，所以每要從她校正。前人說夫婦如調琴瑟，我是從愛玲才得調弦正柱。 前時我在香港，買了貝多芬的唱片段一聽不喜，但貝多芬稱為樂聖，必是我不行，我就天天刻苦開來聽，努力要使自己懂得它為止。及知愛玲是九歲起學鋼琴學到十五歲，我正待得意，不料她卻說不喜鋼琴，這一言就使我爽然若失。又我自中學讀書以來，即不屑京戲紹興戲流行歌等，亦是經愛玲指點，我才曉得它的好，而且我原來是喜歡它的。《大學》里說：「所謂誠其意者，毋自欺也，如惡惡臭，如好好色。」我是現在才有了自己。
愛玲把現代西洋文學讀得最多，兩人在房裡，她每每講給我聽，好象「十八隻抽屜」，志貞尼姑搬出吃食請情郎。她講給我聽蕭伯納、赫克斯萊、桑茂忒芒，及勞倫斯的作品。她每講完之後，總說「可是他們的好處到底有限制，」好象塵瀆了我傾聽似的。她一點也不覺得我的英文不好有何不足，反而是她多對我小心抱歉。可是對西洋的古典作品她沒有興致，莎士比亞、歌德、囂俄(或為蘇俄？——桑妮注)她亦不愛。西洋凡隆重的東西，象他們的壁畫、交響曲、革命或世界大戰，都使人覺得吃力，其實並不好。愛玲寧是只喜現代平民精神的一點。托爾斯泰的《戰爭與和平》，我讀了感動的地方她全不感動，她反是在沒有故事的地方看出有幾節描寫得好。她不會被哄了去陪人歌哭，因為她的感情清到即是理性。連英娣與我離異的那天，我到愛玲處有淚，愛玲亦不同情。
我從來不見愛玲買書，她房裡亦不堆書。我拿了詩經、樂府詩、李義山詩來，她看過即刻歸還。我從池田處借來日本的板畫、浮世繪，及賽尚的畫冊，她看了喜歡，池田說那麼給她吧，她卻不要。她在文章里描寫的幾塊衣料，我問她，她只在店裡看了沒有買得，我覺可惜，她卻一點亦不覺得有遺憾。愛玲是象陌上桑里的秦羅敷，羽林郎里的胡姬，不論對方怎樣的動人，她亦只是好意，而不用情。
她對我這樣百依百順，亦不因我的緣故改變她的主意。我時常發過一陣議論，隨又想想不對，與她說：「照你自己的樣子就好，請不要受我的影響。」她笑道：「你放心，我不依的還是不依，雖然不依，但我還是愛聽。」她這個人人呀，真真的象天道無親。
一個人誠了意未必即能聰明，卻是「欲誠其意者，先致其知，致知在格物」，要聰明瞭然後能意誠，知尚在意之先。且不能以致知去格物，而是格物尚在致知之先。格物完全是一種天機。愛玲是其人如天，所以她的格物致知我終難及。愛玲的聰明真象水晶心肝玻璃人兒。我以為中國古書上頭我可以向她逞能，焉知亦是她強。兩人並坐同看一本書，那書里的句子便象街上的行人只和她打招呼，但我真高興我是與她在一起。讀詩經，我當她未必喜歡大雅，不想詩經亦是服她的，有一篇只念了開頭兩句：「倬彼雲漢，昭回於天」，愛玲一驚，說：「啊！真真的是大旱年歲。」又古詩十九首念到：「燕趙有佳人，美者顏如玉，被服羅裳衣，當戶理清曲。」她詫異道：「真是貞潔，那是妓女呀！」又同看子夜歌：「歡從何處來，端然有憂色。」她嘆息道：「這端然真好，而她亦真是愛他！」我才知我平常看東西以為懂了，其實竟未懂得。
愛玲不看理論的書，連不喜歷史。但我還是看了她的一篇寫衣裳的散文，才與民國初年以來的許多大事覷面相見相知，而她這篇文章亦寫衣裳只是寫衣裳，全不用環境時代來說明。愛玲是凡她的知識即是與世人萬物的照膽照心。
八
張愛玲是民國世界的臨水照花人。看她的文章，只覺得她什麼都曉得，其實她卻世事經歷得很少，但是這個時代的一切自會來與她交涉，好象「花來衫里，影落池中」。一日清晨，我與她步行同去美麗園，大西路上樹影車聲，商店行人，愛玲心裡喜悅，與我說：「現代的東西縱有千般不是，它到底是我們的，與我們親。」
愛玲的母親還在南洋，姑姑已先從歐州回來，在怡和洋行做事，一日她說起柏林戰時不知破壞得如何了，因就講論柏林的街道，我問愛玲，愛玲答
3. 50個四字成語和故事梗概
1.牛角掛書《新唐書·李密傳》：「（李密）聞包愷在緱山，往從之。
以蒲韉（jiān）乘牛，掛《漢書》一帙角上，行且讀。越國公楊素適見於道，按轡躡其後，曰：『何書生勤如此？』密識素，下拜。
問所讀，曰：『《項羽傳》。』因與語，奇之。
歸謂子玄感曰：『吾觀密識度，非若等輩。』玄感遂傾心結納。」
李密用薄草做的鞍韉騎牛，在牛角上掛一卷《漢書》，一邊走一邊看書。越國公楊素正巧在路上看見，慢慢地跟在他後面，問：「哪來的書生這般勤奮？」李密認識楊素，從牛背上下來參拜。
楊素問他讀的是什麼，他回答說：「《項羽傳》。」楊素於是和他交談，覺得很驚奇。
回家後對兒子楊玄感說：「我看李密的見識風度，不是你們能比的。」玄感因此就傾心結交李密。
後人遂以「書橫牛角」、「角掛經」、「繭栗掛漢書」、「束書牛角」、「書掛（牛）角」、「牛角之懸」來形容勤奮讀書。或以「掛犢之才」、「牛角書生」來指勤奮學習而才思卓捷的書生。
2.負薪讀書事出《漢書·嚴朱吾丘主父徐嚴終王賈傳》：「買臣字翁子，吳人也。家貧，好讀書，不置產業，常艾薪樵，賣以給食，擔束薪，行且誦書。
其妻亦負戴相隨，數止買臣毋歌嘔道中。買臣愈益疾歌，妻羞之，求去。
買臣笑曰：『年五十當富貴，今已四十餘矣。女苦日久，待我富貴報女功。
』」此典一般以「負薪」或「負樵」的形式出現。有時，此典也用來形容未遇時的貧居生活。
3.帶經而鋤語出《漢書·公孫弘、卜式、倪寬傳》：「（倪寬）受業孔安國，嘗為弟子都養（為弟子們做飯），時行憑作（有時還要下地幹活），帶經而鋤，休息輒誦讀，其精如此。」此典常以「帶經鋤」的形式出現。
形容生活貧苦依然堅持學習的典故。4.挾策讀書語出《莊子·外篇·駢拇第八》：「臧與谷二人相與牧羊而俱亡其羊。
問臧奚事，則挾策讀書，問谷奚事，則博塞以游。」後人便以「挾策」、「挾冊」、「挾策讀書」、「挾策亡羊」、「讀書亡羊」表示專心致志地勤奮讀書。
5.高鳳流麥語出《後漢書·逸民傳·高鳳》：「高鳳字文通，南陽葉人也。少為書生，家以農畝為業，而專精誦讀，晝夜不息。
妻嘗之田，曝麥於庭，令鳳護雞。時天暴雨，而鳳持竿誦經，不覺潦水流麥。
妻還怪問，鳳方悟之。其後遂為名儒，乃教授業於西唐山中。」
後人於是以「流麥」、「麥流」、「棄麥」、「麥不收」、「中庭麥」、「高鳳」等來形容專心讀書。6.溫舒編蒲事出《漢書·賈枚鄒路傳》：「路溫舒字長君，巨鹿東里人也。
父為里監門。使溫舒牧羊，溫舒取澤中蒲，截以為牒，編用寫書。」
晉時的王育也在牧羊時折蒲學書，最後博通經史。此典的其他形式有「編蒲」、「截蒲」、「削蒲」、「題蒲」、「編簡」等。
7.鑿壁偷光出自漢劉歆《西京雜記》卷二：「匡衡字稚圭，勤學而無燭，鄰舍有燭而不逮，衡乃穿壁引其光，以書映光而讀之。」此典又可寫作「鑿壁借光」、「鑿壁借輝」、「穿壁借光」、「偷光鑿壁」，或簡稱「鑿壁」、「偷光」、「匡壁」等。
形容貧寒之士刻苦夜讀的典故。8.映月讀書比喻在生活十分艱苦的條件下堅持讀書的典故。
事出《南齊書·孝義傳·江泌》：「（江）泌少貧，晝日斫屧（做鞋子），夜讀書，隨月光握卷升屋（登上屋頂）。」此典流傳甚廣，主要有「映月」、「趁月亮」、「月下讀」、「對月影」等形式。
9.囊螢映雪「囊螢」典出《藝文類聚·續晉陽秋》：「車胤字武子，學而不倦。家貧不常得油，夏日用練囊盛數十螢火，以夜繼日焉。」
「映雪」典出《初學記》卷二引《宋齊語》：「孫康家貧，常映雪讀書。此兩典的主要形式有「囊螢」、「聚螢」、「照螢」、「讀書螢」、「映雪」、「照雪」、「窗雪」等，兩典並用還有「雪窗螢火」、「螢雪」等形式。
比喻貧士苦讀的典故。10.懸梁刺股懸梁，語見《太平御覽》卷61引晉張方《楚國先賢傳》：「孫敬好學，時欲寤寐（打瞌睡），懸頭至屋樑以自課」；刺股，語出《戰國策·秦策一》：「（蘇秦）乃夜發書。
陳篋數十，得太公《陰符》之課。伏而誦之。
簡練以為揣摩。讀書欲睡，引錐自刺其股（大腿），血流至足。」
11.韋編三絕語出《史記·孔子世家》：「（孔子）讀《易》，韋編三絕。曰：『假我數年，若是，我於《易》則彬彬矣（研究得差不多）矣。
』」韋編，是用來串連竹簡的熟牛皮；三絕，是斷了三次。此典的其它形式有：「絕編」、「三編絕」、「韋三絕」、「絕韋編」、「三絕韋編」等。
形容刻苦認真讀書的典故。12.下帷讀書語出《史記·儒林列傳·董促舒》：「董仲舒，廣川人也，以治《春秋》，孝景時為博士，下帷（放下室內懸掛的帷幕）講誦，弟子傳以久次相受業，或莫見其面。
蓋三年董仲舒不觀於舍園，其精如此。」形容閉門謝客、專心讀書學習的典故。
此典的其它形式有：「下帷（幃）」、「下書帷」、「閉戶垂帷」、「垂帷閉戶」等。13.三餘讀書語出《三國志·魏書·鍾繇華歆王朗傳》裴松之註解所引《魏略》：「（董）遇善治《老子》，為《老子》作訓注。
又善《左氏傳》，人有從學者，遇不肯教，而雲『必當先讀百遍』，言『讀書百遍而義自見』。從學者雲『苦渴無日』。
遇言。
1、白頭如新傾蓋如故西漢時期，鄒陽受人誣陷被梁孝王關入死囚牢，他在獄中給梁孝王寫信表明忠心。
他列舉了荊軻、卞和、李斯等事例，說「有白頭如新，傾蓋如故」，雙方不了解，即使交往一輩子，到老了還是像剛認識一樣，梁孝王深受感動並釋放了他。2、解鈴還須系鈴人南北朝的泰欽和尚自小悟性過人。
有一天，金陵清涼寺方丈法眼和尚開壇講法，問眾人：「老虎脖子上系了一個金鈴，誰能把它解下來？」眾人都回答不出來。 這時，恰好小泰欽來了。
法眼便問泰欽，泰欽說：「大家為什麼不回答：『系鈴的人能夠解下來呢？』」 「解鈴還須系鈴人」比喻誰惹的麻煩仍須由誰去解決。 （出自宋 惠洪《林間集》）。
1、呆若木雞 紀渻子是春秋時訓練斗雞的行家，由於他的名聲太響亮了，於是齊王也把他找來訓練斗雞。
十天之後，齊王問他：「斗雞現在訓練得怎樣了？」紀渻子回答說：「雞的性情高傲，時候還不到。」十天後齊王又來問他：「這回斗雞該訓練好了吧？」紀渻子回答說：「還沒有，它現在還不能沉住氣呢。
」一個月後齊王已經等得不耐煩了，可是紀渻子還是搖頭說不行。又過了十天後，紀渻子告訴齊王斗雞訓練好了，那隻斗雞非常厲害，別的雞一見到它就嚇得像木頭一樣呆住，可見它真是天下無敵的斗雞！ 2、老馬識途 春秋時期，齊桓公應燕國請求，帶兵打敗了山戎國的侵犯；山戎國國王密盧逃到孤竹國請求救兵，管仲跟隨齊桓公打敗了孤竹國的援兵。
在回國途中，因假向導引入迷谷，使齊軍受困。管仲建議用一匹老馬帶路而化險為夷。
3、三令五申 孫武流寓於吳，吳王想試試孫武的軍事才能，就將180名年輕宮女交給孫武操練。孫武將宮女分作兩隊，讓吳王的寵姬當隊長。
孫武向宮女們交代了口令之後擊鼓傳令，宮女們一陣鬨笑，隊伍亂成一片。孫武再一次下達命令，宮女們只覺得好玩，根本不聽命令。
孫武說號令既然已經明白又不聽令，這是頭領之罪，下令將兩名隊長處死。吳王急忙叫人傳令不能斬殺王妃，孫武仍然殺了兩個王妃。
然後，孫武重新操練宮女，這回沒人敢不聽號令了。 4、上下其手 春秋楚襄王二十六年。
楚國出兵侵略鄭國。以當時楚國那麼強大，弱小的鄭國，實在沒 有能力抵抗的，結果，鄭國遭遇到戰敗的厄運，連鄭王頡也被楚將穿封戌俘虜了。
戰事結束後，楚軍中有楚王弟公子圍，想冒認俘獲鄭頡的功勞，說鄭王頡是由他俘獲的，於是穿封戌和公子圍二人便發生爭執，彼此都不肯讓步，一時沒有辦法解決得來。後來，他們便請伯犁作公正人，判定這是誰的功勞。
伯州犁的解紛辦法本是很公正的，他主張要知道這是誰的功勞，最好是問問被俘的鄭王。於是命人帶了鄭王頡來，伯州犁便向他說明原委，接著手伸二指，用上手指代表楚王弟公子圍，用下手指代表楚將穿封戌，然後問他是被誰俘獲的。
鄭王頡因被穿封戌俘虜，很是恨他，便指著上手指，表示是被公子圍所俘虜。於是，伯州犁便判定這是公子圍的功勞。
5、不可救葯 周朝有位卿士叫凡伯。凡伯不但有詩才，而且善於治理國事。
後來，他在周厲王身邊輔佐朝政。可是，周厲王飛橫跋扈，枉法斷事。
奸臣則百般謅媚討好。凡伯直言相勸，列數朝政弊端，奸臣卻在周厲王耳邊說他的壞話。
周厲王對凡伯十分厭煩，從此，奸臣出入宮廷，不把凡伯放在眼裡。凡伯十分憤慨，寫了一首詩，後來收入《詩經》。
詩中抨擊奸臣說：「作惡多端，不可救葯！」 6 買櫝還珠 春秋時代，楚國有一個商人，專門賣珠寶的，有一次他到齊國去兜售珠寶，為了生意 好，珠寶暢銷起見，特地用名貴的木料，造成許多小盒子，把盒子雕刻裝飾得非常精緻美 觀，使盒子會發出一種香味，然後把珠寶裝在盒子裡面。 有一個鄭國人，看見裝寶珠的盒子既精緻又美觀，問明了價錢後，就買了一個，打開盒 子，把裡面的寶物拿出來，退還給珠寶商。
7 一鳴驚人 戰國時代，齊國有一個名叫淳於髡的人。他的口才很好，也很會說話。
他常常用一些有 趣的隱語，來規勸君主，使君王不但不生氣，而且樂於接受。 當時齊國的威王，本來是一個很有才智的君主，但是，在他即位以後，卻沈迷於酒色， 不管國家大事，每日只知飲酒作樂，而把宜切正事都交給大臣去辦理，自己則不聞不問。
因 此，政治不上軌道，官吏們貪污失職，再加上各國的諸侯也都趁機來侵犯，使得齊國瀕臨滅 亡的邊緣。 雖然，齊國的一些愛國之人都很擔心，但是，卻都因為畏懼齊王，所以沒有人趕出來勸 諫。
其實齊威王室一個很聰明的人他很喜歡說些隱語，來表現自己的智慧，雖然他不喜歡聽 別人的勸告，但如果勸告得法的話，他還是會接受的。淳於髡知道這點後，便想了一個計 策，准備找個機會來勸告齊威王。
有一天，淳於髡見到了齊威王，就對他說：「大王，為陳有一個謎語想請您猜一猜：其 國有汁大鳥，住在大王的宮廷中，已經整整三年了，可是他既不振翅飛翔，也不發生名叫， 只是毫無目的的蜷夫著，大王您猜，這是一隻什麼鳥呢？」 齊威王本是一個聰明人，亦聽就知道淳於髡是在諷刺自己，向那隻大鳥一樣，身為一國 之尊，卻毫無作為，只知道享樂。而他時再也不是一個昏庸的君王，於是沈吟了一會兒之後 便毅然的決定要改過，振作起來，做一番轟轟烈烈的是，因此他對淳於髡說： 「嗯，這一隻大鳥，你不知道，它不飛則已，亦非就會沖到天上去，它不鳴則已，一鳴 就會驚動眾人，你慢慢等著瞧吧！」 從此齊威王不在沈迷於飲酒作樂，而開始整頓國正。
首先他召見全國的官吏，盡忠負責 的，就給予獎勵；而那些腐敗無能的，則加以懲罰。結果全國上下，很快就振作起來，到處 充滿蓬勃的朝氣。
另一方面他也著手整頓軍事，強大武力，奠定國家的威望。各國諸侯聽到這個消息以後 都很震驚，不但不敢再來侵犯，甚至還把原先侵佔的土地，都歸還給齊國。
齊威王的這一番作為，真可謂是「一鳴驚人」呀！ 所以後來的人便把「一。
五十個成語的意思：和藹可親—— 性情溫和，態度親切唉聲嘆氣—— 因傷感、煩悶或痛苦而發出嘆息的聲音.按兵不動—— 指揮官止住軍隊，暫不行動，等待戰機；比喻接受任務後暫不執行，以觀望形勢的發展黯然失色—— 陰暗的樣子慷慨激昂—— 形容語調高亢有力，情緒激奮昂揚飛揚跋扈—— 鷙鳥飛揚，大魚跋扈.喻指意氣舉動驕橫放肆縱橫捭闔—— 指在政治、外交上運用手段進行聯合或分化略見一斑—— 喻指大致看到了事物的某個方面，斑：斑紋有口皆碑—— 所有人的嘴都是活的紀功碑.比喻對突出的好人好事一致頌揚.碑：紀功碑.並行不悖—— 彼此同時進行，不相妨礙白璧微瑕—— 潔白的玉上有小斑點.比喻很好的人或事物還有小缺點，含有美中不足表示惋惜的意思篳路藍縷—— 駕著柴車，穿著破衣去開辟山林.形容創業的艱辛.篳路：柴車，藍縷：破衣服.剛愎自用—— 固執己見，對阻止、勸告或建議不耐煩鞭長莫及—— 本意為馬鞭雖長，但打不到馬肚子上.喻雖有力，力量亦達不到明辨是非—— 明確地分辨是與非.形容判斷力強按部就班—— 「按」本作「案」.部：門類.班：次序.原意是寫文章時篇章結構安排得體，用字造句合乎規范.後來引申為照章辦事，依次進行，不越軌，不逾格別出心裁—— 獨出巧思，不同流俗層出不窮—— 一次又一次地出現，沒有窮盡為虎作倀—— 為老虎引路的鬼.比喻給壞人做幫凶，為壞人效勞.得不償失—— 得到的抵不上付去的瞠目結舌—— 眼睛瞪得大大的，一時語塞.形容驚駭的樣子縱橫馳騁—— 縱：南北方向；橫：東西方向；馳騁：放開馬快跑.形容往來賓士，沒有阻擋，也指英勇戰斗，所向無敵相形見絀—— 互相比較之下，一方顯得很遜色川流不息—— [行人、車馬等] 像水流一樣連續不斷地行進窮奢極侈—— 極端奢侈，也說「窮奢極欲」鞠躬盡瘁—— 不辭勞苦地貢獻出自己的一切措手不及—— 來不及處理.披星戴月—— 披星光，頂月亮.形容早出晚歸或晝夜趕路，辛勞奔波虎視眈眈—— 像老虎要撲食那樣注視著.形容貪婪地盯著，隨時准備攫取赴湯蹈火—— 形容不畏艱難險阻，奮不顧身中流砥柱—— 黃河中的堅強柱石.比喻能擔當重任、起中堅作用的人或集體窮兵黷武—— 出動全部兵力，任意發動戰爭.形容好戰出爾反爾—— 原指你怎麼對人行事，人也怎麼還報你.現多指反復無常，言行前後自相矛盾流言蜚語—— 原指沒有根據的話，現在多指在別人背後散布的誣蔑、中傷的說法發憤圖強—— 振作起來，謀求強盛破釜沉舟—— 《史記·項羽本紀》記載，項羽跟秦兵打仗，過河後把釜（鍋）都打破，船都弄沉，表示決不後退.比喻決心戰斗到底肺腑之言—— 謂由衷而發的真話名副其實—— 名稱與實質相合一致重蹈覆轍—— 重新沿翻車舊轍走，比喻不重視總結經驗，記取教訓，再犯以前犯過的錯誤言簡意賅—— 語言雖精練簡潔，但已概括要義亘古未有—— 從古到今從未有過如鯁在喉—— 像魚刺卡在嗓子里沽名釣譽—— 以不正當的手法博取名譽事必躬親—— 凡事都親自去做蠱惑人心—— 使人心意迷惑顧影自憐—— 顧盼自己的身影，獨自可憐嘆惜.形容身世悲涼、失意陰謀詭計—— 想達到某種目的的壞計謀、巧妙的策略或狡猾的計劃；尤指不懷好意或應受指責的奸計短小精悍—— 身材短小而精明強干；後形容文章、言論等簡短有力，隊伍人少但強而有力引吭高歌—— 放開喉嚨高聲歌唱一丘之貉—— 同一個山丘上的貉，比喻彼此同是丑類，沒有什麼差別老奸巨猾—— 深歷世故，十分奸詐狡猾的人。
柳公權（778年-865年），字誠懸，漢族，京兆華原（今陝西銅川市耀州區）人。
兵部尚書柳公綽之弟，唐代書法家、詩人。歷仕憲、穆、敬、文、武、宣、懿七朝，官至太子少師，封河東郡公，以太子太保致仕，故世稱「柳少師」。
咸通六年（865年）卒，享年八十八歲，贈太子太師。柳公權書法以楷書著稱，與顏真卿齊名，人稱「顏柳」，又與歐陽詢、顏真卿、趙孟頫並稱「楷書四大家」。
他的書法初學王羲之，後來遍觀唐代名家書法，認為顏真卿，歐陽詢的字最好，便吸取了顏，歐之長，在晉人勁媚和顏書雍容雄渾之間，自創「柳體」，以骨力勁健見長，後世有「顏筋柳骨」的美譽。柳公權亦工詩，《全唐詩》存其詩五首，《全唐詩外編》存詩一首。
(1)馬到成功：戰馬一到陣前就取得勝利。
形容迅速取得成就。出處：元·鄭廷為《楚昭公》：「管取馬到成功；奏凱回來也。」
唐朝時期，繹州龍門大黃庄農民薛仁貴，自幼喜歡武術，到20歲時已學成十八般武藝。他一心想投軍報國，父母擔心他並勸阻他。
他對父母說：「今當國家用人之際，要掃除夷虎，肅靖邊疆，憑你孩兒學成武藝，智勇雙全，若在兩陣之間，怕不馬到成功。」 （2）按部就班，成語。
「按」本作「案」。部：門類。
班：次序。原意是寫文章時篇章結構安排得體，用字造句合乎規范 。
後來引申為照章辦事，依次進行，不越軌，不逾格。也指按老規矩辦事，缺乏創新精神。
語出 晉 陸機 《文賦》：「觀古今於須臾，撫四海於一瞬。然後選義按部，考辭就班。」
清 青城子 《志異續編·某少年》：「至君之文，按部就班，機神絕不流動。」老舍 《四世同堂》四九：「假若他能按部就班的讀些書，他也會變成一個體面的，甚至或者是很有學問的人。」
作謂語、狀語、定語；形容按照老規矩辦事。 （3）聲色犬馬，中文解釋： 聲：聲音，歌聲，樂聲，泛指歌舞；色：美色，女色，奢侈的生活；犬：富人游手好閑，玩狗，養狗以圖樂；馬：騎馬，玩馬為趣。
泛指舊時統治階級糜爛淫樂的生活方式。亦作「聲色狗馬」。
（4）道高一尺，魔高一丈。道：正氣。
魔：邪氣。本是道家告誡信徒勿受外界誘惑之語。
意謂正氣難以修得，而邪氣卻容易高過正氣，後比喻為正義而奮斗，必定會受到反動勢力的巨大壓力。也比喻有了成就以後，困難會更多。
又比喻新事物興起，不久又會有更新的超出其上 。語本《初刻拍案驚奇》卷三六：「道高一尺，魔高一丈。
冤業隨身，終須還賬。」清 譚嗣同《仁學》四三：「道高一尺，魔高一丈，愈進愈阻，永無止息。」
（5）一言既出，駟馬難追。 既：已經。
駟馬：古代同駕一輛車的四匹馬；或套著四匹馬的車：~介（由四匹披甲的馬所駕的戰車）。一句話說出了口，就是套上四匹駿馬拉的車也難追上。
指話說出口，就不能再收回，一定要算數。 （6）自怨自艾.怨：怨恨，悔恨；艾：割草，治理，比喻改正錯誤，懲戒，懲罰；自艾：自己改正錯誤。
本義是悔恨自己的錯誤，自己改正。現僅指悔恨。
出自《孟子·萬章上》：「三年，太甲悔過，自怨自艾，於桐處仁遷義，三年，以聽伊尹之訓己也，復歸於亳。」 （7）火中取栗。
比喻被人利用，替人冒險出力，自己卻一無所得。從前有一隻猴子和一隻貓看到農家院中正在炒栗子，猴子饞得口水直流，就問貓喜不喜歡吃栗子。
貓表示想吃，猴子叫貓趁主人不在場時去燒著火的鍋里拿栗子，貓忍著燙把栗子一個一個拿出來，猴子則在一旁樂呵呵地一個個吃栗子。 （8）富貴不能淫.景春說：「公孫衍和張儀難道不是真正的大丈夫嗎？發起怒來，諸侯們都會害怕；安靜下來，天下就會平安無事。」
孟子說：「這個怎麼能夠叫大丈夫呢？你沒有學過禮嗎？男子舉行加冠禮的時候，父親給予訓導；女子出嫁的時候，母親給 予訓導，送她到門口，告誡她說：『到了你丈夫家裡，一定要恭敬.一定要謹慎，不要違背你的丈夫！』以順從為原則的，是妾婦之道。至於大丈夫，則應該住在天 下最寬廣的住宅里，站在天下最正確的位置上，走著天下最光明的大道。
得志的時候，便與老百姓一同前進；不得志的時候，便獨自堅持自己的原則。富貴不能使我 驕奢淫逸，貧賤不能使我改移節操，威武不能使我屈服意志。
這樣才叫做大丈夫！」 （9）美輪美奐。出自《禮記·檀弓下》晉國祝賀趙文子宮室落成，晉國的大夫發禮前往致賀。
張老說：「多麼高大，多麼華美！您將在這里祭祀奏樂，在這 里居喪哭靈，在這里與國賓、宗族聚會了。」趙文子說：「武能夠在這里祭祀奏樂，在這里居喪哭靈，在這里與國賓、宗族聚會，這就是全屍而跟從先大夫葬於九原 了。」
於是向北面再拜叩頭，表示感謝。 君子稱他們是一個善於贊美祝福，一個善於祈禱免禍。
（10）坐懷不亂。形容男子在兩性道德方面情操高尚，作風正派。
出自 《詩經·小雅·巷伯》。春秋時期，魯國的賢士柳下惠夜裡在城門借宿時，遇到一無家可歸的女子，當夜寒風呼嘯，大雪紛飛。
柳下惠怕她凍傷，讓她坐在自己的懷中取暖，用衣服裹住她抱著她坐了一夜，沒有發生不正當的 *** 行為。 。
.. 1、【好好聽故事網】：擁有2萬個經典兒童故事，專業播音員錄制，讓孩子保持早睡覺的好習慣，在潛移默化中提升標準的普通話，豐富孩子的閱讀量，也不用擔心孩子的視力問題，支持手機，平板電腦在線連續播放！ 2、【金苗論壇】擁有20000多個經典兒童故事，專注兒童故事在線收聽。
提供勵志故事，幼兒故事、繪本故事、兒童小說、國學啟蒙、課文朗讀，長篇小說等有聲故事。支持手機，平板電腦連續播放！ 兩者都是專業兒童故事在線收聽的，針對0-12歲的兒童，內容很豐富，如國學啟蒙，詩歌朗誦，課文朗讀，成語故事等等，對兒童教育有很大的幫助。
兩者比較而言，前者聽故事更方便，故事列表比較清晰，獨立外置播放器，用電腦和手機聽都可以。
聞雞起舞：原意為聽到雞叫就起來舞劍.傳說東晉時期將領祖逖年青時就很有抱負，每次和好友劉琨談論時局，總是慷慨激昂，滿懷義憤，為了報效國家，他們在半夜一聽到雞鳴，就披衣起床，拔劍練武，刻苦鍛煉.後比喻有志報國的人及時奮起. 刻舟求劍：比喻不懂事物已發展變化而仍靜止地看問題.有個楚國人坐船渡河時，不慎把劍掉入江中，他在船上刻下記號，說：「這就是我的劍掉下去的地方.」當船停下時，他才沿著記號跳入河中找劍，遍尋不獲.該寓言勸勉為政者要明白世事在變，若不知改革，就無法治國，後引伸成墨守成規不懂變通之意.。
4. 50篇成語故事的大致內容
（1）馬到成功：戰馬一到陣前就取得勝利。形容迅速取得成就。出處：元·鄭廷為《楚昭公》：「管取馬到成功；奏凱回來也。」唐朝時期，繹州龍門大黃庄農民薛仁貴，自幼喜歡武術，到20歲時已學成十八般武藝。他一心想投軍報國，父母擔心他並勸阻他。他對父母說：「今當國家用人之際，要掃除夷虎，肅靖邊疆，憑你孩兒學成武藝，智勇雙全，若在兩陣之間，怕不馬到成功。」
（2）按部就班，成語。「按」本作「案」。部：門類。班：次序。原意是寫文章時篇章結構安排得體，用字造句合乎規范 。後來引申為照章辦事，依次進行，不越軌，不逾格。也指按老規矩辦事，缺乏創新精神。語出 晉 陸機 《文賦》：「觀古今於須臾，撫四海於一瞬。然後選義按部，考辭就班。」 清 青城子 《志異續編·某少年》：「至君之文，按部就班，機神絕不流動。」老舍 《四世同堂》四九：「假若他能按部就班的讀些書，他也會變成一個體面的，甚至或者是很有學問的人。」作謂語、狀語、定語；形容按照老規矩辦事。
（3）聲色犬馬，中文解釋： 聲：聲音，歌聲，樂聲，泛指歌舞；色：美色，女色，奢侈的生活；犬：富人游手好閑，玩狗，養狗以圖樂；馬：騎馬，玩馬為趣。泛指舊時統治階級糜爛淫樂的生活方式。亦作「聲色狗馬」。
（4）道高一尺，魔高一丈。道：正氣。魔：邪氣。本是道家告誡信徒勿受外界誘惑之語。意謂正氣難以修得，而邪氣卻容易高過正氣，後比喻為正義而奮斗，必定會受到反動勢力的巨大壓力。也比喻有了成就以後，困難會更多。又比喻新事物興起，不久又會有更新的超出其上 。語本《初刻拍案驚奇》卷三六：「道高一尺，魔高一丈。冤業隨身，終須還賬。」清 譚嗣同《仁學》四三：「道高一尺，魔高一丈，愈進愈阻，永無止息。」
（5）一言既出，駟馬難追。 既：已經。駟馬：古代同駕一輛車的四匹馬；或套著四匹馬的車：～介（由四匹披甲的馬所駕的戰車）。一句話說出了口，就是套上四匹駿馬拉的車也難追上。指話說出口，就不能再收回，一定要算數。
（6）自怨自艾.怨：怨恨，悔恨；艾：割草，治理，比喻改正錯誤，懲戒，懲罰；自艾：自己改正錯誤。本義是悔恨自己的錯誤，自己改正。現僅指悔恨。出自《孟子·萬章上》：「三年，太甲悔過，自怨自艾，於桐處仁遷義，三年，以聽伊尹之訓己也，復歸於亳。」
（7）火中取栗。比喻被人利用，替人冒險出力，自己卻一無所得。從前有一隻猴子和一隻貓看到農家院中正在炒栗子，猴子饞得口水直流，就問貓喜不喜歡吃栗子。貓表示想吃，猴子叫貓趁主人不在場時去燒著火的鍋里拿栗子，貓忍著燙把栗子一個一個拿出來，猴子則在一旁樂呵呵地一個個吃栗子。
（8）富貴不能淫.景春說：「公孫衍和張儀難道不是真正的大丈夫嗎？發起怒來，諸侯們都會害怕；安靜下來，天下就會平安無事。」孟子說：「這個怎麼能夠叫大丈夫呢？你沒有學過禮嗎？男子舉行加冠禮的時候，父親給予訓導；女子出嫁的時候，母親給 予訓導，送她到門口，告誡她說：『到了你丈夫家裡，一定要恭敬．一定要謹慎，不要違背你的丈夫！』以順從為原則的，是妾婦之道。至於大丈夫，則應該住在天 下最寬廣的住宅里，站在天下最正確的位置上，走著天下最光明的大道。得志的時候，便與老百姓一同前進；不得志的時候，便獨自堅持自己的原則。富貴不能使我 驕奢淫逸，貧賤不能使我改移節操，威武不能使我屈服意志。這樣才叫做大丈夫！」
（9）美輪美奐。出自《禮記·檀弓下》晉國祝賀趙文子宮室落成，晉國的大夫發禮前往致賀。張老說：「多麼高大，多麼華美！您將在這里祭祀奏樂，在這 里居喪哭靈，在這里與國賓、宗族聚會了。」趙文子說：「武能夠在這里祭祀奏樂，在這里居喪哭靈，在這里與國賓、宗族聚會，這就是全屍而跟從先大夫葬於九原 了。」於是向北面再拜叩頭，表示感謝。 君子稱他們是一個善於贊美祝福，一個善於祈禱免禍。
（10）坐懷不亂。形容男子在兩性道德方面情操高尚，作風正派。出自 《詩經·小雅·巷伯》。春秋時期，魯國的賢士柳下惠夜裡在城門借宿時，遇到一無家可歸的女子，當夜寒風呼嘯，大雪紛飛。柳下惠怕她凍傷，讓她坐在自己的懷中取暖，用衣服裹住她抱著她坐了一夜，沒有發生不正當的淫亂行為。
........
1、【好好聽故事網】：擁有2萬個經典兒童故事，專業播音員錄制，讓孩子保持早睡覺的好習慣，在潛移默化中提升標準的普通話，豐富孩子的閱讀量，也不用擔心孩子的視力問題，支持手機，平板電腦在線連續播放！
2、【金苗論壇】擁有20000多個經典兒童故事,專注兒童故事在線收聽。提供勵志故事，幼兒故事、繪本故事、兒童小說、國學啟蒙、課文朗讀，長篇小說等有聲故事。支持手機，平板電腦連續播放！
兩者都是專業兒童故事在線收聽的，針對0-12歲的兒童，內容很豐富，如國學啟蒙，詩歌朗誦，課文朗讀，成語故事等等，對兒童教育有很大的幫助。兩者比較而言，前者聽故事更方便，故事列表比較清晰，獨立外置播放器，用電腦和手機聽都可以。
5. 求一部講瓦崗寨後人的有聲小說或評書
你說的是《大唐俠來女》。女源主人公叫單玲玉，是瓦崗寨四十六友之一的單雄信的孫女，單玲玉的父親是單保，單天興。單保得知自己身世之後本想生個男孩，為自己家人報仇，殺掉殺害自己全家的仇人宇文成都，但是很多年過去之後，宇文成都到死了，單保也沒能生孩子。單保夫婦上山求香，回來後，單保的妻子懷孕，但是孩子遲遲不降生，大約懷孕3年後，單玲玉降生。她天性聰明，後來為救一個采葯姑娘，與蟒蛇搏鬥，被紅拂女收為徒弟。很多年後，和她青梅竹馬的孟生，去了宇文國。單玲玉為了報效國家，前去投軍。她女扮男裝，在路上遇見很多事情...........
你 可以下下來聽，劉蘭芳播講，很好聽。在「評書吧」里可以下