A. 契科夫短篇小說讀後感
《苦惱》讀後感
這篇文章的主人公是一位在
里受到殘酷剝削的車夫，他為了維持生計，被迫早出晚歸，拉著他那匹瘦得只剩下骨頭的馬，在寒冷、昏暗的大街上穿行。
使我感受頗深的是一段車夫與車夫對罵的鏡頭，「你往哪裡闖，鬼東西！鬼把你
到哪啊？靠右走！」文中的另一個車夫顯然是和文章的主人公一樣貧窮的，但他絲毫沒有對
的對方感到同情，反而看到一點點小錯便破口大罵。也許，他們的心中的情感已經被賺錢吃飽的肚子的心態佔領了，
在這里得到了體現。
另一個讓我有所感觸的是主人公有滿肚子的煩惱但沒有人肯聽他說。文章以《苦惱》為題、，我想也是為了突出這一點，無窮無盡的煩惱是貫穿全文的。一旦有人上了這位車夫的車，他就想與別人分享心中的苦惱。「我那個兒子……這個
了。」「多半是的了
吧……他在醫院了躺了三天就死了……這是上帝得旨意呦」雖然他不想把這個話題說得太沉重，但從話語上我們仍可以感到他悲傷的情懷。而他得到的回應是什麼呢？「趕你的車吧，趕你的車吧……」「大家都要死的，得了，趕你的車吧」顯然，人們對他的敘述
，根本不想聽。你駕車，我給錢，我沒有興趣和你聊。這也折射出當時社會人與人之間的冷淡，沒有情感，只有錢——盡管只是一點點。人的高貴、尊嚴，就被這一點點錢所埋沒了。
還有一個場景，不是關於車夫的，而是准備乘車的三位乘客正在爭論的場景。車，只有兩個位置，而人，卻有三個——必須有人站著。就為此，三個人經過了長久的吵罵，
，責難之後才決定：讓一個
站著，因為它最矮。然而按我們現在的邏輯，
屬於「
」理應坐著。這足以表明，在這個黑暗的社會里，剝削，不只是富人對窮人的專利，窮人和窮人之間也相互剝削，沒有剝削人的成本，怎麼辦？那就從日常生活的小方面欺負別人。
整篇文章充斥著苦惱這個主題，處處透露出一個貧窮車夫的苦惱，然而對於整個社會，對他人
，互相攻擊難道就是一個和諧的社會嗎？我想這應該是整個社會的苦惱。
附：
是世界文壇上一位罕見的
。他的小說經受了百年的時間檢驗，依然閃耀著獨特的藝術光彩。
的著眼點總是平凡的人的日常生活，他是個描寫日常生活中的最平凡事情的
。但是他從不陷入日常生活的「
」，他對生活素材認真細致地進行「觀察、選擇」，而在創作過程中又進行「推測、組合」，使生活素材形象化，平平常常的似乎是偶然的現象中揭示出生活的本質。
所以我很喜歡
的作品。在這本
選中，我最喜歡的還是其中的
，《釘子上》和《萬卡》。
告訴了我們：在
將軍家中的一條狗比平民百姓還要重要，巡邏官奧楚美
之流在有權勢者的家犬前
，而對老百姓卻張牙舞爪，蠻橫
。
就是契訶夫送給人世的一面鏡子，一個警示，在百餘年後的今天同樣還是有人身上有著「
」的
，
；《萬卡》可以說是《苦惱》的姐妹篇。都是抒情心理
。主要寫的是：九歲
的稚真心靈，他的學徒生活的苦楚，他對祖父和家鄉的眷戀——這一切在篇幅不大的作品中巧妙地互相穿插和滲透，短短幾頁字就寫出了
生活中的酸甜苦辣，給讀者留下了深刻的印象；
《釘子上》和《一個
之死》一樣，都展現了但是
在官場上的丑態：強者霸道、
專橫，弱者低頭哈腰、不敢反抗。
般的
亞科夫以及他的
們的心理正是這種官場生活的產物。
讀了這本小說選後，我更能體會到當時
官場上的險惡與蠻橫，也看清了當時和如今的「
」就是
，哪邊是強者就擁護哪邊，即使那強者並不是善良的那一方。《
》給我了很多啟迪，讓我了解到不少
俄國的當年！
B. 契訶夫短篇小說讀後感
契訶夫短篇小說集：作者：（俄）契訶夫。類型：諷刺/現實。本文作者：願咸與恆。
因為是小說集，所以就不描述梗概了，重點描述這些小說共有的主題吧。
其中最有名的兩篇小說當然是《變色龍》和《套中人》了，《變龍色》是初中課文，《套中人》是高中課文（課文和我看的譯本一樣，額），這兩篇想必大家都很熟悉，也重點表達了這些小說的主題。
十九世紀的俄國社會，社會等級制度鮮明，勞動大眾的生活……不提也罷了，封建勢力殘酷的鎮壓一切。而這個「套子」，絕非一把雨傘，一件雨衣那麼簡單，它無處不在。事實上，在完整的《套中人》結尾，敘述者就已經說了，我們所有人的生活，不過都是另外一種套子，而這種套子，何時才能掙脫呢？自由的空氣彷彿觸手可及，卻又遙不可及。
即便到了現在，自由是什麼，又有多少人能夠說得清楚，我們每一個人還是不知不覺的生活在套子中，生活在安全的桎梏中，嚮往自由，卻又難以擺脫安逸，契訶夫在這里提出了一個哲學上很深刻的命題：幸福是什麼？我在這里也不多說了，大家自己去思考吧。
俄國社會等級制度非常森嚴，官大一級壓死人。所以有幾篇小說就是諷刺那些諂媚的下級官員的，有的官員讓自己的妻子去陪上級官員，以換取飛黃騰達的機會。雖然是用的幽默的筆法和語言，但是讀來還是讓人覺得心裡很酸楚，趨炎附勢的背後，想必也有無奈吧？
還有普通的勞苦大眾，大門也渴望過上幸福的生活，他們的苦難無人問津，或者說，因為他們的苦難，才有某些人的幸福（剝削制度）。這種揭露常常是讓人觸目驚心的。
但是契訶夫也留給了我們一種希望，那就是一個新的社會，新的制度，新的生活，總有一天要到來的！
C. 契科夫短篇小說集讀後感5000字
契訶夫用他犀利的文筆描繪了十九世紀沙皇俄國底層人民的心酸生活。他的目光是銳利而獨到的。高爾基形容契訶夫的作品：內容比文字多得多。正是如此，不像古典小說歌頌偉大的人物、浪漫的事跡，契訶夫的短篇小說只是寫小人物的生活。
《變色龍》是契訶夫早期創作的一篇諷刺小說。在這篇著名的小說里，他以精湛的藝術手法，塑造了一個專橫跋扈、欺下媚上、看風使舵的沙皇專制制度走狗的典型形象，具有廣泛的藝術概括性。小說的名字起得十分巧妙。變色龍本是一種蜥蜴類的四腳爬蟲，能夠根據四周物體的顏色改變自己的膚色，以防其它動物的侵害。作者在這里是只取其「變色」的特性，用以概括社會上的一種人。
小說的內容富有喜劇性。一隻小狗咬了金銀匠的手指，巡官走來斷案。在斷案過程中，他根據狗是或不是將軍家的這一基點而不斷改變自己的面孔。作者通過這樣一個猾稽的故事，把諷刺的利刃對准沙皇專制制度，有力地揭露了反動政權爪牙們的無恥和丑惡。
最突出的是奧楚蔑洛夫這一人物，從他對下屬、對百姓的語言中表現他的專橫跋扈、作威作福；從他與達官貴人有關的人，甚至狗的語言中暴露他的阿諛奉承、卑劣無恥；從他污穢的謾罵隨口噴出來揭開他貌若威嚴公正裡面的粗俗無聊。同時，作者故意很少寫他的外貌神態，令人可以想像：此人在說出這一連串令人難以啟齒的語言時，竟然是臉不變色心不跳的常態，由此更突出了這一人物丑惡的嘴臉、卑劣的靈魂。
奧楚蔑洛夫在短短的幾分鍾內，經歷了五次變化。善變是奧楚蔑洛夫的性格特徵。作品以善於適應周圍物體的顏色，很快地改變膚色的「變色龍」作比喻，起了畫龍點睛的作用。如果狗主是普通百姓，那麼他嚴懲小狗，株連狗主，中飽私囊；如果狗主是將軍或將軍哥哥，那麼他奉承拍馬，邀賞請功，威嚇百姓。他的諂媚權貴、欺壓百姓的反動本性是永遠不變的。因此，當他不斷的自我否定時，他都那麼自然而迅速，不知人間還有羞恥事！「變色龍」——奧楚蔑洛夫已經成為一個代名詞。人們經常用「變色龍」這個代名詞，來諷刺那些常常在相互對立的觀點間變來變去的反動階級代表人物。對他們說來，毫無信義原則可言。萬物皆備於我，一切為我所用。他們這一夥不就是現實生活中的變色龍——奧楚蔑洛夫嗎？
《變色龍》是契訶夫的許多短篇小說中膾炙人口的一篇。它沒有風花雪月的景物描寫，也沒有曲折離奇的故事安排，作家在描述一個警官偶然審理一件人被狗咬的案情中，只用寥寥幾筆，就極其簡練、鋒利地為我們勾勒出一個靈魂丑惡，面目可憎的沙皇走狗——警官奧楚蔑洛夫的形象，寄寓著一個發人深思的主題。
讀了這本小說選後，我更能體會到當時沙皇俄國官場上的險惡與蠻橫，也看清了當時和如今的「變色龍」就是牆頭草，哪邊是強者就擁護哪邊，即使那強者並不是善良的那一方。
《契訶夫短篇小說選》給我了很多啟迪，《變色龍》使我了解十九世紀八十年代，俄國沙皇封建專制獨裁統治的黑暗。理解以奧楚蔑洛夫為代表「變色龍」似的政府官員正是這種黑暗統治的產物。
D. 《紅樓夢》《契訶夫短篇小說精選》這兩篇 讀後感 各300個字 。 謝了
《紅樓夢》以賈,史,王,薛四大家族為背景,以圍繞事關賈府家事利益的賈寶玉人生道路而展開的一場封建道路與叛逆者之間的激烈斗爭為情節主線,以賈寶玉和林黛玉這對叛逆者的悲劇為主要內容,通過對以賈府為代表的封建家族沒落過程的生動描述,而深刻地揭露和批判了封建社會種種黑暗和腐朽,進一步指出了封建社會已經到了"運終權盡"的末世,並走向覆滅的歷史趨勢.
《紅樓夢》以上層貴族社會為中心圖畫,極其真實地,生動地描寫了十八世紀上半葉中國末期封建社會的全部生活.全書規模宏偉,結構嚴謹,人物生動,語言優美,此外還有一些明顯的藝術特點,值得後人品味,鑒賞.
作者善於通過那些看來十分平凡的,日常生活的藝術描寫,揭示出它所蘊藏的不尋常的審美意義,甚至連一些不成文的,史無記載的社會習慣和細節,在紅樓夢里都有具體生動的描繪.
羊脂球》的誕生，使莫泊桑一鳴驚人，這不僅是莫泊桑的處女作，更是他的成名作、代表作。作者用一個不願委身侵略者、地位卑微的妓女和當時一些上層人士作對比；作者以經過關卡前羊脂球把提籃里的東西拿出來與大家一起分享和經過關卡後他們對她的一屑不顧作鮮明對比。這些是在時處的對照，另外也是對愛國方式的對比。讀完《羊脂球》的第一感覺，就是為羊脂球叫不平。仔細想想，這更與當時的法蘭西第三共和國社會背景有關。資本主義法國人與人之間的地位隔閡、建立在金錢上的虛偽友誼和親密，在作者筆下被淋漓盡致地體現出來。
我特喜歡契訶夫的小說，因為常常寥寥幾筆，他就能把人物、事件刻畫、交待地清清楚楚，而且語言生動、辛辣、幽默，揭示的主題卻深刻，寓意深長。
E. 契科夫短片小說的讀後感 1000字
《套中人》也是契訶夫短篇小說的代表作。作品的主人公別里科夫是一個中學教員，但卻是一個落後、保守、維護一切舊制度的守舊派典型人物。小說描寫了別里科夫性情孤僻，膽小怕事，甚至晴天也要帶上雨傘，套上雨鞋，把頭縮進大衣的領子里，極力想用一層堅硬的殼把自己包裹起來，拒絕與外界接觸，拒絕接受新生事物。最後悲慘地躺在棺材裡才找到自己理想的歸宿。套中人是俄羅斯19世紀末大革命來臨前某些知識分子思想狀況和精神面貌的真實寫照，作者通過批判現實主義的筆觸，寫出了「套中人」的可悲而又不值得同情的下場。
歐·亨利的全部小說創作，一言以蔽之，它的體現了作家對健康人性與健康社會的強烈嚮往與追求，並有著鮮明而真實的時代印記。
它歌頌著小人物在生存中美好善良、相濡以沫的淳樸風格，盡管不無蒼涼的苦笑；它揭露著那些「社會寵兒」的驕奢淫逸、爾虞我詐、寡廉鮮恥的卑劣本質，雖然表面上輕松乃至調侃；它怒斥著社會的丑惡黑暗卻以「鬼臉」戲謔；它贊美著草原牧場上健美彪悍的生命體現，又暗中不無「逝者如斯」的調嘆。
亨利最出色的篇章，毋庸置疑，當屬描寫社會底層「小人物」的作品。像眾所周知的《麥琪的禮物》、《愛的奉獻》、《最後的常青藤葉》、《警察與贊美詩》、《兩們感恩節的紳士》等，無一不讓讀者在凄然一笑後，反思深沉。
如在《麥琪的禮物》中，描述一對貧苦夫妻的愛情，聖誕節即到，為了讓深愛對方感到溫暖，表達自己美好的情意，妻子賣了一直引以為豪的漂亮的長發，為丈夫換來一條表鏈，以配丈夫多年的家傳金錶；而當她把表鏈送到丈夫面前時，卻發現丈夫為給她買盼望已久的一套玳瑁發梳，已經將金錶賣掉。結果，夫妻各持均已無用的禮物，暗然神傷……在善良崇高的人性與冷酷無奈的生活現實的強烈對比間，讀者能不感慨萬千！
再如《警察與贊美詩》中，寫一個流浪漢因無家可歸又飢寒交迫，想寄宿監獄中熬過嚴冬。於是他故意以身試法，到飯館吃飯不給錢，大喊大叫擾亂街市平靜，偷顧客的雨傘，乃至有意當頭警察的面調戲婦女……但均徒勞無功，根本不被「神聖」的法律所理睬，而當他站在教堂前，聆聽著贊美詩，想從此振作精神、積極生活的時候，警察的大手卻「庄嚴」地按住他的肩頭：判處三個月監禁！讀到此，能不使人啼笑皆非又沉思良久？
亨利描述小人物，有時也表現他們的缺憾，弱點乃至弊端，但又在具體展示過程中，更深層、更強烈地向讀者剖析他們本質善良與淳樸，更真切曲折地反映出人性的復雜面。並在這展示過程中，將這復雜人性的成因與背景自然形象地揭示出來。使讀者能在「社會與人」的范疇內思考，認識出更豐富的內涵。如《刎頸之交》，寫真誠純凈的友誼在兩個男子
共追一個姑娘的過程中可敬、可笑又可愛的表現，稍含調侃地歌頌了小人物的善良品質；如《從沒有完的故事》描寫一位每周只掙五塊錢的貧窮女工雖一時動搖，但終於拒絕了那個玩弄女性的闊佬兒的引誘。他復雜的內心世界真實感人地表現出來，但無損於主人公的美好形象，反而增加了讀者對他的敬重。
再如《兩位感恩節的紳士》更味如橄欖，兩位紳士，為了一個九年的默契和約定，上演了一出耐人尋味的人間悲喜劇。可愛么？委實可笑。但是在凄冷的人世間和殘酷的社會中，普通小人物間的這種推己及人、相濡以沫的人文精神，能不使人笑聲漸啞，終於感慨萬千么！
F. [契訶夫短篇小說精選]讀後感
羊脂球》的誕生，使莫泊桑一鳴驚人，這不僅是莫泊桑的處女作，更是他的成名作、代表作。小說描繪了一八七零年普法戰爭期間，有一輛法國的驛車在離開敵戰區時，被一名普魯士軍官扣留。軍官一定要車上一個綽號叫羊指球的妓女陪他過夜，否則驛車就不能通過。羊脂球出於愛國心斷然拒絕，可是和他同車的有身份的乘客為了各自私利，逼她為了大家而犧牲自己，羊脂球出於無奈而作了讓步。可當第二天早上驛車出發時，那些昨天還苦苦哀求的乘客們卻突然換了一幅嘴臉，個個疏遠她，不屑再與她講話。
作者用一個不願委身侵略者、地位卑微的妓女和當時一些上層人士作對比；作者以經過關卡前羊脂球把提籃里的東西拿出來與大家一起分享和經過關卡後他們對她的一屑不顧作鮮明對比。這些是在時處的對照，另外也是對愛國方式的對比。讀完《羊脂球》的第一感覺，就是為羊脂球叫不平。仔細想想，這更與當時的法蘭西第三共和國社會背景有關。資本主義法國人與人之間的地位隔閡、建立在金錢上的虛偽友誼和親密，在作者筆下被淋漓盡致地體現出來。
莫泊桑的作品涉及社會各階層，有貴族、官僚、資本家、公務員、工人、農民、乞丐、妓女。他深刻地揭露上層社會人們的丑態和腐朽；同情和贊揚下層社會的勞動人民。但是，莫泊桑還不能徹底寫出當時社會的階級利益關系、黨派之爭、資本主義高度地釋金主義及一些軍事、政治事件，有一定的局限性。他的名著《漂亮朋友》，又譯《俊友》很形象地描繪了一位以美貌和手段取得上流女性信賴，而且名利雙收，並成為百萬富翁的女婿，還要竟選眾議員的小職員杜洛阿原，側面揭示了給俊男創造如此飛黃騰達條件的是當時腐朽沒落的資產階級上層社會，是社會熏陶了這樣一位「小人物」。作者在對其中男女關系的情節描述渲染得有些過分，但由此可見當時社會對作者自身情操的影響程度。同時，也可想像法蘭西第三共和國的覆滅不還矣。
承聞今年是莫泊桑誕辰一百五十周年之際，他的文學成就僅次於歐洲19世紀末自然主義流派的左拉。讀莫泊桑的作品，尤如欣賞一段歷史，人物的真、善、美幾乎盪然無存，一切都受金錢、權位、名譽的支配，社會腐敗不堪。這對人是一種精神上的啟迪，對社會則暗示下一個時代的到來。
我特喜歡契訶夫的小說，因為常常寥寥幾筆，他就能把人物、事件刻畫、交待地清清楚楚，而且語言生動、辛辣、幽默，揭示的主題卻深刻，寓意深長。今天，讀了他的《苦惱》，引人入勝。
「我向誰去訴說我的悲傷？-------」
小說就是這樣一語中的的展開，主人公一出場就讓我們感到他的孤涼，瞧，時值隆冬，暮色晦暗，濕雪紛紛，「出租馬車的車夫姚納周身發白，像個幽靈。他坐在趕車座位上獃獃不動，把身體彎到了活人的身體所能彎到的最大限度。哪怕有一個大雪堆落在他的身上，那他也好像覺得用不著抖掉它似的。」他和站在他身邊的瘦骨嶙峋的小母馬，一起被遺忘在「這個充滿古怪的亮光，不停的鬧聲、熙攘的行人的漩渦里。」他的兒子剛死不久，他需要把心中的苦惱向人傾訴，小說的內容就是他接連四次想向別人訴說苦惱而無人理睬的過程。
第一位乘客是一位軍人，他一心趕路，無心聽訴；第二位，是三個年青人，他們根本不願關心他的苦惱；第三次是掃院子的僕人，還沒等他開口就被趕走；回到店裡想對他的同事一個年輕的車夫（第四個人）訴說，可年輕人急急的尋到水一飲而盡後倒頭蒙被就睡熟了。「他一心想說話，他兒子去世快滿一個星期了，可是他還沒有跟任何人好好地講一講呢。------應當有條有理，有聲有色地講一遍。應當講他兒子怎樣得了病，怎樣痛苦，臨死以前說過些什麼話，怎樣去世的。------應當描摹一下葬禮的情形，以及他到醫院里去取亡人的衣物的情景。」「聽到的人應當喊『啊呀』，嘆氣，哀哭。------要是能跟娘們兒談一談，那就更好。------她們雖是些蠢東西，可是聽不上兩句話就會放聲大哭。」
可是沒有人願意聽他訴說，「既沒注意到他，也沒注意到他的苦惱。------那苦惱是廣大的，無邊無際。要是姚納的胸膛裂開，苦惱從中滾滾地流出來， 那它好像就會淹沒全世界似的，然而話雖如此，那苦惱偏偏誰也沒看見。它居然藏在這樣一個渺小的軀殼里，哪怕白天舉著火把也看不見它。」------最後，他只有回到馬廄里，對著他的小母馬喃喃而語、滔滔不絕，「姚納講得著了迷，把心裡的話統統都對它講了出來。------」 小說也就是在這意味深長中結尾。人在同類中已找不到知音、知己，只好到異類中去尋找，而非人類的馬兒，居然似乎比人類更具有友善，「小母馬嚼著草，聽著，對它的主人的手噴氣。------」
俗話說：家家有本難念的經，人人都有難唱的曲，可是我們可曾真正關心到那些渴望關心的人，有時這種渴求的標准很低很低，只是給他一對耳朵，聽他傾訴，給他一種目光，關切、同情、理解。我才考取了心理咨詢師資格證，心理咨詢師助人的本質和技能，正是善於傾聽，善於分擔和化解來訪者的苦惱和困惑。
現在這個世界上的人都太忙碌了，每個人都在忙自己的事情，誰真正關心誰過得怎樣，心情如何呵？！即使許久未見的朋友寒喧問個「過得好嗎？近來如何？」，也不過是哈哈呀呀、之乎者也的虛詞套話罷了。再者說了，對於你自己是了不得的大苦惱，「滾滾地流出來， 似乎會淹沒全世界」，而對他人來說，「關我屁事」，到處都是趕路的人，契訶夫選了那麼多的趕路人，作為無暇心的聽眾，一定是獨具匠心的。
我有苦惱寧肯自訴而不願他訴。苦惱所帶來的痛苦煩惱往往是一個人內在的深度，沒有任何苦惱是真正能被別人所了解的。向別人訴說苦惱，苦惱就會減輕嗎？就像是姚納已經預見到的那樣，說給那些蠢娘們聽，她們聽不上兩句話就會放聲大哭，苦惱就會因此而釋然了嗎？所以，解除苦惱還是在自己的心境，換個角度看問題，一切就會大不同了。
契訶夫這部小說究竟告訴我們什麼呢？正像一位評論家給我們指點的那樣：他揭示了，人生的最大苦惱與其說是人人皆有苦惱，毋寧說是在於人不願理會別人的苦惱。看到姚納到處訴說碰壁，可憐兮兮的樣子，我都不禁跑向前去，「姚車夫，別著急，我來矣！我真的願意聽你細細說來------」
G. 契科夫短篇小說讀書筆記
小說短小而精悍，作者所要表達的東西完全融於故事的人物之中，而不是在專小說屬結束了之後進行喋喋不休的說教。好幾篇小說中情節雖然是以契訶夫所處年代中俄羅斯社會為基礎，但是即使放到當下也仍然覺得合情合理，完全有存在的可能。比如說《胖子和瘦子》，講的是兩個從前的同學在火車站上偶遇時的情節，最初當雙方不知道彼此的官位的時候，兩個人依舊是普通的同學之間的問候。而隨著話題的深入，兩位彼此獲知了各自現任官職的級別之後，較低級別的瘦子馬上變得卑躬屈膝，點頭哈腰。小說所關注的重點僅僅在胖子和瘦子在火車站見面的那一小段時間的寒暄，火車開走後故事立馬結束。故事情節通過胖子和瘦子的對話和動作展開，情節有明顯轉折和對比。《跳來跳去的女人》中塑造了一個丈夫對她百般遷就的女人，然而她卻不知丈夫的好，直到丈夫因病去世，才有所感受。《一個文官之死》中講的是一個謹小慎微的文官，為了一點雞毛蒜皮的小事請求長官原諒，長官只是對他的謹小慎微有所煩躁，而他卻進行過度的解讀，以至於惶惶不可終日，最終離開人世。
H. 幫我弄篇《契科夫短篇小說集》讀後感 ..
契訶夫短篇小說讀後 之一：《變色龍》
《變色龍》是契訶夫最著名的短篇小說之一，很短的篇幅，卻活靈活現地描寫了一個俄國沙皇時期的小警官奧丘梅洛夫，在處理一起狗咬人的事件時，前後五次因為對狗的主人的不同猜測而不斷地發生變化，活脫脫地刻畫了一個權勢奴才的形象。作者不動聲色、不加議論的描寫，通過人物的自我表演，自我暴露，在前後矛盾丑態百出中，進行了淋漓盡致地諷刺和嚴峻無情的鞭笞。
契訶夫短篇小說讀後 之二：《套中人》
《套中人》也是契訶夫短篇小說的代表作。作品的主人公別里科夫是一個中學教員，但卻是一個落後、保守、維護一切舊制度的守舊派典型人物。小說描寫了別里科夫性情孤僻，膽小怕事，甚至晴天也要帶上雨傘，套上雨鞋，把頭縮進大衣的領子里，極力想用一層堅硬的殼把自己包裹起來，拒絕與外界接觸，拒絕接受新生事物。最後悲慘地躺在棺材裡才找到自己理想的歸宿。套中人是俄羅斯19世紀末大革命來臨前某些知識分子思想狀況和精神面貌的真實寫照，作者通過批判現實主義的筆觸，寫出了「套中人」的可悲而又不值得同情的下場。
歐·亨利的全部小說創作，一言以蔽之，它的體現了作家對健康人性與健康社會的強烈嚮往與追求，並有著鮮明而真實的時代印記。
它歌頌著小人物在生存中美好善良、相濡以沫的淳樸風格，盡管不無蒼涼的苦笑；它揭露著那些「社會寵兒」的驕奢淫逸、爾虞我詐、寡廉鮮恥的卑劣本質，雖然表面上輕松乃至調侃；它怒斥著社會的丑惡黑暗卻以「鬼臉」戲謔；它贊美著草原牧場上健美彪悍的生命體現，又暗中不無「逝者如斯」的調嘆。
亨利最出色的篇章，毋庸置疑，當屬描寫社會底層「小人物」的作品。像眾所周知的《麥琪的禮物》、《愛的奉獻》、《最後的常青藤葉》、《警察與贊美詩》、《兩們感恩節的紳士》等，無一不讓讀者在凄然一笑後，反思深沉。
如在《麥琪的禮物》中，描述一對貧苦夫妻的愛情，聖誕節即到，為了讓深愛對方感到溫暖，表達自己美好的情意，妻子賣了一直引以為豪的漂亮的長發，為丈夫換來一條表鏈，以配丈夫多年的家傳金錶；而當她把表鏈送到丈夫面前時，卻發現丈夫為給她買盼望已久的一套玳瑁發梳，已經將金錶賣掉。結果，夫妻各持均已無用的禮物，暗然神傷……在善良崇高的人性與冷酷無奈的生活現實的強烈對比間，讀者能不感慨萬千！
再如《警察與贊美詩》中，寫一個流浪漢因無家可歸又飢寒交迫，想寄宿監獄中熬過嚴冬。於是他故意以身試法，到飯館吃飯不給錢，大喊大叫擾亂街市平靜，偷顧客的雨傘，乃至有意當頭警察的面調戲婦女……但均徒勞無功，根本不被「神聖」的法律所理睬，而當他站在教堂前，聆聽著贊美詩，想從此振作精神、積極生活的時候，警察的大手卻「庄嚴」地按住他的肩頭：判處三個月監禁！讀到此，能不使人啼笑皆非又沉思良久？
亨利描述小人物，有時也表現他們的缺憾，弱點乃至弊端，但又在具體展示過程中，更深層、更強烈地向讀者剖析他們本質善良與淳樸，更真切曲折地反映出人性的復雜面。並在這展示過程中，將這復雜人性的成因與背景自然形象地揭示出來。使讀者能在「社會與人」的范疇內思考，認識出更豐富的內涵。如《刎頸之交》，寫真誠純凈的友誼在兩個男子
共追一個姑娘的過程中可敬、可笑又可愛的表現，稍含調侃地歌頌了小人物的善良品質；如《從沒有完的故事》描寫一位每周只掙五塊錢的貧窮女工雖一時動搖，但終於拒絕了那個玩弄女性的闊佬兒的引誘。他復雜的內心世界真實感人地表現出來，但無損於主人公的美好形象，反而增加了讀者對他的敬重。
再如《兩位感恩節的紳士》更味如橄欖，兩位紳士，為了一個九年的默契和約定，上演了一出耐人尋味的人間悲喜劇。可愛么？委實可笑。但是在凄冷的人世間和殘酷的社會中，普通小人物間的這種推己及人、相濡以沫的人文精神，能不使人笑聲漸啞，終於感慨萬千么！
I. 契訶夫 短篇小說讀後感
羊脂球》的誕生，使莫泊桑一鳴驚人，這不僅是莫泊桑的處女作，更是他的成名作、代表作。小說描繪了一八七零年普法戰爭期間，有一輛法國的驛車在離開敵戰區時，被一名普魯士軍官扣留。軍官一定要車上一個綽號叫羊指球的妓女陪他過夜，否則驛車就不能通過。羊脂球出於愛國心斷然拒絕，可是和他同車的有身份的乘客為了各自私利，逼她為了大家而犧牲自己，羊脂球出於無奈而作了讓步。可當第二天早上驛車出發時，那些昨天還苦苦哀求的乘客們卻突然換了一幅嘴臉，個個疏遠她，不屑再與她講話。
作者用一個不願委身侵略者、地位卑微的妓女和當時一些上層人士作對比；作者以經過關卡前羊脂球把提籃里的東西拿出來與大家一起分享和經過關卡後他們對她的一屑不顧作鮮明對比。這些是在時處的對照，另外也是對愛國方式的對比。讀完《羊脂球》的第一感覺，就是為羊脂球叫不平。仔細想想，這更與當時的法蘭西第三共和國社會背景有關。資本主義法國人與人之間的地位隔閡、建立在金錢上的虛偽友誼和親密，在作者筆下被淋漓盡致地體現出來。
莫泊桑的作品涉及社會各階層，有貴族、官僚、資本家、公務員、工人、農民、乞丐、妓女。他深刻地揭露上層社會人們的丑態和腐朽；同情和贊揚下層社會的勞動人民。但是，莫泊桑還不能徹底寫出當時社會的階級利益關系、黨派之爭、資本主義高度地釋金主義及一些軍事、政治事件，有一定的局限性。他的名著《漂亮朋友》，又譯《俊友》很形象地描繪了一位以美貌和手段取得上流女性信賴，而且名利雙收，並成為百萬富翁的女婿，還要竟選眾議員的小職員杜洛阿原，側面揭示了給俊男創造如此飛黃騰達條件的是當時腐朽沒落的資產階級上層社會，是社會熏陶了這樣一位「小人物」。作者在對其中男女關系的情節描述渲染得有些過分，但由此可見當時社會對作者自身情操的影響程度。同時，也可想像法蘭西第三共和國的覆滅不還矣。
承聞今年是莫泊桑誕辰一百五十周年之際，他的文學成就僅次於歐洲19世紀末自然主義流派的左拉。讀莫泊桑的作品，尤如欣賞一段歷史，人物的真、善、美幾乎盪然無存，一切都受金錢、權位、名譽的支配，社會腐敗不堪。這對人是一種精神上的啟迪，對社會則暗示下一個時代的到來。
我特喜歡契訶夫的小說，因為常常寥寥幾筆，他就能把人物、事件刻畫、交待地清清楚楚，而且語言生動、辛辣、幽默，揭示的主題卻深刻，寓意深長。今天，讀了他的《苦惱》，引人入勝。
「我向誰去訴說我的悲傷？-------」
小說就是這樣一語中的的展開，主人公一出場就讓我們感到他的孤涼，瞧，時值隆冬，暮色晦暗，濕雪紛紛，「出租馬車的車夫姚納周身發白，像個幽靈。他坐在趕車座位上獃獃不動，把身體彎到了活人的身體所能彎到的最大限度。哪怕有一個大雪堆落在他的身上，那他也好像覺得用不著抖掉它似的。」他和站在他身邊的瘦骨嶙峋的小母馬，一起被遺忘在「這個充滿古怪的亮光，不停的鬧聲、熙攘的行人的漩渦里。」他的兒子剛死不久，他需要把心中的苦惱向人傾訴，小說的內容就是他接連四次想向別人訴說苦惱而無人理睬的過程。
第一位乘客是一位軍人，他一心趕路，無心聽訴；第二位，是三個年青人，他們根本不願關心他的苦惱；第三次是掃院子的僕人，還沒等他開口就被趕走；回到店裡想對他的同事一個年輕的車夫（第四個人）訴說，可年輕人急急的尋到水一飲而盡後倒頭蒙被就睡熟了。「他一心想說話，他兒子去世快滿一個星期了，可是他還沒有跟任何人好好地講一講呢。------應當有條有理，有聲有色地講一遍。應當講他兒子怎樣得了病，怎樣痛苦，臨死以前說過些什麼話，怎樣去世的。------應當描摹一下葬禮的情形，以及他到醫院里去取亡人的衣物的情景。」「聽到的人應當喊『啊呀』，嘆氣，哀哭。------要是能跟娘們兒談一談，那就更好。------她們雖是些蠢東西，可是聽不上兩句話就會放聲大哭。」
可是沒有人願意聽他訴說，「既沒注意到他，也沒注意到他的苦惱。------那苦惱是廣大的，無邊無際。要是姚納的胸膛裂開，苦惱從中滾滾地流出來， 那它好像就會淹沒全世界似的，然而話雖如此，那苦惱偏偏誰也沒看見。它居然藏在這樣一個渺小的軀殼里，哪怕白天舉著火把也看不見它。」------最後，他只有回到馬廄里，對著他的小母馬喃喃而語、滔滔不絕，「姚納講得著了迷，把心裡的話統統都對它講了出來。------」 小說也就是在這意味深長中結尾。人在同類中已找不到知音、知己，只好到異類中去尋找，而非人類的馬兒，居然似乎比人類更具有友善，「小母馬嚼著草，聽著，對它的主人的手噴氣。------」
俗話說：家家有本難念的經，人人都有難唱的曲，可是我們可曾真正關心到那些渴望關心的人，有時這種渴求的標准很低很低，只是給他一對耳朵，聽他傾訴，給他一種目光，關切、同情、理解。我才考取了心理咨詢師資格證，心理咨詢師助人的本質和技能，正是善於傾聽，善於分擔和化解來訪者的苦惱和困惑。
現在這個世界上的人都太忙碌了，每個人都在忙自己的事情，誰真正關心誰過得怎樣，心情如何呵？！即使許久未見的朋友寒喧問個「過得好嗎？近來如何？」，也不過是哈哈呀呀、之乎者也的虛詞套話罷了。再者說了，對於你自己是了不得的大苦惱，「滾滾地流出來， 似乎會淹沒全世界」，而對他人來說，「關我屁事」，到處都是趕路的人，契訶夫選了那麼多的趕路人，作為無暇心的聽眾，一定是獨具匠心的。
我有苦惱寧肯自訴而不願他訴。苦惱所帶來的痛苦煩惱往往是一個人內在的深度，沒有任何苦惱是真正能被別人所了解的。向別人訴說苦惱，苦惱就會減輕嗎？就像是姚納已經預見到的那樣，說給那些蠢娘們聽，她們聽不上兩句話就會放聲大哭，苦惱就會因此而釋然了嗎？所以，解除苦惱還是在自己的心境，換個角度看問題，一切就會大不同了。
契訶夫這部小說究竟告訴我們什麼呢？正像一位評論家給我們指點的那樣：他揭示了，人生的最大苦惱與其說是人人皆有苦惱，毋寧說是在於人不願理會別人的苦惱。看到姚納到處訴說碰壁，可憐兮兮的樣子，我都不禁跑向前去，「姚車夫，別著急，我來矣！我真的願意聽你細細說來------」