A. 《春風沉醉的晚上》分析
《春風沉醉的晚上》創作於1923年7月。當時，作者受到革命形勢的影響，已接觸了馬克思主義。因此，他的目光也開始從先前較多地注視知識分子狹小的圈子，轉移到更廣大的勞動人民。在作品中，他開始有意識地表現下層勞動者，描繪他們的苦難，表現他們的抗爭，歌頌他們的品德，揭示他們不幸遭遇的根源。
作品中的「我」是一位生活無著的窮知識分子，為生活所迫，住進了貧民窟中一個窄小破舊的閣樓里。在那裡，「我」遇到了一個同樣被生活壓迫的煙廠女工。由於有著共同的生活處境，對現實有著強烈的不滿，他們相識後很快從相互同情，發展到相互關懷、體貼。作品以黑暗污濁的大都市為背景，在一定程度上揭示出了深刻的階級矛盾，反映了下層人民的苦難，展示了他們自發的反抗意識及純潔美好的心靈；同時也表現出，在那樣的社會中，下層知識分子與窮苦工人之間是可以溝通的，並且歌頌了他們之間真摯的友誼。
作品成功地刻畫了一位正直、善良、真誠、樂於助人、具有樸素的階級反抗意識的下層女工的形象。17歲的女工陳二妹，在一家小煙廠做包煙工，她每天從早到晚，要站在機器旁干十幾個小時的活，有時還要被迫加班，得到的報酬卻十分低微，除了吃飯，根本不夠付房錢和買衣服。由於她的父親剛剛去世，她成了一個無依無靠的孤女，工廠的管理人便總想乘機戲弄她。正是由於陳二妹生活在社會下層，因此她對剝削壓迫她的資本家有著強烈的仇恨。當她發現「我」吸煙時，便規勸「我」不要吸煙，尤其不要吸她所在工廠的煙，因為她痛恨那個廠。盡管陳二妹的這種反抗和報復，對她所在的那個工廠不會有絲毫損傷，然而這反抗的呼喊，畢竟是發自被壓迫者內心深處的，它代表著當時下層工人群眾自發反抗斗爭的要求和心聲。陳二妹是個愛憎分明的姑娘，她身上有著對資本家樸素的反抗意識，同時也有著對遭遇同樣命運的落難者的深切同情與關懷。她自己生活相當貧困，然而當她發現「我」的生活同她一樣窘困時，便主動買來麵包留給「我」充飢；當她發現「我」整夜不歸，行為令人可疑時，便真切地擔憂「我」走上邪路，規勸「我」改過；當她發現是自己誤會了別人時，又馬上坦率地檢查自己。作品通過刻畫這樣一位下層女工形象，歌頌了下層勞動人民善良美好的可貴品質，同時也揭示出了她們苦難的根源是嚴重的階級壓迫和剝削。
作品中的「我」是一位有才華、潦倒困頓、感情憂郁，對黑暗的現實有著憤慨，對下層勞動人民的苦難有著深切同情的小資產階級知識分子。「我」生活無著，情感抑鬱，但當面對與自己有著同樣境遇的下層女工陳二妹的不幸時，其內心深處卻激盪著憤世嫉俗之情。陳二妹的形象是通過「我」的觀察和接觸來刻畫的。在「我」的眼裡，陳二妹是可憐的、無助的，是善良的、純正的。作品這樣寫，不但展示出陳二妹美好純潔的心靈，而且也凸現出「我」的性格特徵，表現出「我」對弱者的同情，對下層勞動者身上美好品性的贊美，對黑暗的憎惡。在一般情況下，小說中的「我」或是一個組織材料的線索，或是作家創造的一個形象，不是作家本人，然而，由於郁達夫的作品採用的是自敘傳的形式，浪漫主義色彩濃厚，因此，他的作品中的「我」卻可以認為是作家本人。也正因為如此，透過這篇作品中「我」這一形象，我們完全可以看到作者本人對下層勞動者的感情，對黑暗現實的不滿。這正是當時一部分進步知識分子內心的真實再現，具有積極的社會現實意義。
作品在藝術上的一個突出特色是結構嚴謹，整個故事發展寫得完整自然。郁達夫早期小說有不重視情節，結構鬆散的特點，然而這篇作品的結構卻異常精美。作者在情節安排上步步設伏，層層推進，前後勾連，適時解「扣」，而且這種安排又不露痕跡，十分自然。比如，由於房屋狹窄，陳二妹每次回來，「我」都要站起身來讓路，這樣，陳二妹自然感到很不過意，於是有了贈食物情節的出現；由於「我」神經衰弱，夜裡出外散步，這就使陳二妹產生誤會，故事由此生出波瀾，推出了後來的「規勸」、「解釋」等一連串的情節；當誤會消除後，兩人的友誼進一步發展，故事也由此推向了高潮。
郁達夫的作品有注重描寫人物心理歷程的特點。這篇作品在表現人物心理上更具有獨到之處。作品多次直接袒露「我」的內心活動，把人物復雜微妙的精神世界再現了出來。比如作品寫到陳二妹規勸「我」不要吸煙，尤其不要吸她所在的那家煙廠的煙時，作品這樣描寫「我」的心理：「我知道這是她為怨恨N工廠而滴的眼淚，但我的心裡，怎麼也不許我這樣的想，我總要把它們當作因規勸我而灑的。」這段人物心理的剖白，真實地表現出了作品中「我」因陳二妹的規勸而產生出來的復雜而又真切的內心世界。在作品的尾部，故事進入高潮，當陳二妹發現自己誤會了「我」而坦誠地道歉時，作者又適時地描寫了一段「我」的內心活動，從而將人物情感與理性的沖撞以及人物靈魂凈化的心理歷程，都細致入微地表現了出來。由於作品採用了這種獨具特色的表現手法，因而不僅使人物變得更加真實生動，而且也使作品具有了一種濃郁的抒情色彩。
《春風沉醉的晚上》是作者較早描寫工人的好作品，也是我國現代文學中最早表現工人生活的作品之一。由於它無論在思想上，藝術上都有較高的成就，因此歷來被認為是「五四」優秀短篇小說園地中的一朵奇葩。
B. 春風沉醉的晚上賞析
賞析
《春風沉醉的晚上》是郁達夫小說的代表作之一。
郁達夫是我國現代文學史上一位很有成就的浪漫主義小說家。從1921年開始，他共創作小說40餘篇。
郁達夫的小說大體可分為兩類，一類是自敘傳小說，代表作是《沉淪》；一類是側重表現社會的小說，即社會問題小說，代表作有《春風沉醉的晚上》、《薄奠》、《出奔》等。對於文學創作，郁達夫主張文學作品應更多地表現作家「自我」，表現作者的「內心要求」。郁達夫的小說，無論是哪一類，大都不追求復雜離奇的故事情節，而是注重寫人，寫情，寫一己的體驗。這就使郁達夫的小說具有了濃重的表現自我的個性特徵，也正因此，郁達夫的小說又被稱為浪漫抒情小說。
《春風沉醉的晚上》創作於1923年7月。當時，作者受到革命形勢的影響，已接觸了馬克思主義。因此，他的目光也開始從先前較多地注視知識分子狹小的圈子，轉移到更廣大的勞動人民。在作品中，他開始有意識地表現下層勞動者，描繪他們的苦難，表現他們的抗爭，歌頌他們的品德，揭示他們不幸遭遇的根源。
作品中的「我」是一位生活無著的窮知識分子，為生活所迫，住進了貧民窟中一個窄小破舊的閣樓里。在那裡，「我」遇到了一個同樣被生活壓迫的煙廠女工。由於有著共同的生活處境，對現實有著強烈的不滿，他們相識後很快從相互同情，發展到相互關懷、體貼。作品以黑暗污濁的大都市為背景，在一定程度上揭示出了深刻的階級矛盾，反映了下層人民的苦難，展示了他們自發的反抗意識及純潔美好的心靈；同時也表現出，在那樣的社會中，下層知識分子與窮苦工人之間是可以溝通的，並且歌頌了他們之間真摯的友誼。
作品成功地刻畫了一位正直、善良、真誠、樂於助人、具有樸素的階級反抗意識的下層女工的形象。17歲的女工陳二妹，在一家小煙廠做包煙工，她每天從早到晚，要站在機器旁干十幾個小時的活，有時還要被迫加班，得到的報酬卻十分低微，除了吃飯，根本不夠付房錢和買衣服。由於她的父親剛剛去世，她成了一個無依無靠的孤女，工廠的管理人便總想乘機戲弄她。正是由於陳二妹生活在社會下層，因此她對剝削壓迫她的資本家有著強烈的仇恨。當她發現「我」吸煙時，便規勸「我」不要吸煙，尤其不要吸她所在工廠的煙，因為她痛恨那個廠。盡管陳二妹的這種反抗和報復，對她所在的那個工廠不會有絲毫損傷，然而這反抗的呼喊，畢竟是發自被壓迫者內心深處的，它代表著當時下層工人群眾自發反抗斗爭的要求和心聲。陳二妹是個愛憎分明的姑娘，她身上有著對資本家樸素的反抗意識，同時也有著對遭遇同樣命運的落難者的深切同情與關懷。她自己生活相當貧困，然而當她發現「我」的生活同她一樣窘困時，便主動買來麵包留給「我」充飢；當她發現「我」整夜不歸，行為令人可疑時，便真切地擔憂「我」走上邪路，規勸「我」改過；當她發現是自己誤會了別人時，又馬上坦率地檢查自己。作品通過刻畫這樣一位下層女工形象，歌頌了下層勞動人民善良美好的可貴品質，同時也揭示出了她們苦難的根源是嚴重的階級壓迫和剝削。
作品中的「我」是一位有才華、潦倒困頓、感情憂郁，對黑暗的現實有著憤慨，對下層勞動人民的苦難有著深切同情的小資產階級知識分子。「我」生活無著，情感抑鬱，但當面對與自己有著同樣境遇的下層女工陳二妹的不幸時，其內心深處卻激盪著憤世嫉俗之情。陳二妹的形象是通過「我」的觀察和接觸來刻畫的。在「我」的眼裡，陳二妹是可憐的、無助的，是善良的、純正的。作品這樣寫，不但展示出陳二妹美好純潔的心靈，而且也凸現出「我」的性格特徵，表現出「我」對弱者的同情，對下層勞動者身上美好品性的贊美，對黑暗的憎惡。在一般情況下，小說中的「我」或是一個組織材料的線索，或是作家創造的一個形象，不是作家本人，然而，由於郁達夫的作品採用的是自敘傳的形式，浪漫主義色彩濃厚，因此，他的作品中的「我」卻可以認為是作家本人。也正因為如此，透過這篇作品中「我」這一形象，我們完全可以看到作者本人對下層勞動者的感情，對黑暗現實的不滿。這正是當時一部分進步知識分子內心的真實再現，具有積極的社會現實意義。
作品在藝術上的一個突出特色是結構嚴謹，整個故事發展寫得完整自然。郁達夫早期小說有不重視情節，結構鬆散的特點，然而這篇作品的結構卻異常精美。作者在情節安排上步步設伏，層層推進，前後勾連，適時解「扣」，而且這種安排又不露痕跡，十分自然。比如，由於房屋狹窄，陳二妹每次回來，「我」都要站起身來讓路，這樣，陳二妹自然感到很不過意，於是有了贈食物情節的出現；由於「我」神經衰弱，夜裡出外散步，這就使陳二妹產生誤會，故事由此生出波瀾，推出了後來的「規勸」、「解釋」等一連串的情節；當誤會消除後，兩人的友誼進一步發展，故事也由此推向了高潮。
郁達夫的作品有注重描寫人物心理歷程的特點。這篇作品在表現人物心理上更具有獨到之處。作品多次直接袒露「我」的內心活動，把人物復雜微妙的精神世界再現了出來。比如作品寫到陳二妹規勸「我」不要吸煙，尤其不要吸她所在的那家煙廠的煙時，作品這樣描寫「我」的心理：「我知道這是她為怨恨N工廠而滴的眼淚，但我的心裡，怎麼也不許我這樣的想，我總要把它們當作因規勸我而灑的。」這段人物心理的剖白，真實地表現出了作品中「我」因陳二妹的規勸而產生出來的復雜而又真切的內心世界。在作品的尾部，故事進入高潮，當陳二妹發現自己誤會了「我」而坦誠地道歉時，作者又適時地描寫了一段「我」的內心活動，從而將人物情感與理性的沖撞以及人物靈魂凈化的心理歷程，都細致入微地表現了出來。由於作品採用了這種獨具特色的表現手法，因而不僅使人物變得更加真實生動，而且也使作品具有了一種濃郁的抒情色彩。
《春風沉醉的晚上》是作者較早描寫工人的好作品，也是我國現代文學中最早表現工人生活的作品之一。由於它無論在思想上，藝術上都有較高的成就，因此歷來被認為是「五四」優秀短篇小說園地中的一朵奇葩。
《梅雨之夕》是心理分析小說家施蟄存 的代表作之一。該作同作者的其它小說一樣也描寫了性心理、揭示了潛意識，但與《鳩 摩羅什》、《石秀》等小說相比較，《梅雨之 夕》顯得文筆舒展，格調清新，艷而不俗。 正是這種舒展而周密的心理描寫和素雅清麗的格調使《梅雨之夕》成為吸引眾多讀者的名作。
《梅雨之夕》幾乎沒有情節，它僅僅記 敘了一位下班回家的男子在途中邂逅一位少 女之後的一段心靈歷程。但在新穎而豐富的心理分析學理論的指導下，作者以嫻熟的文 字表現技巧對人物的心理層層剖析，把讀者 帶進了主人公那豐富多彩而又微妙曲折的內 心世界。一個已婚的青年男性與一位嬌美的少女萍水相逢，他會有什麼心理反應?
首先是怦然心動。
傍晚的上海街頭，梅雨蒙蒙，燈光溶 溶，下班後的「我」雖然手中有傘卻並不急 著回家，而是揣著慵懶的情懷有意無意地觀望黃昏的街景。這時，「一位姑娘」映入了 「我」的眼簾，——「我」看到她從電車的 「頭等車」里走下來，發現她沒有帶任何雨具。
梅雨「淙淙地」下著，沒有雨具的她只 好跑到木器店的房檐下躲雨。「我開始注意 她底美麗了」。青年女性的美包括「許多方面」，如容顏姣好、風儀溫雅、肢體停勻等， 「我」覺得面前這位少女「是全適合這幾端 的」。她急於尋找人力車坐車回家，「孤寂地 隻身呆望著這永遠地、永遠地垂下來的梅雨」，「露著煩惱的眼色」，而「我」卻暗喜 梅雨的淙淙，——是梅雨為「我」提供了欣 賞美的機會。當然，「我」想到了在家等 「我」回家「一同吃飯的妻」，但這僅僅是 「一閃念」而已。「我」開始為自己晚回家尋 找借口。主人公找出兩個說服自己的理由： 首先，「我」對這少女沒有什麼「依戀的意 識」，「我」僅僅是把她當作「一個美麗的對象」來欣賞；其次，她在「一重困難之中」， 作為男人的我不能棄之不顧。於是「我」不 僅心安理得地留了下來，而且還「不自覺地 移動了腳步站在她身邊了」。
接著，「我」躍躍欲試。
雨繼續下，「我」發現斜雨已打濕了女 子的綢衣，薄薄的黑色綢衣已失去了遮蓋的 「效用」，「輕薄的雨」已畫出了女子的臂膀的圓潤。馬路上仍然看不到人力車的蹤影，甚至連行人也沒有一個，而雨還在下個不 停，晚風把「涼涼的雨絲吹向我們」。「我」 想到了自己手中的傘，渴望能做古代驍勇的 武士用盾牌遮擋流矢一樣擋住飛來的雨箭，用自己的傘護住這位可愛的姑娘。「我」關 切地注視著女子，希望她能覺察到「我」的 好意，並主動上前來尋求保護。然而，他看 到的是少女警惕的目光；他擔心女子懷疑他 「沒懷著好意」，因而只好自尊地移開了自己 的目光，打消心底剛剛萌發的的艷念。
一個多小時過去了，雨還沒有住。也許 少女失去繼續等待的耐心，也許是她發現身 邊的異性對她並無歹意，少女把求助的目光投向「我」。「我」正以「憐憫的旁觀的心 理」觀注著女子，少女主動投來目光使 「我」的臉紅了。「用羞赧來對付一個少女底 注目，在結婚以後，我是不常有的」，「我將由何種理由來譬解我底臉紅呢」?——也許 答案只有一個：一種被婚外異性理解和初步 接受後的欣喜與激動。「我」讀懂了她的目 光所傳遞的信息，於是就大著膽子靠近了少女，「將我底傘分一半蔭蔽她」。「我」的嘗 試終於取得了成功。
隨後，男子開始想人非非。
如願以償的「我」十分激動，感到幸 福，血流在周身奔涌，「我」開始詫異我的 奇遇」；因為「近幾年……除了和我底妻之外」，「我」從沒與其他異性並肩步行。然 而，在欣喜之際，「我」又有所顧忌：「我 們」的熟人「看見了這樣的我們的同行，會 怎樣想」?於是，「我」把傘壓得很低，「人家除非故意低下身子來」是「不能看見我們 底臉面」的。
她的發香使「我」沉浸在難以言說的歡 愉之中。「我」偷偷地「側眼看她」，突然 「得到了一個新的發現」：原來她就是「我底初戀的那個少女，同學，鄰居」!——那時 她才十四歲，分別七年……她一定是搬到上 海來了。然而，他尚未理清這一驚喜，又由 喜而悲：她今年二十多歲了，一定已成為他人之妻，這是多麼令人悲哀的事啊!進而，又變得憂心忡忡：我也結了婚，如果她認出了我，問我是否結了婚，我該怎樣回答呢?
將路過的陌生女子認作是自己的初戀情 人，這實際上是一種由情感急劇波動所致的 情感錯位，而這種情感錯位又使「我」陷入了情感危機。
就在這時，「我偶然向道旁一望」，忽然 發現妻子「倚在一家店裡的櫃上」，「用憂郁 的眼光」看著「我」和她。妻子在跟蹤他嗎?——疑心生暗鬼。
男子的心靈歷程的最後一段是戀戀不舍、悵然若失。
「我」還在想入非非：一陣風吹來，眯 起眼的少女更加「嬌媚」，我覺得她很像名 畫《夜雨宮詣美人圖》中的日本女郎；同這樣嬌美的女郎共傘而行真是一種幸福，「在 旁人的眼光里」，「我……或許成為她底丈夫 或情人了」!就在這時，「我」耳邊傳來「這 樣的嚶響」：不必送了，雨已經停了。「我驀然驚覺」，十分懊惱地收攏雨傘，「怨懟」老 天爺「不再下半個小時的雨」。「我」不甘心 於這場令人痴醉的艷遇就此了結，因而委婉 地提出了繼續陪伴的請求：「假使沒有妨礙，讓我送到了罷」；「假如還是下著大雨便怎麼 了呢?」但是，「我」不僅聽到了少女外柔內 剛綿里藏針的謝絕，而且還看到了她臉上的 「特殊的端莊」，一種包含著少女們所特有的矜持、自尊和提防的端莊。於是，「我」只 好知趣地告別。
姑娘「消失在黃昏里」，「我」帶著無盡的遺憾、惆悵似夢似醒地上了人力車；恍恍惚惚，「我」總覺得「有一樁事沒有做完成」，「心裡有著一種牽掛」。夜空中已出現 了星星，但「我」幾次想把手中的傘張起 來。來到自家門前，「我」依然迷迷糊糊； 叩門，屋內的人詢問「誰」，——這詢問聲竟是那少女的聲音!走進家門，燈下的妻子 又變成了剛才那位在店鋪里用憂郁的眼神看 著「我」的女子，直到妻子問「我」為何回 家這樣遲，「我」的神態才徹底清醒。「我」 騙妻子說自己與朋友在途中吃過「小點」， ——「為了證實我的謊言，夜飯吃得很少」。
怦然心動——躍躍欲試——想入非非 ——戀戀不舍、悵然若失，作者周密而真實 地描述了主人公邂逅少女後的全部心理流程。這種心理展示或心理分析是立足於弗洛 伊德的精神分析理論之上的。
眾所周知，施蟄存是「新感覺派」的代 表作家，同這個三十年代初興起的流派的其 他作家一樣，他的心理分析小說也深受弗洛伊德的性心理分析理論的影響。弗洛伊德的 精神分析學說是關於人格結構及其內部沖突 的學說，大致可分為三個板塊，即本能論、 人格結構論和心理解剖學說。本體能認為，人性的根本就是由生物能(或性能量)轉換 而來的心理能的發泄與反發泄；一切用於人 格做功的能量都出自本能。人體結構論是關 於本能的能量的投注和轉移的理論。這一理論把人格分為三個部分：「本我」(儲存本能 的地方，是各種本能的驅動之源)、「自我」 (是協調本能需求與社會要求之間的平衡機 能)、「超我」(在良心、道德律令、自我理想等因素的作用下形成，它把本能力量轉移 到實現理想、創造等方面上來)。心理解剖 學說把人的心理意識分為三個層次：意識、 前意識、潛意識；其中，潛意識與本能密切相關，其中蘊藏有被壓制的本能及與性相關 的情感。
《梅雨之夕》的心理分析立足於弗氏的 精神分析理論。作品注重描寫主人公的潛意 識，尤其注重揭示人物的人格中的「本我」 與「自我」的沖突。在「怦然心動」階段， 作者的文筆初步觸及人物的潛意識。「我」 為婚外的異性所動，並把她當作「美的對 象」，主人公的這一心理活動並不排除「本 能」的暗中促動；而在欣賞異性時；「我」 自我辯白對異性絕對沒有「依戀的意識」， 且不由自主地想到家中翹首以待的妻子，還 尋找晚回家的借口，這一系列心理活動則又 展示了主人公的人格深處的「自我」與「本我」的交涉：「我」要發泄本能，「本我」要 遵循」快樂原則」，而「自我」則既對「本 我」進行規范和抑制，又掩飾「本我」的越 軌沖動。
在躍躍欲試階段，作品雖然主要寫主人 公的情感與理智的矛盾和展示顯意識層面的 心理活動，但「我」企圖接近少女和保護少女的動機無疑是受本能推動的。試想，如果 面對的是一位男性，或者是一位老太太， 「我」會耗費這么多心機嗎?
在「我」想入非非時，作者有意刻畫了 「我」的深沉意識活動以及意識深處的「本 我」與「自我」的斗爭。「我」隔著傘柄偷看少女時，少女突然幻化成「我」昔日的戀 人；從表面上看，「我」的幻覺是由聯想或 情感錯位所致，但實際上是人物的意識活動 由意識、前意識而進入了潛意識。弗洛伊德認為，人的無意識內有被壓制的觀念與情 感，尤其是兒童的性發育過程的創傷性經 驗；由於種種原由，人們一般不願或不能回 憶這些觀念和經驗，但在意識或心理「監 察」機制鬆懈時，這些被壓制在潛意識里的東西就會冒出來，人們就會回憶起這些比較「陰暗」的東西。——由於羞恥感和顧慮 道德譴責等因素的作用，也許「我」在婚後 一直不願觸及自己的初戀，但突然的艷遇所 致的興奮與激動干擾了「我」意識中的「監察」機制，因而沉睡在潛意識中的對初戀情 人的迷戀就蘇醒了，無意識的非理性因素使 「我」一時誤認為面前的少女就是昔日的情 人。擔心遇到熟人而把傘壓低和突然在道旁的商店裡看到了妻子「憂郁的眼光」，這些 行為和心理活動實際上展示了主人公的意識 或人格深處的「自我」與「本我」的沖突。 「本我」遵循著快樂原則，要主人公抓住機會盡情享受與少女相處的甜蜜與快樂，但 「我」是有婦之夫，作為一個「紳士」，「我」 不由自主地想到妻子的責怪、擔心社會的譴 責，甚至當即受到了良心的責備，於是，在意識與潛意識的交匯之際，在理性與非理性 的較量之中，「我」的顧慮與內疚就外化為 妻子的憂慮，並且被投射到路旁店鋪中的另 一女子身上。這種「本我」與「自我」的沖突是極其真實的。它如實地展示了主人公的 心理矛盾：對自我聲譽和對已有的家庭的維 護，對婚外異性的嚮往。
在悵然若失階段，主人公更是頻繁地往 返於意識與潛意識之間。意識，是一種注意 的感官，通過注意的活動，人們能夠感知外界的現實環境和各種刺激，而潛意識則是 一種非理性的不為人感知的心理現象。與少 女戀戀不舍地分手後，由意識統攝的各種感 官先後告訴「我」：雨住天晴，房內的答話 人是妻子，門前站著的是妻子等等，但蟄伏於潛意識中的本能卻仍存非份之想，還在追 尋那已不再存在的快樂——主人公覺得「有 一樁事還沒做完成」，「心理還有一種牽掛」； 而潛意識的非理性因素則使「我」先後產生一系列幻覺：誤以為少女還在身旁，錯把妻 子的答應聽成少女的「嚶響」，又將燈下的 妻子看作店鋪里注視「我們」同行的女子。
勿庸贅述，《梅雨之夕》的成功之處就 在於周密、細致入微而真實的心理描寫，尤 其是對潛意識的性心理、性幻覺的展示。然而，這種描寫與展示的成功又與作者對性心 理描寫的分寸感的得體把握和全篇的文筆舒 展雅緻密切相關。作者立足於西方的現代性 心理分析理論而剖析人物的內心世界，但我們感覺到作者同時又接受了東方古老的儒家 倫理道德的規范：男子邂逅情女，雖然艷心 盪漾，但其言行皆「發乎情，止乎禮」，他 始終恪守著「君子好色而不淫」的中庸之 道；寫男性的艷遇，展示人性的隱秘，作者不僅剔除了俗艷的字眼，迴避了露骨的場 面，而且還點綴了富有詩意的意境，溶入儒 雅的情懷，這一切使作品具有詩一般的清麗 素雅與含蓄蘊藉，字里行間透露出一種典雅 的「中和之美」。
《梅雨之夕》令人久讀不厭，其奧秘就在於作者描繪了一副清麗淡雅的心畫，演奏了一首婉轉細膩的心曲。
欲 說 還 休
---《伊豆的舞女》賞析
在78年之前，有一個叫川端康成的人講了一個故事，一個關於伊豆舞女的，有著淡淡的哀愁的故事。
故事的情節本身很簡單：少年初戀。如果要再多說一點兒，便是：在一個山色空濛的季節，一個就讀於大學預科的少年，在一次嫻靜的旅途中，邂逅了一名美麗的舞女。寫到這兒，就知道這是件極雅緻的事情，湯島是個相當古樸的小島，有山，有水，有樹，大凡散心所需的一切景物那裡都有，於一名學生，是一個並不奢侈的勝地；於藝人，也是個賣藝的好去處。
故事就是從湯島開始的，少年對在旅途中初次見面的舞女一見傾心，我幾乎要說這是一個初戀故事了。說「幾乎」是因為：故事中的兩人並無世俗之人想像的卿卿我我，花前月下，乃至山盟海誓。他們只是通過幾次回眸，幾滴清淚來詮釋這若有似無的情愫，於是眼波流轉之間，上演了一出青澀而憂郁的如煙似霧的少年情懷。
日本是個小島國，因此日本人從骨子裡充斥著淡淡的絕望的味道，東山魁夷如此，村上春樹亦然，川端康成自然也不例外。他用濃郁的日本情調將這牽掛人心的初戀渲染得極具東方美感，那種日本人特有的哀愁、頹廢，也讓整篇文章充斥著《北國之春》的曲調。
日本的樂曲常有反復音，彷彿無時無刻不預示著終結，估計舞女們彈唱的曲子也是如此。全文沒有一句熾熱的言語，這才適合涉世未深的孩子的作為。年僅十四歲的舞女在每一個低頭、淺笑、行禮、羞怯間，流露著難以言喻的美好，甚至可以讓人想像出她在飄落的八重櫻花瓣中輕舞的豐姿。
伊豆不同於東京，東京的繁華它沒有；伊豆不同於奈良，奈良的睿智它沒有；伊豆更不同於京都，京都的古風古韻它也沒有，它所擁有的，大概只是那淡季的憂郁與純真的自然吧？而這份憂郁與自然又恰恰適合這朦朧的初戀，因此這段故事只有發生在伊豆這種地方才讓人覺得合情合理。
最終，這個在一個合情合理的地點，恰恰時宜的季節發生的初戀故事還是有了一個恰如其分的平淡結尾：「我」終於還是回去了，在與舞女相識的整段日子裡，兩人始終沒有捅破這層薄紙，不說也好，正如有句古話叫：「知君情深意也厚，憶人全在不言中。」
C. 誰看過《春風沉醉的晚上》這本書，能告訴我主要寫的是什麼內容嗎
是郁達夫寫的小說吧？小說篇幅不長。
作品中的「我」是一位生活無著的窮知識分子，為生活所迫，住進了貧民窟中一個窄小破舊的閣樓里。在那裡，「我」遇到了一個同樣被生活壓迫的煙廠女工。由於有著共同的生活處境，對現實有著強烈的不滿，他們相識後很快從相互同情，發展到相互關懷、體貼。作品以黑暗污濁的大都市為背景，在一定程度上揭示出了深刻的階級矛盾，反映了下層人民的苦難，展示了他們自發的反抗意識及純潔美好的心靈；同時也表現出，在那樣的社會中，下層知識分子與窮苦工人之間是可以溝通的，並且歌頌了他們之間真摯的友誼。
該小說和同名電影沒有任何關系。
D. 《春風沉醉的晚上》的原文是什麼
Ⅰ原文
《春風沉醉的晚上》
一
在滬上閑居了半年，因為失業的結果，我的寓所遷移了三處。最初我住在靜安寺路南的一間同鳥籠似的永也沒有太陽曬著的自由的監房裡。這些自由的監房的住民，除了幾個同強盜小竊一樣的凶惡裁縫之外，都是些可憐的無名文士，我當時所以送了那地方一個Yellow Grub Street的稱號。在這Grub Street里住了一個月，房租忽漲了價，我就不得不拖了幾本破書，搬上跑馬廳附近一家相識的棧房裡去。後來在這棧房裡又受了種種逼迫，不得不搬了，我便在外白渡橋北岸的鄧脫路中間，日新里對面的貧民窟里，尋了一間小小的房間，遷移了過去。
鄧脫路的這幾排房子，從地上量到屋頂，只有一丈幾尺高。我住的樓上的那間房間，更是矮小得不堪。若站在樓板上伸一伸懶腰，兩只手就要把灰黑的屋頂穿通的。從前面的弄里踱進了那房子的門，便是房主的住房。在破布洋鐵罐玻璃瓶舊鐵器堆滿的中間，側著身子走進兩步，就有一張中間有幾根橫檔跌落的梯子靠牆擺在那裡。用了這張梯子往上面的黑黝黝的一個二尺寬的洞里一接，即能走上樓去。黑沉沉的這層樓上，本來只有貓額那樣大，房主人卻把它隔成了兩間小房，外面一間是一個N煙公司的女工住在那裡，我所租的是梯子口頭的那間小房，因為外間的住者要從我的房裡出入，所以我的每月的房租要比外間的便宜幾角小洋。
我的房主，是一個五十來歲的彎腰老人。他的臉上的青黃色里，映射著一層暗黑的油光。兩隻眼睛是一隻大一隻小，顴骨很高，額上頰上的幾條皺紋里滿砌著煤灰，好象每天早晨洗也洗不掉的樣子。他每日於八九點鍾的時候起來，咳嗽一陣，便挑了一雙竹籃出去，到午後的三四點鍾總仍舊是挑了一雙空籃回來的；有時挑了滿擔回來的時候，他的竹籃里便是那些破布破鐵器玻璃瓶之類。象這樣的晚上，他必要去買些酒來喝喝，一個人坐在床沿上瞎罵出許多不可捉摸的話來。
我與隔壁的同寓者的第一次相遇，是在搬來的那天午後。春天的急景已經快晚了的五點鍾的時候，我點了一支蠟燭，在那裡安放幾本剛從棧房裡搬過來的破書。先把它們疊成了兩方堆，一堆小些，一堆大些，然後把兩個二尺長的裝畫的畫架覆在大一點的那堆書上。因為我的器具都賣完了，這一堆書和畫架白天要當寫字台，晚上可以當床睡覺的。擺好了畫架的板，我就朝著了這張由書疊成的桌子，坐在小一點的那堆書上吸煙，我的背自然朝著了梯子的介面的。我一邊吸煙，一邊在那裡呆看放在桌上的蠟燭火，忽而聽見梯子口上起了響動。回頭一看，我只見了一個自家的擴大的投射影子，此外什麼也辨不出來，但我的聽覺分明告訴我說：「有人上來了。」 我向暗中凝視了幾秒鍾，一個圓形灰白的面貌，半截纖細的女人的身體，方才映到我的眼簾上來。一見了她的容貌，我就知道她是我的隔壁的同居者了。因為我來找房子的時候，那房主的老人便告訴我說，這屋裡除了他一個人外，樓上只住著一個女工。我一則喜歡房價的便宜，二則喜歡這屋裡沒有別的女人小孩，所以立刻就租定了的。等她走上了梯子，我才站起來對她點了點頭說：
「對不起，我是今朝才搬來的，以後要請你照應。」
她聽了我這話，也並不回答，放了一雙漆黑的大眼，對我深深的看了一眼，就走上她的門口去開了鎖，進房去了。我與她不過這樣的見了一面，不曉是什麼原因，我只覺得她是一個可憐的女子。她的高高的鼻樑，灰白長圓的面貌，清瘦不高的身體，好象都是表明她是可憐的特徵，但是當時正為了生活問題在那裡操心的我，也無暇去憐惜這還未曾失業的女工，過了幾分鍾我又動也不動的坐在那一小堆書上看蠟燭光了。
在這貧民窟里過了一個多禮拜，她每天早晨七點鍾去上工和午後六點多鍾下工回來，總只見我獃獃的對著了蠟燭或油燈坐在那堆書上。大約她的好奇心被我那痴不痴呆不呆的態度挑動了吧，有一天她下了工走上樓來的時候，我依舊和第一天一樣的站起來讓她過去。她走到了我的身邊忽而停住了腳，看了我一眼，吞吞吐吐好象怕什麼似的問我說：
「你天天在這里看的是什麼書？」
（她操的是柔和的蘇州音，聽了這一種聲音以後的感覺，是怎麼也寫不出來的，所以我只能把她的言語譯成普通的白話。）
我聽了她的話，反而臉上漲紅了。因為我天天呆坐在那裡，面前雖則有幾本外國書攤著，其實我的腦筋昏亂得很，就是一行一句也看不進去。有時候我只用了想像在書的上一行與下一行中間的空白里，填些奇異的模型進去。有時候我只把書里邊的插畫翻開來看看，就了那些插畫演繹些不近人情的幻想出來。我那時候的身體因為失眠與營養不良的結果，實際上已經成了病的狀態了。況且又因為我的唯一的財產的一件棉袍子已經破得不堪，白天不能走出外面去散步和房裡全沒有光線進來，不論白天晚上，都要點著油燈或蠟燭的緣故，非但我的全部健康不如常人，就是我的眼睛和腳力，也局部的非常萎縮了。在這樣狀態下的我，聽了她這一問，如何能夠不紅起臉來呢？所以我只是含含糊糊的回答說：
「我並不在看書，不過什麼也不做呆坐在這里，樣子一定不好看，所以把這幾本書攤放著的。」
她聽了這話，又深深的看了我一眼，作了一種不解的形容，依舊的走到她的房裡去了。
那幾天里，若說我完全什麼事情也不去找，什麼事情也不曾干，卻是假的。有時候，我的腦筋稍微清新一點下來，也曾譯過幾首英法的小詩，和幾篇不滿四千字的德國的短篇小說，於晚上大家睡熟的時候，不聲不響的出去投郵，在寄投給各新開的書局。因為當時我的各方面就職的希望，早已經完全斷絕了，只有這一方面，還能靠了我的枯燥的腦筋，想想法子看。萬一中了他們編輯先生的意，把我譯的東西登了出來，也不難得著幾塊錢的酬報。所以我自遷移到鄧脫路以後，當她第一次同我講話的時候，這樣的譯稿已經發出了三四次了。
二
在亂昏昏的上海租界里住著，四季的變遷和日子的過去是不容易覺得的。我搬到了鄧脫路的貧民窟之後，只覺得身上穿在那裡的那件破棉袍子一天一天的重了起來，熱了起來，所以我心裡想：
「大約春光也已經老透了吧？」
但是囊中很羞澀的我，也不能上什麼地方去旅行一次，日夜只是在那暗室的燈光下呆坐。在一天大約是午後了，我也是這樣的坐在那裡，隔壁的同住者忽而手裡拿了兩包用紙包好的物件走了上來，我站起來讓她走的時候，她把手裡的紙包放了一包在我的書桌上說：
「這一包是葡萄漿的麵包，請你收藏著，明天好吃的。另外我還有一包香蕉買在這里，請你到我房裡來一道吃吧！」
我替她拿住了紙包，她就開了門邀我進她的房裡去。共住了這十幾天，她好象已經信用我是一個忠厚的人的樣子。我見她初見我的時候臉上流露出來的那一種疑懼的形容完全沒有了。我進了她的房裡，才知道天還未暗，因為她的房裡有一扇朝南的窗，太陽返射的光線從這窗里投射進來，照見了小小的一間房，由二條板鋪成的一張床，一張黑漆的半桌，一隻板箱，和一條圓凳。床上雖則沒有帳子，但堆著有二條潔凈的青布被褥。半桌上有一隻小洋鐵箱擺在那裡，大約是她的梳頭器具，洋鐵箱上已經有許多油污的點子了。她一邊把堆在圓凳上的幾件半舊的洋布棉襖，粗布褲等收在床上，一邊就讓我坐下。我看了她那殷勤待我的樣子，心裡倒不好意思起來，所以就對她說：
「我們本來住在一處，何必這樣的客氣。」
「我並不客氣，但是你每天當我回來的時候，總站起來讓我，我卻覺得對不起得很。」
這樣的說著，她就把一包香蕉打開來讓我吃。她自家也拿了一隻，在床上坐下，一邊吃一邊問我說：
「你何以只住在家裡，不出去找點事情做做？」
「我原是這樣的想，但是找來找去總找不著事情。」
「你有朋友么？」
「朋友是有的，但是到了這樣的時候，他們都不和我來往了。」
「你進過學堂么？」
「我在外國的學堂里曾經念過幾年書。」
「你家在什麼地方？何以不回家去？」
她問到了這里，我忽而感覺到我自己的現狀了。因為自去年以來，我只是一日一日的萎靡下去，差不多把「我是什麼人？」「我現在所處的是怎麼一種境遇？」 「我的心裡還是悲還是喜？」這些觀念都忘掉了。經她這一問，我重新把半年來困苦的情形一層一層的想了出來。所以聽她的問話以後，我只是獃獃的看她，半晌說不出話來。她看了我這個樣子，以為我也是一個無家可歸的流浪人，臉上就立時起了一種孤寂的表情，微微的嘆著說：
「唉！你也是同我一樣的么？」
微微的嘆了一聲之後，她就不說話了。我看她的眼圈上有些潮紅起來，所以就想了一個另外的問題問她說：
「你在工廠里做的是什麼工作？」
「是包紙煙的。」
「一天作幾個鍾頭工？」
「早晨七點鍾起，晚上六點鍾止，中午休息一個鍾頭，每天一共要作十個鍾頭的工。少作一點鍾就要扣錢的。」
「扣多少錢？」
「每月九塊錢，所以是三塊錢十天，三分大洋一個鍾頭。」
「飯錢多少？」
「四塊錢一月。」
「這樣算起來，每月一個鍾點也不休息，除了飯錢，可省下五塊錢來。夠你付房錢買衣服的么？」
「那裡夠呢！並且那管理人又……啊啊！……我……我所以非常恨工廠的。你吃煙的么？」
「吃的。」
「我勸你頂好還是不吃。就吃也不要去吃我們工廠的煙。我真恨死它在這里。」
我看看她那一種切齒怨恨的樣子，就不願意再說下去。把手裡捏著的半個吃剩的香蕉咬了幾口，向四邊一看，覺得她的房裡也有些灰黑了，我站起來道了謝，就走回到了我自己的房裡。她大約作工倦了的緣故，每天回來大概是馬上就入睡的，只有這一晚上，她在房裡好象是直到半夜還沒有就寢。從這一回之後，她每天回來，總和我說幾句話。我從她自家的口裡聽得，知道她姓陳，名叫二妹，是蘇州東鄉人，從小系在上海鄉下長大的，她父親也是紙煙工廠的工人，但是去年秋天死了。她本來和她父親同住在那間房裡，每天同上工廠去的，現在卻只剩了她一個人了。她父親死後的一個多月，她早晨上工廠去也一路哭了去，晚上回來也一路哭了回來的。她今年十七歲，也無兄弟姊妹，也無近親的親戚。她父親死後的葬殮等事，是他於未死之前把十五塊錢交給樓下的老人，托這老人包辦的。她說：
「樓下的老人倒是一個好人，對我從來沒有起過壞心，所以我得同父親在日一樣的去作工，不過工廠的一個姓李的管理人卻壞得很，知道我父親死了，就天天的想戲弄我。」
她自家和她父親的身世，我差不多全知道了，但她母親是如何的一個人？死了呢還是活在那裡？假使還活著，住在什麼地方，等等，她卻從來還沒有說及過。
三
天氣好象變了。幾日來我那獨有的世界，黑暗的小房裡的腐濁的空氣，同蒸籠里的蒸氣一樣，蒸得人頭昏欲暈。我每年在春夏之交要發的神經衰弱的重症，遇了這樣的氣候，就要使我變成半狂。所以我這幾天來到了晚上，等馬路上人靜之後，也常常走出去散步去。一個人在馬路上從狹隘的深藍天空里看看群星，慢慢的向前行走，一邊作些漫無涯涘的空想，倒是於我的身體很有利益。當這樣的無可奈何，春風沉醉的晚上，我每要在各處亂走，走到天將明的時候才回家裡。我這樣的走倦了回去就睡，一睡直可睡到第二天的日中，有幾次竟要睡到二妹下工回來的前後方才起來。睡眠一足，我的健康狀態也漸漸的回復起來了。平時只能消化半磅麵包的我的胃部，自從我的深夜遊行的練習開始之後，進步得幾乎能容納麵包一磅了。這事在經濟上雖則是一大打擊，但我的腦筋，受了這些滋養，似乎比從前稍能統一；我於遊行回來之後，就睡之前，卻做成了幾篇Allan Poe式的短篇小說，自家看看，也不很壞。我改了幾次，抄了幾次，一一投郵寄出之後，心裡雖然起了些微細的希望，但是想想前幾回的譯稿的絕無消息，過了幾天，也便把它們忘了。
鄰住者的二妹，這幾天來，當她早晨出去上工的時候，我總在那裡酣睡，只有午後下工回來的時候，有幾次有見面的機會。但是不曉是什麼原因，我覺得她對我的態度，又回到從前初見面的時候的疑懼狀態去了。有時候她深深的看我一眼，她的黑晶晶、水汪汪的眼睛裡，似乎是滿含著責備我規勸我的意思。
我搬到這貧民窟里住後，約摸已經有二十多天的樣子，一天午後我正點上蠟燭，在那裡看一本從舊書鋪里買來的小說的時候，二妹卻急急忙忙的走上樓來對我說：
「樓下有一個送信的在那裡，要你拿了印子去拿信。」
她對我講這話的時候，她的疑懼我的態度更表示得明顯，她好象在那裡說：「呵呵，你的事件是發覺了啊！」 我對她這種態度，心裡非常痛恨，所以就氣急了一點，回答她說：
「我有什麼信？不是我的！」
她聽了我這氣憤憤的回答，更好象是得了勝利似的，臉上忽湧出了一種冷笑說：
「你自家去看吧；你的事情，只有你自家知道的！」
同時我聽見樓底下門口果真有一個郵差似的人在催著說：
「掛號信！」
我把信取來一看！心裡就突突的跳了幾跳，原來我前回寄去的一篇德文短篇的譯稿，已經在某雜志上發表了，信中寄來的是五圓錢的一張匯票。我囊里正是將空的時候，有了這五圓錢，非但月底要預付的來月的房金可以無憂，並且付過房金以後，還可以維持幾天食料，當時這五圓錢對我的效用的廣大，是誰也不能推想得出來的。
第二天午後，我上郵局去取了錢，在太陽曬著的大街上走了一會，忽而覺得身上就淋出了許多汗來。我向我前後左右的行人一看，復向我自家的身上一看，就不知不覺的把頭低俯了下去。我頸上頭上的汗珠，更同盛雨似的，一顆一顆的鑽出來了。因為當我在深夜遊行的時候，天上並沒有太陽，並且料峭的春寒，於東方微白的殘夜，老在靜寂的街巷中留著，所以我穿的那件破棉袍子，還覺得不十分與節季違異。如今到了陽和的春日曬著的這日中，我還不能自覺，依舊穿了這件夜遊的敝袍，在大街上闊步，與前後左右的和節季同時進行的我的同類一比，我哪得不自慚形穢呢？我一時竟忘了幾日後不得不付的房金，忘了囊中本來將盡的些微的積聚，便慢慢的走上了閘路的估衣鋪去。好久不在天日之下行走的我，看看街上來往的汽車人力車，車中坐著的華美的少年男女，和馬路兩邊的綢緞鋪金銀鋪窗里的豐麗的陳設，聽聽四面的同蜂衙似的嘈雜的人聲、腳步聲、車鈴聲，一時倒也覺得是身到了大羅天上的樣子。我忘記了我自家的存在，也想和我的同胞一樣的歡歌欣舞起來，我的嘴裡便不知不覺的唱起幾句久忘了的京調來了。這一時的涅盤幻境，當我想橫越過馬路，轉入閘路去的時候，忽而被一陣鈴聲驚破了。我抬起頭來一看，我的面前正沖來了一乘無軌電車，車頭上站著的那肥胖的機器手，伏出了半身，怒目的大聲罵我說：
「豬頭三！儂（你）艾（眼）睛勿散（生）咯！跌殺時，叫旺（黃）夠（狗）來抵儂（你）命噢！」
我獃獃的站住了腳，目送那無軌電車尾後捲起了一道灰塵，向北過去之後，不知是從何處發出來的感情，忽而竟禁不住哈哈哈哈的笑了幾聲。等得四面的人注視我的時候，我才紅了臉慢慢的走向了閘路里去。
我在幾家估衣鋪里，問了些夾衫的價線，還了他們一個我所能出的數目，幾個估衣鋪的店員，好象是一個師父教出的樣子，都擺下了臉面，嘲弄著說：
「儂（你）尋薩咯（什麼）凱（開）心！馬（買）勿起好勿要馬（買）咯！」
一直問到五馬路邊上的一家小鋪子里，我看看夾衫是怎麼也買不成了，才買定了一件竹布單衫，馬上就把它換上。手裡拿了一包換下的棉袍子，默默的走回家來。一邊我心裡卻在打算：
「橫豎是不夠用了，我索性來痛快的用它一下罷。」同時我又想起了那天二妹送我的麵包香蕉等物。不等第二次的回想我就尋著了一家賣糖食的店，進去買了一塊錢巧格力香蕉糖雞蛋糕等雜食。站在那店裡，等店員在那裡替我包好來的時候，我忽而想起我有一月多不洗澡了，今天不如順便也去洗一個澡吧。
洗好了澡，拿了一包棉袍子和一包糖食，回到鄧脫路的時候，馬路兩旁的店家，已經上電燈了。街上來往的行人也很稀少，一陣從黃浦江上吹來的日暮的涼風，吹得我打了幾個冷痙。我回到了我的房裡，把蠟燭點上，向二妹的房門一照，知道她還沒有回來。那時候我腹中雖則飢得很，但我剛買來的那包糖食怎麼也不願意打開來，因為我想等二妹回來同她一道吃。我一邊拿出書來看，一邊口裡盡在咽唾液下去。等了許多時候，二妹終不回來。我的疲倦不知什麼時候出來戰勝了我，就靠在書堆上睡著了。
四
二妹回來的響動把我驚醒的時候，我見我面前的一枝十二盎司一包的洋蠟燭已經點去了二寸的樣子，我問她是什麼時候了！她說：
「十點的汽管剛剛放過。」
「你何以今天回來得這樣遲？」
「廠里因為銷路大了，要我們作夜工。工錢是增加的，不過人太累了。」
「那你可以不去做的。」
「但是工人不夠，不做是不行的。」
她講到這里，忽而滾了兩粒眼淚出來，我以為她是作工作得倦了，故而動了傷感，一邊心裡雖在可憐她，但一邊看了她這同小孩似的脾氣，卻也感著了些兒快樂。把糖食包打開，請她吃了幾顆之後，我就勸她說：
「初作夜工的時候不慣，所以覺得睏倦，慣了以後，也沒有什麼。」
她默默的坐在我的半高的由書疊成的桌上，吃了幾個巧格力，對我看了幾眼，好象是有話說不出來的樣子。我就催她說：
「你有什麼話說？」
她又沉默了一會，便斷斷續續的問我說：
「我……我……早想問你了，這幾天晚上，你每晚在外邊，可在與壞人作夥友么？」
我聽了她這話，倒吃了一驚，她好象在疑我天天晚上在外面與小竊惡棍混在一塊。她看我呆了不答，便以為我的行為真的被她看破了，所以就柔柔和和的連續著說：
「你何苦要吃這樣好的東西，要穿這樣好的衣服？你可知道這事情是靠不住的。萬一被人家捉了去，你還有什麼面目做人。過去的事情不必去說它，以後我請你改過了罷。……」
我盡是張大了眼睛張大了嘴獃獃的在看她，因為她的思想太奇突了，使我無從辯解起。她沉默了數秒鍾，又接著說：
「就以你吸的煙而論，每天若戒絕了不吸，豈不可省幾個銅子。我早就勸你不要吸煙，尤其是不要吸那我所痛恨的N工廠的煙，你總是不聽。」
她講到了這里，又忽而落了幾滴眼淚。我知道這是她為怨恨N工廠而滴的眼淚，但我的心裡，怎麼也不許我這樣的想，我總要把它們當作因規勸我而灑的。我靜靜兒的想了一會，等她的神經鎮靜下去之後，就把昨天的那封掛號信的來由說給她聽，又把今天的取錢買物的事情說了一遍。最後更將我的神經衰弱症和每晚何以必要出去散步的原因說了。她聽了我這一番辯解，就信用了我，等我說完之後，她頰上忽而起了兩點紅暈，把眼睛低下去看著桌上，好象是怕羞似的說：
「噢，我錯怪你了，我錯怪你了。請你不要多心，我本來是沒有歹意的。因為你的行為太奇怪了，所以我想到了邪路里去。你若能好好兒的用功，豈不是很好么？你剛才說的那——叫什麼的——東西，能夠賣五塊錢，要是每天能做一個，多麼好呢？」
我看了她這種單純的態度，心裡忽而起了一種不可思議的感情，我想把兩只手伸出去擁抱她一回，但是我的理性卻命令我說：
「你莫再作孽了！你可知道你現在處的是什麼境遇！你想把這純潔的處女毒殺了么？惡魔，惡魔，你現在是沒有愛人的資格的呀！」
我當那種感情起來的時候，曾把眼睛閉上了幾秒鍾，等聽了理性的命令以後，我的眼睛又開了開來，我覺得我的周圍，忽而比前幾秒鍾更光明了。對她微微的笑了一笑，我就催她說：
「夜也深了，你該去睡了吧！明天你還要上工去的呢！我從今天起，就答應你把紙煙戒下來吧！」
她聽了我這話，就站了起來，很喜歡的回到她的房裡去睡了。
她去之後，我又換上一枝洋蠟燭，靜靜兒的想了許多事情：
「我的勞動的結果，第一次得來的這五塊錢已經用去了三塊了。連我原有的一塊多錢合起來，付房錢之後，只能省下二三角小洋來，如何是好呢！」
「就把這破棉袍子去當吧！但是當鋪里恐怕不要。」
「這女孩子真是可憐，但我現在的境遇，可是還趕她不上，她是不想做工而工作要強迫她做，我是想找一點工作，終於找不到。」
「就去作筋肉的勞動吧！啊啊，但是我這一雙弱腕，怕吃不下一部黃包車的重力。 」
「自殺！我有勇氣，早就幹了。現在還能想到這兩個字，足證我的志氣還沒有完全消磨盡哩！」
「哈哈哈哈！今天的那無軌電車的機器手！他罵我什麼來？」
「黃狗，黃狗倒是一個好名詞，……」
「………」
我想了許多零亂斷續的思想，終究沒有一個好法子，可以救我出目下的窮狀來。聽見工廠的汽笛，好象在報十二點鍾了，我就站了起來，換上了白天脫下的那件破棉袍子，仍復吹熄了蠟燭，走出外面去散步去。
貧民窟里的人已經睡眠靜了。對面日新里的一排臨鄧脫路的洋樓里，還有幾家點著了紅綠的電燈，在那裡彈罷拉拉衣加。一聲二聲清脆的歌音，帶著哀調，從靜寂的深夜的冷空氣里傳到我的耳膜上來，這大約是俄國的飄泊的少女，在那裡賣錢的歌唱。天上罩滿了灰白的薄雲，同腐爛的屍體似的沉沉的蓋在那裡。雲層破處也能看得出一點兩點星來，但星的近處，黝黝看得出來的天色，好象有無限的哀愁蘊藏著的樣子。
一九二三年七月十五日
Ⅱ 作者簡介
郁達夫 （中國作家）
郁達夫（1896年12月7日－1945年9月17日），男，原名郁文，字達夫，幼名阿鳳，浙江富陽人，中國現代作家、革命烈士。
郁達夫是新文學團體「創造社」的發起人之一，一位為抗日救國而殉難的愛國主義作家。在文學創作的同時，還積極參加各種反帝抗日組織，先後在上海、武漢、福州等地從事抗日救國宣傳活動，其文學代表作有《懷魯迅》、《沉淪》、《故都的秋》、《春風沉醉的晚上》、《過去》、《遲桂花》等。
民國三十四年（1945年）八月二十九日，郁達夫被日軍殺害於蘇門答臘叢林。1952年，中華人民共和國中央人民政府追認郁達夫為革命烈士。1983年6月20日，民政部授予其革命烈士證書。
E. 郁達夫的《春風沉醉的晚上》的主要內容是什麼
《春風沉醉的晚上》精選郁達夫中短篇小說共11篇，涵蓋了其創作生涯各階段的佳作。版從1920年寫就的《銀灰色的死》到權1930年完成的《楊梅燒酒》，所有作品依時間序，一字排開。
郁達夫以現代文學史上第一部白話短篇小說集《沉淪》出道，名震江湖。後續佳作《春風沉醉的晚上》《過去》真實細膩如昨，結構也更為精巧雅緻。及至中篇力作《迷羊》的出現，他在小說藝術上的進步與造詣，清晰可辨。
除這些個人風格明顯的篇章外，諷刺小說《血淚》《二詩人》等，不僅顯示出郁達夫對小說創作多樣性的追求，也體現了他駕馭不同故事類型的能力。
所有這些優秀的篇目，均被此書收錄，且全書以各小說最初發表時的文獻為基礎，除必要的字詞調整以適應今天的閱讀習慣外，最大程度上保證了作品的原汁原味。作為華語文學史上無法繞過的作家，郁達夫所提倡的「文學作品，都是作家的自敘傳」，以及敘述上的大膽，藉由這些篇目，可得遍覽。
F. 請問《春風沉醉的晚上》的主要內容是什麼（春風沉醉的晚上那篇），必定採納或感謝。人人都可以答，拜託
代著名作家郁復達夫的短篇小說《春制風沉醉的晚上》講述了這樣一個故事：
「我」由於在滬上賦閑，只得租住在亭子間，支付微薄的租金，平日里靠寫稿賺點小錢維持生計。
「我」的鄰居是個女工，叫陳四妹，她的工作很辛苦，但卻有著一顆善良的心，她曾向「我」訴說老闆的刻薄和產品的低劣，建議「我」不要買她們廠的東西。
「我」的作品發表了，賺了點稿費，「我」興奮地買了些水果自慰，想到了她，也給她送去一些。沒想到她以為「我」平日不出戶，錢得來不明不白，還提醒「我」不要干有違良心的事，「我」向她說明錢的來歷，她才放心，高興地接受了「我」的水果。
「我」走出房門，看著「春風沉醉的晚上」，突然有著輕松舒適的感覺。
這就是《春風沉醉的晚上》全文的主要內容，這篇作品塑造了一個普通女工——陳四妹的形象，這是中國現代文學史上出現的第一個無產階級人物形象，有著劃時代的意義。
G. 春風沉醉的晚上 梗概
《春風沉醉的晚上》精選郁達夫中短篇小說共11篇，涵蓋了其創作生涯各階段的佳作。從1920年寫就的《銀灰色的死》到1930年完成的《楊梅燒酒》，所有作品依時間序，一字排開。
郁達夫以現代文學史上第一部白話短篇小說集《沉淪》出道，名震江湖。後續佳作《春風沉醉的晚上》《過去》真實細膩如昨，結構也更為精巧雅緻。及至中篇力作《迷羊》的出現，他在小說藝術上的進步與造詣，清晰可辨。
除這些個人風格明顯的篇章外，諷刺小說《血淚》《二詩人》等，不僅顯示出郁達夫對小說創作多樣性的追求，也體現了他駕馭不同故事類型的能力。
所有這些優秀的篇目，均被此書收錄，且全書以各小說最初發表時的文獻為基礎，除必要的字詞調整以適應今天的閱讀習慣外，最大程度上保證了作品的原汁原味。作為華語文學史上無法繞過的作家，郁達夫所提倡的「文學作品，都是作家的自敘傳」，以及敘述上的大膽，藉由這些篇目，可得遍覽。[3]
H. 《春風沉醉的晚上》原文
春風沉醉的晚上
--------------------------------------------------------------------------------
■郁達夫
一
在滬上閑居了半年，因為失業的結果，我的寓所遷移了
三處。最初我住在靜安寺路南的一間同鳥籠似的永也沒有太
陽曬著的自由的監房裡。這些自由的監房的住民，除了幾個
同強盜小竊一樣的凶惡裁縫之外，都是些可憐的無名文士，
我當時所以送了那地方一個Yellow Grab Street的稱號。在
這Grub Street里住了一個月，房租忽漲了價，我就不得不
拖了幾本破書，搬上跑馬廳附近一家相識的棧房裡去。後來
在這棧房裡又受了種種逼迫，不得不搬了，我便在外白渡橋
北岸的鄧脫路中間，日新里對面的貧民窟里，尋了一間小小
的房間，遷移了過去。
鄧脫路的這幾排房子，從地上量到屋頂，只有一丈幾尺
高。我住的樓上的那間房間，更是矮小得不堪。若站在樓板
上升一升懶腰，兩只手就要把灰黑的屋頂穿通的。從前面的
衖里踱進了那房子的門，便是房主的住房。在破布洋鐵罐玻
璃瓶舊鐵器堆滿的中間，側著身子走進兩步，就有一張中間
有幾根橫檔跌落的梯子靠牆擺在那裡。用了這張梯子往上面
的黑黝黝的一個二尺寬的洞里一接，即能走上樓去。黑沉沉
的這層樓上，本來只有貓額那樣大，房主人卻把它隔成了兩
間小房，外面一間是一個N煙公司的女工住在那裡，我所租
的是梯子口頭的那間小房，因為外間的住者要從我的房裡出
入，所以我的每月的房租要比外間的便宜幾角小洋。
我的房主，是一個五十來歲的彎腰老人。他的臉上的青
黃色里，映射著一層暗黑的油光。兩隻眼睛是一隻大一隻小，
顴骨很高，額上頰上的幾條皺紋里滿砌著煤灰，好像每天早
晨洗也洗不掉的樣子。他每日於八九點鍾的時候起來，咳嗽
一陣，便挑了一雙竹籃出去，到午後的三四點鍾總仍舊是挑
了一雙空籃回來的，有時挑了滿擔回來的時候，他的竹籃里
便是那些破布破鐵器玻璃瓶之類。像這樣的晚上，他必要去
買些酒來喝喝，一個人坐在床沿上瞎罵出許多不可捉摸的話
來。
我與間壁的同寓者的第一次相遇，是在搬來的那天午後。
春天的急景已經快晚了的五點鍾的時候，我點了一枝蠟燭，
在那裡安放幾本剛從棧房裡搬過來的破書。先把它們疊成了
兩方堆，一堆小些，一堆大些，然後把兩個二尺長的裝畫的
畫架覆在大一點的那堆書上。因為我的器具都賣完了，這一
堆書和畫架白天要當寫字台，晚上可當床睡的。擺好了畫架
的板，我就朝著了這張由書疊成的桌子，坐在小一點的那堆
書上吸煙，我的背系朝著梯子的介面的。我一邊吸煙，一邊
在那裡呆看放在桌上的蠟燭火，忽而聽見梯子口上起了響動。
回頭一看，我只見了一個自家的擴大的投射影子，此外什麼
也辨不出來，但我的聽覺分明告訴我說：「有人上來了。」
我向暗中凝視了幾秒鍾，一個圓形灰白的面貌，半截纖細的
女人的身體，方才映到我的眼簾上來。一見了她的容貌我就
知道她是我的間壁的同居者了。因為我來找房子的時候，那
房主的老人便告訴我說，這屋裡除了他一個人外，樓上只住
著一個女工。我一則喜歡房價的便宜，二則喜歡這屋裡沒有
別的女人小孩，所以立刻就租定了的。等她走上了梯子，我
才站起來對她點了點頭說：
「對不起，我是今朝才搬來的，以後要請你照應。」
她聽了我這話，也並不回答，放了一雙漆黑的大眼，對
我深深的看了一眼，就走上她的門口去開了鎖，進房去了。
我與她不過這樣的見了一面，不曉是什麼原因，我只覺得她
是一個可憐的女子。她的高高的鼻樑，灰白長圓的面貌，清
瘦不高的身體，好像都是表明她是可憐的特徵，但是當時正
為了生活問題在那裡操心的我，也無暇去憐惜這還未曾失業
的女工，過了幾分鍾我又動也不動的坐在那一小堆書上看蠟
燭光了。
在這貧民窟里過了一個多禮拜，她每天早晨七點鍾去上
工和午後六點多鍾下工回來，總只見我獃獃的對著了蠟燭或
油燈坐在那堆書上。大約她的好奇心被我那痴不痴呆不呆的
態度挑動了罷。有一天她下了工走上樓來的時候，我依舊和
第一天一樣的站起來讓她過去。她走到了我的身邊忽而停住
了腳。看了我一眼，吞吞吐吐好像怕什麼似的問我說：
「你天天在這里看的是什麼書？」
（她操的是柔和的蘇州音，聽了這一種聲音以後的感覺，
是怎麼也寫不出來的，所以我只能把她的言語譯成普通的白
話。）
我聽了她的話，反而臉上漲紅了。因為我天天呆坐在那
里，面前雖則有幾本外國書攤著，其實我的腦筋昏亂得很，
就是一行一句也看不進去。有時候我只用了想像在書的上一
行與下一行中間的空白里，填些奇異的模型進去。有時候我
只把書里邊的插畫翻開來看看，就了那些插畫演繹些不近人
情的幻想出來。我那時候的身體因為失眠與營養不良的結果，
實際上已經成了病的狀態了。況且又因為我的唯一的財產的
一件棉袍子已經破得不堪，白天不能走出外面去散步和房裡
全沒有光線進來，不論白天晚上，都要點著油燈或蠟燭的緣
故，非但我的全部健康不如常人，就是我的眼睛和腳力，也
局部的非常萎縮了。在這樣狀態下的我，聽了她這一問，如
何能夠不紅起臉來呢？所以我只是含含糊糊的回答說：
「我並不在看書，不過什麼也不做呆坐在這里，樣子一
定不好看，所以把這幾本書攤放著的。」
她聽了這話，又深深的看了我一眼，作了一種不解的形
容，依舊的走到她的房裡去了。
那幾天里，若說我完全什麼事情也不去找什麼事情也不
曾干。卻是假的。有時候，我的腦筋稍微清新一點，也曾譯
過幾首英法的小詩，和幾篇不滿四千字的德國的短篇小說，
於晚上大家睡熟的時候，不聲不響的出去投郵，在寄投給各
新開的書局。因為當時我的各方面就職的希望，早已經完全
斷絕了，只有這一方面，還能靠了我的枯燥的腦筋，想想法
子看。萬一中了他們編輯先生的意，把我譯的東西登了出來，
也不難得著幾塊錢的酬報。所以我自遷移到鄧脫路以後，當
她第一次同我講話的時候，這樣的譯稿已經發出了三四次了。
二
在亂昏昏的上海租界里住著，四季的變遷和日子的過去
是不容易覺得的。我搬到了鄧脫路的貧民窟之後，只覺得身
上穿在那裡的那件破棉袍子一天一天的重了起來，熱了起來，
所以我心裡想：
「大約春光也已經老透了罷！」
但是囊中很羞澀的我，也不能上什麼地方去旅行一次，
日夜只是在那暗室的燈光下呆坐。在一天大約是午後了，我
也是這樣的坐在那裡，間壁的同住者忽而手裡拿了兩包用紙
包好的物件走了上來，我站起來讓她走的時候，她把手裡的
紙包放了一包在我的書桌上說：
「這一包是葡萄漿的麵包，請你收藏著，明天好吃的。
另外我還有一包香蕉買在這里，請你到我房裡來一道吃罷！」
我替她拿住了紙包，她就開了門邀我進她的房裡去，共
住了這十幾天，她好像已經信用我是一個忠厚的人的樣子。
我見她初見我的時候臉上流露出來的那一種疑懼的形容完全
沒有了。我進了她的房裡，才知道天還未暗，因為她的房裡
有一扇朝南的窗，太陽返射的光線從這窗里投射進來，照見
了小小的一間房，由二條板鋪成的一張床，一張黑漆的半桌，
一隻板箱，和一條圓凳。床上雖則沒有帳子，但堆著有二條
潔凈的青布被褥。半桌上有一隻小洋鐵箱擺在那裡，大約是
她的梳頭器具，洋鐵箱上已經有許多油污的點子了。她一邊
把堆在圓凳上的幾件半舊的洋布棉襖，粗布褲等收在床上，
一邊就讓我坐下。我看了她那殷勤待我的樣子，心裡倒不好
意思起來，所以就對她說：
「我們本來住在一處，何必這樣的客氣。」
「我並不客氣，但是你每天當我回來的時候，總站起來
讓我，我卻覺得對不起得很。」
這樣的說著，她就把一包香蕉打開來讓我吃。她自家也
拿了一隻，在床上坐下，一邊吃一邊問我說：
「你何以只住在家裡，不出去找點事情做做？」
「我原是這樣的想，但是找來找去總找不著事情。」
「你有朋友么？」
「朋友是有的，但是到了這樣的時候，他們都不和我來
往了。」
「你進過學堂么？」
「我在外國的學堂里曾經念過幾年書。」
「你家在什麼地方？何以不回家去？」
她問到了這里，我忽而感覺到我自己的現狀了。因為自
去年以來，我只是一日一日的萎靡下去，差不多把「我是什
么人？」「我現在所處的是怎麼一種境遇？」「我的心裡還
是悲還是喜？」這些觀念都忘掉了。經她這一問，我重新把
半年來困苦的情形一層一層的想了出來。所以聽她的問話以
後，我只是獃獃的看她，半晌說不出話來。她看了我這個樣
子，以為我也是一個無家可歸的流浪人。臉上就立時起了一
種孤寂的表情，微微的嘆著說：
「唉！你也是同我一樣的么？」
微微的嘆了一聲之後，她就不說話了。我看她的眼圈上
有些潮紅起來，所以就想了一個另外的問題問她說：
「你在工廠里做的是什麼工作？」
「是包紙煙的。」
「一天作幾個鍾頭工？」
「早晨七點鍾起，晚上六點鍾止，中午休息一個鍾頭，
每天一共要作十個鍾頭的工。少作一點鍾就要扣錢的。」
「扣多少錢？」
「每月九塊錢，所以是三塊錢十天，三分大洋一個鍾
頭。」
「飯錢多少？」
「四塊錢一月。」
「這樣算起來，每月一個鍾點也不休息，除了飯錢，可
省下五塊錢來。夠你付房錢買衣服的么？」
「哪裡夠呢！並且那管理人要……啊啊！我……我所以
非常恨工廠的。你吃煙的么？」
「吃的。」
「我勸你頂好還是不吃。就吃也不要去吃我們工廠的煙。
我真恨死它在這里。」
我看看她那一種切齒怨恨的樣子，就不願意再說下去。
把手裡捏著的半個吃剩的香蕉咬了幾口，向四邊一看，覺得
她的房裡也有些灰黑了，我站起來道了謝，就走回到了我自
己的房裡。她大約作工倦了的緣故，每天回來大概是馬上就
入睡的，只有這一晚上，她在房裡好像是直到半夜還沒有就
寢。從這一回之後，她每天回來，總和我說幾句話。我從她
自家的口裡聽得，知道她姓陳，名叫二妹，是蘇州東鄉人，
從小系在上海鄉下長大的，她父親也是紙煙工廠的工人，但
是去年秋天死了。她本來和她父親同住在那間房裡，每天同
上工廠去的，現在卻只剩了她一個人了。她父親死後的一個
多月，她早晨上工廠去也一路哭了去，晚上回來也一路哭了
回來的。她今年十七歲，也無兄弟姊妹，也無近親的親戚。
她父親死後的葬殮等事，是他於未死之前把十五塊錢交給樓
下的老人，托這老人包辦的。她說：
「樓下的老人倒是一個好人，對我從來沒有起過壞心，
所以我得同父親在日一樣的去作工，不過工廠的一個姓李的
管理人卻壞得很，知道我父親死了，就天天的想戲弄我。」
她自家和她父親的身世，我差不多全知道了，但她母親
是如何的一個人？死了呢還是活在哪裡？假使還活著，住在
什麼地方？等等，她卻從來還沒有說及過。
三
天氣好像變了。幾日來我那獨有的世界，黑暗的小房裡
的腐濁的空氣，同蒸籠里的蒸氣一樣，蒸得人頭昏欲暈，我
每年在春夏之交要發的神經衰弱的重症，遇了這樣的氣候，
就要使我變成半狂。所以我這幾天來到了晚上，等馬路上人
靜之後，也常常想出去散步去。一個人在馬路上從狹隘的深
藍天空里看看群星，慢慢的向前行走，一邊作些漫無涯涘的
空想，倒是於我的身體很有利益。當這樣的無可奈何，春風
沉醉的晚上，我每要在各處亂走，走到天將明的時候才回家
里。我這樣的走倦了回去就睡，一睡直可睡到第二天的日中，
有幾次竟要睡到二妹下工回來的前後方才起來，睡眠一足，
我的健康狀態也漸漸的回復起來了。平時只能消化半磅麵包
的我的胃部，自從我的深夜遊行的練習開始之後，進步得幾
乎能容納麵包一磅了。這事在經濟上雖則是一大打擊，但我
的腦筋，受了這些滋養，似乎比從前稍能統一。我於遊行回
來之後，就睡之前，卻做成了幾篇Allan Poe式的短篇小說，
自家看看，也不很壞。我改了幾次，抄了幾次，一一投郵寄
出之後，心裡雖然起了些微細的希望，但是想想前幾回的譯
稿的絕無消息，過了幾天，也便把它們忘了。
鄰住者的二妹，這幾天來，當她早晨出去上工的時候，
我總在那裡酣睡，只有午後下工回來的時候，有幾次有見面
的機會，但是不曉是什麼原因，我覺得她對我的態度，又回
到從前初見面的時候的疑懼狀態去了。有時候她深深的看我
一眼，她的黑晶晶，水汪汪的眼睛裡，似乎是滿含著責備我
規勸我的意思。
我搬到這貧民窟里住後，約莫已經有二十多天的樣子，
一天午後我正點上蠟燭，在那裡看一本從舊書鋪里買來的小
說的時候，二妹卻急急忙忙的走上樓來對我說：
「樓下有一個送信的在那裡，要你拿了印子去拿信。」
她對我講這話的時候，她的疑懼我的態度更表示得明顯，
她好像在那裡說：「呵呵！你的事件是發覺了啊！」我對她
這種態度，心裡非常痛恨，所以就氣急了一點，回答她說：
「我有什麼信？不是我的！」
她聽了我這氣憤憤的回答，更好像是得了勝利似的，臉
上忽湧出了一種冷笑說：
「你自家去看罷！你的事情，只有你自家知道的！」
同時我聽見樓低下門口果真有一個郵差似的人在催著說：
「掛號信！」
我把信取來一看，心裡就突突的跳了幾跳，原來我前回
寄去的一篇德文短篇的譯稿，已經在某雜志上發表了，信中
寄來的是五圓錢的一張匯票。我囊里正是將空的時候，有了
這五圓錢，非但月底要預付的來月的房金可以無憂，並且付
過房金以後，還可以維持幾天食料，當時這五圓錢對我的效
用的擴大，是誰也能推想得出來的。
第二天午後，我上郵局去取了錢，在太陽曬著的大街上
走了一會，忽而覺得身上就淋出了許多汗來。我向我前後左
右的行人一看，復向我自家的身上一看，就不知不覺的把頭
低俯了下去。我頸上頭上的汗珠，更同盛雨似的，一顆一顆
的鑽出來了。因為當我在深夜遊行的時候，天上並沒有太陽，
並且料峭的春寒，於東方微白的殘夜，老在靜寂的街巷中留
著，所以我穿的那件破棉袍子，還覺得不十分與節季違異。
如今到了陽和的春日曬著的這日中，我還不能自覺，依舊穿
了這件夜遊的敝袍，在大街上闊步，與前後左右的和節季同
時進行的我的同類一比，我哪得不自慚形穢呢？我一時竟忘
了幾日後不得不付的房金，忘了囊中本來將盡的些微的積聚，
便慢慢的走上了閘路的估衣鋪去。好久不在天日之下行走的
我，看看街上來往的汽車人力車，車中坐著的華美的少年男
女，和馬路兩邊的綢緞鋪金銀鋪窗里的豐麗的陳設，聽聽四
面的同蜂衙似的嘈雜的人聲，腳步聲，車鈴聲，一時倒也覺
得是身到了大羅天上的樣子。我忘記了我自家的存在，也想
和我的同胞一樣的歡歌欣舞起來，我的嘴裡便不知不覺的唱
起幾句久忘了的京調來了。這一時的涅盤幻境，當我想橫越
過馬路，轉入閘路去的時候，忽而被一陣鈴聲驚破了。我抬
起頭來一看，我的面前正沖來了一乘無軌電車，車頭上站著
的那肥胖的機器手，伏出了半身，怒目的大聲罵我說：
「豬頭三！儂（你）艾（眼）睛勿散（生）咯！跌殺時，
叫旺（黃）夠（狗）來抵儂（你）命噢！」
我獃獃的站住了腳，目送那無軌電車尾後捲起了一道灰
塵，向北過去之後，不知是從何處發出來的感情，忽而竟禁
不住哈哈哈哈的笑了幾聲。等得四面的人注視我的時候，我
才紅了臉慢慢的走向了閘路里去。
我在幾家估衣鋪里，問了些夾衫的價線，還了他們一個
我所能出的數目，幾個估衣鋪的店員，好像是一個師父教出
的樣子，都擺下了臉面，嘲弄著說：
「儂（你）尋薩咯（什麼）凱（開心）！馬（買）勿起
好勿要馬（買）咯！」
一直問到五馬路邊上的一家小鋪子里，我看看夾衫是怎
么也買不成了，才買定了一件竹布單衫，馬上就把它換上。
手裡拿了一包換下的棉袍子，默默的走回家來。一邊我心裡
卻在打算：
「橫豎是不夠用了，我索性來痛快的用它一下罷。」同
時我又想起了那天二妹送我的麵包香蕉等物。不等第二次的
回想我就尋著了一家賣糖食的店，進去買了一塊錢巧格力香
蕉糖雞蛋糕等雜食。站在那店裡，等店員在那裡替我包好來
的時候，我忽而想起我有一月多不洗澡了，今天不如順便也
去洗一個澡罷。
洗好了澡，拿了一包棉袍子和一包糖食，回到鄧脫路的
時候，馬路兩旁的店家，已經上電燈了。街上來往的行人也
很稀少，一陣從黃浦江上吹來的日暮的涼風，吹得我打了幾
個冷噤。我回到了我的房裡，把蠟燭點上。向二妹的房門一
照，知道她還沒有回來。那時候我腹中雖則飢餓得很，但我
剛買來的那包糖食怎麼也不願意打開來。因為我想等二妹回
來同她一道吃。我一邊拿出書來看，一邊口裡盡在咽唾液下
去。等了許多時候，二妹終不回來，我的疲倦不知什麼時候
出來戰勝了我，就靠在書堆上睡著了。
四
二妹回來的響動把我驚醒的時候，我見我面前的一枝十
二盎司一包的洋蠟燭已經點去了二寸的樣子，我問她是什麼
時候了？她說：
「十點的汽管剛剛放過。」
「你何以今天回來得這樣遲？」
「廠里因為銷路大了，要我們作夜工。工錢是增加的，
不過人太累了。」
「那你可以不去做的。」
「但是工人不夠，不做是不行的。」
她講到這里，忽而滾了兩粒眼淚出來，我以為她是作工
作得倦了，故而動了傷感，一邊心裡雖在可憐她，但一邊看
她這同小孩似的脾氣，卻也感著了些兒快樂。把糖食包打開，
請她吃了幾顆之後，我就勸她說：
「初作夜工的時候不慣，所以覺得睏倦，作慣了以後，
也沒有什麼的。」
她默默的坐在我的半高的由書疊成的桌上，吃了幾顆巧
格力，對我看了幾眼，好像是有話說不出來的樣子。我就催
她說：
「你有什麼話說？」
她又沉默了一會，便斷斷續續的問我說：
「我……我……早想問你了，這幾天晚上，你每晚在外
邊，可在與壞人作夥友么？」
我聽了她這話，倒吃了一驚，她好像在疑我天天晚上在
外面與小竊惡棍混在一塊。她看我呆了不答，便以為我的行
為真的被她看破了，所以就柔柔和和的連續著說：
「你何苦要吃這樣好的東西，要穿這樣好的衣服。你可
知道這事情是靠不住的。萬一被人家捉了去，你還有什麼面
目做人。過去的事情不必去說它，以後我請你改過了罷。
……」
我盡是張大了眼睛張大了嘴獃獃的在看她，因為她的思
想太奇怪了，使我無從辯解起。她沉默了數秒鍾，又接著說：
「就以你吸的煙而論，每天若戒絕了不吸，豈不可省幾
個銅子。我早就勸你不要吸煙，尤其是不要吸那我所痛恨的
N工廠的煙，你總是不聽。」
她講到了這里，又忽而落了幾滴眼淚。我知道這是她為
怨恨N工廠而滴的眼淚，但我的心裡，怎麼也不許我這樣的
想，我總要把它們當作因規勸我而灑的。我靜靜兒的想了一
回，等她的神經鎮靜下去之後，就把昨天的那封掛號信的來
由說給她聽，又把今天的取錢買物的事情說了一遍。最後更
將我的神經衰弱症和每晚何以必要出去散步的原因說了。她
聽了我這一番辯解，就信用了我，等我說完之後，她頰上忽
而起了兩點紅暈，把眼睛低下去看看桌上，好像是怕羞似的
說：
「噢，我錯怪你了，我錯怪你了。請你不要多心，我本
來是沒有歹意的。因為你的行為太奇怪了，所以我想到了邪
路里去。你若能好好兒的用功，豈不是很好么？你剛才說的
那——叫什麼的——東西，能夠賣五塊錢，要是每天能做一
個，多麼好呢？」
我看了她這種單純的態度，心裡忽而起了一種不可思議
的感情，我想把兩只手伸出去擁抱她一回，但是我的理性卻
命令我說：
「你莫再作孽了！你可知道你現在處的是什麼境遇，你
想把這純潔的處女毒殺了么？惡魔，惡魔，你現在是沒有愛
人的資格的呀！」
我當那種感情起來的時候，曾把眼睛閉上了幾秒鍾，等
聽了理性的命令以後，我的眼睛又開了開來，我覺得我的周
圍，忽而比前幾秒鍾更光明了。對她微微的笑了一笑，我就
催她說：
「夜也深了，你該去睡了吧！明天你還要上工去的呢！
我從今天起，就答應你把紙煙戒下來吧。」
她聽了我這話，就站了起來，很喜歡的回到她的房裡去
睡了。
她去之後，我又換上一枝洋蠟燭，靜靜兒的想了許多事
情：
「我的勞動的結果，第一次得來的這五塊錢已經用去了
三塊了。連我原有的一塊多錢合起來，付房錢之後，只能省
下二三角小洋來，如何是好呢！
「就把這破棉袍子去當吧！但是當鋪里恐怕不要。
「這女孩子真是可憐，但我現在的境遇，可是還趕她不
上，她是不想做工而工作要強迫她做，我是想找一點工作，
終於找不到。就去作筋肉的勞動吧！啊啊，但是我這一雙弱
腕，怕吃不下一部黃包車的重力。
「自殺！我有勇氣，早就幹了。現在還能想到這兩個字，
足證我的志氣還沒有完全消磨盡哩！
「哈哈哈哈！今天的那天軌電車的機器手！他罵我什麼
來？
「黃狗，黃狗倒是一個好名詞，
「………」
我想了許多零亂斷續的思想，終究沒有一個好法子，可
以救我出目下的窮狀來。聽見工廠的汽笛，好像在報十二點
鍾了，我就站了起來，換上了白天那件破棉袍子，仍復吹熄
了蠟燭，走出外面去散步去。
貧民窟里的人已經睡眠靜了。對面日新里的一排臨鄧脫
路的洋樓里，還有幾家點著了紅綠的電燈，在那裡彈罷拉拉
衣加。一聲二聲清脆的歌音，帶著哀調，從靜寂的深夜的冷
空氣里傳到我的耳膜上來，這大約是俄國的飄泊的少女，在
那裡賣錢的歌唱。天上罩滿了灰白的薄雲，同腐爛的屍體似
的沉沉的蓋在那裡。雲層破處也能看得出一點兩點星來，但
星的近處，黝黝看得出來的天色，好像有無限的哀愁蘊藏著
的樣子。
1923年7月15日