雷蒙德卡佛短篇小說柴火評析

1. 雷蒙德·卡佛的社會評價

讀雷蒙德·卡佛作品的第一印象，是眾多美國夢的鼓吹者，定然不會喜歡他。在那些保守的批判者看來，他的小說「不夠樂觀」、「集中展現事物的陰暗面」、「寫的不是真正的美國人」，如此等等，一言以蔽之，「沒有給美國塗脂抹粉」。的確，他筆下的小人物能讓第三世界國家望「美」興嘆的人找到些許心理平衡：原來美國老百姓也是辛苦工作賺錢養家，歇下來只想看電視；他們也做著永遠實現不了的夢，湊合著度過平庸的每一天；他們也外表默不作聲，內心歇斯底里。卡佛的小說，乍一看像是流水賬，仔細一看，是寫得挺不錯的流水賬。但他在流水賬中傾注的情緒，是相當有特色的。卡佛與爵士時代的短篇作家林·拉德納有一點很相似：他也看到平民日常生活的乏味、瑣碎、無聊，背後的愚昧、平庸、悲哀、無奈。只是他不像拉德納那樣冷嘲熱諷、酣暢淋漓。他認認真真記流水賬，彷彿沒有情緒，內心壓抑的郁悶不時通過主人公及其難聽的話或歹毒之至的小動作表現出來。
《大教堂》是他最著名的短篇之一。主人公的妻子多年來與一位盲人朋友保持聯系。一次，盲人朋友終於要來拜訪這對夫婦，妻子興致勃勃，主人公卻非但不激動，反而竭力剋制自己毫無理由的敵意和鄙夷。和其他一些故事一樣，主人公對生活這種無所謂和厭棄相混合的態度，始終是個沒有提示的謎題。除了從卡佛自己的生活經歷入手，恐怕很難找到別的解釋。《大教堂》結尾，主人公在閉著眼睛和盲人一起畫畫的過程中，綳緊的神經終於放鬆下來。不是四兩撥千斤，而是花大量篇幅在天平一端放了過多郁悶之後，在另一端放一茶匙淡淡的歡欣意思意思。然而，這便是雷蒙德·卡佛。

2. 讀後感：雷蒙德·卡佛《當我們談論愛情時我們談論什麼》

[讀後感：雷蒙德·卡佛《當我們談論愛情時我們談論什麼》]

《當我們談論愛情時我們談論什麼》，看到這個題目的時候，你是不是會覺得就是一本低俗的愛情小說呢？

所以我一定要在題目上加上雷蒙德·卡佛，讀後感：雷蒙德·卡佛《當我們談論愛情時我們談論什麼》。我怎能允許有人把《當我們談論愛情時我們談論什麼》想成什麼亂七八糟，稀奇古怪的東西呢？即使被想成那樣的可能性不大，但是只要有那麼一點點，我就要阻止它的發生。因為，它是經典。

看完《當我們談論愛情時我們談論什麼》之前，「經典」只是在書的封底上寫著的「上架建議：經典」，這樣的客觀的視覺從來就不能引起我主觀上的感受。「經典」是什麼？我不知道。但當我看完了這本書，想要用一個詞來形容這本書的時候，腦子里只剩下一個詞了，不錯，那就是「經典」。於是，我也就明白什麼什麼是經典了。

我經常在人前有意無意地提起這本小說，但是卻從來沒有得到什麼回應。我不知道該用什麼詞語來形容那一個個瞬間我心中的感受。失望？可笑？鄙夷？抑或是暗暗地慶幸，慶幸自己還是比別人更接近一點經典？

《當我們談論愛情時我們談論什麼》其實是一本小說集，是一本有很多篇短篇小說構成的短篇小說集。而《當我們談論愛情時我們談論什麼》是這些短篇小說中的一篇。

我不知道編者為什麼要拿這一篇的題目來作為這本短篇小說集的題目。也許，是因為這篇小說最容易讓人理解吧。作者把他想說的話都寫在了明面上，不需要我們再用心細細地體味每一個細節，不需要去冥思苦想他究竟要表達的是什麼。這樣，通過這篇小說，讀者就可以更容易得了解作者，更容易地貼近作者。

當然，這只是我的個人看法。《序》中提到了「優秀的讀者」，說是看到有些人的評論就覺得他們應該是雷蒙德·卡佛的「優秀的讀者」。於是我很忐忑，我覺得自己必然不是一個「優秀的讀者」，我對卡佛的小說的內容，除去對《當我們談論愛情時我們談論什麼》這篇有一點感受之外，對於其他的，我都是沒有感覺的，說白了就是在內容方面我基本沒有看懂。所以，不要相信我的對於用這個題目的原因的猜測。也許《當我們談論愛情時我們談論什麼》是卡佛意蘊最豐富的一篇，豐富到可以用來代表整一篇小說集。

《當我們談論愛情時我們談論什麼》中有這樣一段話：我們在相遇之前也曾愛過別人……如果我們倆有誰出了事，我想另一個，另一個會傷心一會兒，你們知道，但很快，活著的一方就會跑出去，繼續再次戀愛……所有這些，所有這些我們談論的愛情，只不過是一種記憶罷了，甚至連記憶都不是，讀後感《讀後感：雷蒙德·卡佛《當我們談論愛情時我們談論什麼》》。

這段話被印在了書的封面上，這也是我讀完整本小說，自以為唯一看懂或者說唯一有了感覺的一段話。但是，在我看來，卡佛的經典，絕不是他會寫出一兩句經典的話，他的經典在於他的表現形式以及閱讀他的作品是被他所要求的一種閱讀方式。

封面上村上春樹的一句話，這是他對於這本書的讀後感：難解又真切的人性細節。這些「難懂又真切的人性細節」就是他的表現形式。

看罷小說集，你會覺得卡佛的小說，無頭，無尾，沒有情節，只有細節，不能剖析，只能感受。

卡佛的作品是不能夠被研究，剖析的，一旦被研究，被剖析，那麼作品的整體，它的意境就分崩離析了；唯有感受才能品嘗到原汁原味的藝術。卡佛的小說就是由人性的細節構成的，每一個字都折射著那難解的人性細節。沒有人知道那個人為什麼會突然干這個事，為什麼突然說這個話，但是他就是說了，就是做了。沒有人知道為什麼，連他自己也不知道為什麼。而這些的細節，卡佛只是想要展示給我們，只是展示而已，並不是要我們去剖析的，因為沒有人知道剖析出來的是什麼，而我們知道這樣的剖析是毫無意義的。卡佛只是想讓我們對他展現給我們的細節有一個宏觀的感受。有或沒有觸動，那都不要緊的，只要運用我們的感官，感受就好了。

有時候，也可以這樣說，小說的本質僅僅是在於你讀這本小說的感受。作者想要呈現給你的，也僅僅是想要你看他呈現給你的東西罷了，不需要你去苦苦思索，探求那現象下所謂得本質。而那些被你研究發掘出來的所謂的本質不過是些生硬刻意的東西罷了。要知道，作品本身想要表達的東西是多麼的豐富，多麼的柔軟呀。讀一本小說，就像是置身於海底的海草叢中，周身是數不盡的柔軟的海草，它們將你纏繞。若是你，想要知道每一根海草的根在何處，那麼你一定會被那些看似無害的海草勒住脖頸，在那片柔軟的還草叢悄無聲息地窒息。你唯一能做的便是，張開你的雙手，閉上眼睛，張開你每一個毛孔，去感受，海草拂過你的肌膚的微妙觸覺。你感受到的是什麼，那就是什麼。這就是小說的本質了。

而小說的意義也並不在於你感受的有多多，而是仔細地感受你感受到的那一部分，哪怕只有一點點，那也就夠了。

小說的全部意義之於你，你已經全部擁有了。

〔讀後感：雷蒙德·卡佛《當我們談論愛情時我們談論什麼》〕隨文贈言：【這世上的一切都借希望而完成，農夫不會剝下一粒玉米，如果他不曾希望它長成種粒；單身漢不會娶妻，如果他不曾希望有孩子；商人也不會去工作，如果他不曾希望因此而有收益。】

3. 卡佛作品txt全集下載

卡佛作品 txt全集小說附件已上傳到網路網盤，點擊免費下載：

內容預覽：
雷蒙德·卡佛：美國版平民的話語
村上春樹
最早權翻譯雷蒙德·卡佛的作品要從一九八三年說起了。那是篇題為《腳下流淌的深河（水泊離家那麼近）》（So Much Water so Close to Home）的短篇小說。我是偶然從一本選集里讀到，便認定為傑作，深受感動，不能自已，一口氣將它譯了出來。
第二年我去華盛頓州奧林匹亞半島，登門拜訪卡佛，和他面對面地交流。那時候我根本沒想到過，自己會親手把他的作品無一遺漏地全都翻譯出來。
美國文學的新經典
說起來，那之後的一段日子裡，雷蒙德·卡佛的形象發生過徹底的變化。二十世紀八十年代初，一般的美國人幾乎都沒聽說過他的名字。但隨著他晚年文學聲名漸高，且罹患肺癌，五十歲便英年早逝，卡佛這個名字竟有了些許神話般的色彩。
不過數年之後在一些人當中（也是大致能預料到的），對於卡佛的評價出現過反復。但平心而論，在美國短篇小說的創作史中，雷蒙德·卡佛乃是能夠牢固佔有一席之地的優秀作家，這一點恐怕是難以否定的事實。……

4. 雷蒙德·卡佛的他人評價

（文學評論家）
卡佛重塑了中國作家的價值觀
卡佛到底對中國作家有什麼影響？第一個或者是首要的影響，可能是影響了他們的文學價值觀。關於文學、小說的寫作，什麼值得我們作家提筆觀察或者是表達，過去的中國作家受一種潛在的價值觀影響，通常認為是要有希望的，要在他的生活和命運中表達了充分意義的，即使是個倒霉蛋，最後也一定表達了一種希望的姿態，總而言之一定是要有充分意義的東西才值得寫。
但是到了卡佛這里，我們看到了另外一種寫作的可能性，或者是看世界的可能性。有些東西實際上是過去我們沒有看到的，有些東西過去被我們原來的價值觀屏蔽掉了。而他提出的是，沒希望的人生是不是就不值得寫？卡佛筆下都是些倒霉的人、失意的人、潦倒的人、不成功的人或者是軟弱的人，醉酒者，通過這些，卡佛為中國作家打開了眼前一座屏障，讓我們看到了生活、看到了人，或者說我們看到了生活或者人另外一種希望。在這個意義來說，卡佛對中國文學的氣質，或者是看人、看物的廣度上特別的重要。特別對中國上世紀90年代的一些年輕的作家都有影響，像韓東、蘇童、李洱。
有意思的是卡佛在美國也不被右翼、保守派喜歡，美國的右翼跟我們中國一些人的邏輯是一樣的：難道我們美國人是這樣的，我們美國人天天過著快樂幸福的生活，大家都很昂揚向上，怎麼像你卡佛寫的這樣的。但是正如卡佛所做的那樣，也正如我們很多中國作家在卡佛的潛在影響下，在80年代末和90年代初期和中期做的那樣，他讓我們看到在我們給定的意義之下，真實的人生，真實的人的痛苦、人的絕望、人的那些在微笑尺度上的掙扎。說到卡佛的極簡主義，很容易被理解為一個修辭手段的問題，事實上，卡佛說到的簡化，絕不僅僅是一個修辭上的簡化。而是一種世界觀，是一個表達對他自身和他所寫那個世界的一些根本看法。意思是說，在人的生命中，在真實的生活處境中，是存在著巨大的沉默的。一種無法用言語表達的傷痛，只好放到沉默里。 （作家）
卡佛留下的是文字鍛造的一把匕首
美國作家中我個人最傾心的是雷蒙德·卡佛，為此，評論家李陀還曾跟我急，他說，你的短篇不比他差啊。為什麼崇拜他？其實我不是崇拜，而是從中發現了一種自由精神。它吸引我，是因為他在我所有閱讀范疇中，帶給我一種嶄新目光，一個新的切入點。所有雷蒙德·卡佛的小說，你都覺得在記流水賬。照理，記流水賬，水是往低處流的，但他這樣的小說筆法，水是往高處流。我覺得它非常好地解決了我在小說創作中的問題，如何把日常生活與我們所探討的關於人的處境問題、人與人、人與世界不可調和的關系處理好。流水賬也是一個非常好的切入點，這是我從他的小說中得到的啟發。因為他切入得很成功。對於我，這等於打開一個新窗口。一開始我說很喜歡他時，還是猶豫的。是不是顯得……後來我發現，有好多外國作家也喜歡他。喜歡的力量是無窮的。我英語不好，但因為太喜歡雷蒙德·卡佛了，所以就找過他的原作小說來讀，那才叫死磕。最初我是從《外國文藝》刊物上發現他的《大教堂》、《馬轡頭》。我以為他是個冷門作家，結果有一次在義大利，翻譯我《妻妾成群》的譯者，他家書架上就有《雷蒙德·卡佛小說全集》（英文版），他看我喜歡，就送給了我。而我真就啃了原作。雷蒙德·卡佛是喝酒喝死的，我對這種喝酒喝死的人，天生有一種愛。
卡佛小說里的一切尖銳得令人生畏，如果說他「殺人不見血」有點誇大他對讀者的精神壓迫的話，說他拿著刮鬍子刀片專挑人們的痛處可能比較被人贊同。有批評家論及卡佛的世界觀，說是黑色的。怎麼會呢？那是把追求簡單敘述的卡佛一起簡單化了，我反而覺得卡佛是個很復雜的作家，只有復雜的作家會對語言有超常的狠心腸，殺的殺，剮的剮，留下的反而是文字鍛造的一把匕首。 （作家）
卡佛的小說為心想事不成的人而寫
我是通過蘇童的文章了解卡佛的。那一年暑假肖鐵（即本書譯者）回來探親，帶來卡佛的幾本書，一個是《大教堂》，一個是《請你安靜些好嗎》。像我這樣的英語水平藉助字典完全可以看懂，我印象當中他寫的東西跟我們的不一樣，表現方法不一樣。
從小說而言，卡佛的小說很大程度上是為心想事不成寫的，哪怕事業成功了，內心也一定有這樣的成分躁動。讀卡佛的時候我想到另外一個美國的小說家庫佛，應該說庫佛是卡佛的前輩。他們的小說有很多相似的東西，但是也有很大的不同。庫佛小說可能更多是寫那些美國的知識分子、中產階級，也寫下層人士。比如說他的一篇小說《重逢》，而卡佛有一個《軟座包廂》，寫的是父子。而前者也是把這一對父子矛盾放在火車站重逢，只是重逢結果不一樣。後來我想他們的差異在哪裡，並不在於他們寫的對象不一樣，也不在於他們的手法不一樣。而在於一個作家藝術的積累和生活積累的背後，內心潛伏的對文學的認知、立場、情感以及最終抵達的地方差異很大。
我還想補充一句話。其實卡佛的詩特別好，我不懂詩也不看詩，但是看了他的詩後很被觸動。他的詩不像詩，就是大白話，但是可以打動你。所以從本質而言，我覺得卡佛是一個詩人，否則不會這樣對待生活。他的生活不如意，說老實話比我們的打工者混得還慘。但是他有這樣文學的追求，這種反差我找不到一個確切的答案。

5. 雷蒙德卡佛的極簡主義小說具有什麼特點

雷蒙德·卡佛是二十世紀八十年代美國重要的短篇小說作家，其獨樹一幟的小說風內格被評論家們成為「極簡主容義」風格。這種風格以形式上的極其簡練為最主要特色。而卡佛小說在內容上的特點往往被忽視，其以底層勞動人民生活為素材的特點亦是他的重要風格。而這種內容上的特點也同樣促成了形式上「極簡」特色的形成。從其前期和後期作品的比較中可以看出「極簡主義」在他作品中所經歷的一個發展變化。
短篇小說集《請你安靜些，好嗎？》（1976）；《憤怒的季節》（1977）；《當我們談論愛情時，我們在談論什麼》（1981）；《大教堂》（1983）；《何方來電》（1988）；《大象》（1988）。

6. 《羽毛》——【雷蒙德·卡佛(美) 】讀後感400字

小說《羽毛》（Feathers )是卡佛第四部短篇小說集《大 教堂》（Cathedral)中的第一篇，講述了故事的敘述者傑 克（「我」）和妻子弗蘭應邀去朋友巴德家聚會的一次經歷。
在巴德家中，傑克夫婦遇到了一系列奇異其至荒誕的事情： 一隻臭烘烘又不時發出哀號的孔雀被當作寵物養著，一副 參差不齊的牙齒模型擺在電視機上方，一個醜陋的嬰兒倍 受父母的喜愛。這次聚會之後，傑克和弗蘭的生活發生了 改變。整篇故事看似完整，但在聚會結束時和故事敘述時 之間卻出現了空白。讀完小說，讀者不禁會問：為什麼別人家的一隻臟孔雀或者一個丑小孩會影響到一對夫婦的關 系？為什麼這次普普通通的聚會能夠在傑克的生活中起到 如此重要的作用？究竟是什麼導致他們情況發生了改變？ 故事的敘述者傑克似乎無法回答這些問題，作者也沒 在小說中給出直接的回答。簡約是卡佛小說創作的最大特 征，也是解讀其小說意義的關鍵。看似簡單的文本中實則蘊含著豐富的能指符號。藉助這些符號，讀者可以對小說 的意義做出自己的詮釋。

在符號學中，索緒爾認為，符號包含能指（signifier ) 和所指（signified)兩個層次。能指是聲音形象；而所指則 體現意義W。符號的所指具有表達意義，並且可以使意義 向外延伸。在文學語言符號研究中，文學作品本身就是一 個符號，作品的語言是這個符號的能指，作品要傳達的意 義是這個符號的所指。而在作品這一符號下，又包含著各類具體的文學符號。文本中出現了哪些主要的符號？它們 代表了什麼？作者為什麼選擇這些符號？回答這一系列有 關符號的存在和意義問題，對於揭示整個作品的所指具有 重要的作用。

7. 雷蒙德 卡佛短篇小說自選集有什麼主旨

卡佛一生來共完成了六十自余部短篇小說。此外，他還寫下了三百餘首詩歌和一些雜文和評論文章等。他主要的短篇小說被收錄在《請你別說了，可以嗎？》、《談論愛情時我們都在說些什麼》、《大教堂》和《我打電話的地方》這四部小說集里，其中《我打電話的地方》是卡佛的自選集，也就是本書

8. 雷蒙德·卡佛的介紹

雷蒙德·卡佛(Raymond Carver) （1938—1988），「美國二十世紀下半葉最重要的小說家」和小說界「簡約主義」的大師，是「繼海明威之後美國最具影響力的短篇小說作家」。《倫敦時報》在他去世後稱他為「美國的契訶夫」。 美國文壇上罕見的「艱難時世」的觀察者和表達者，並被譽為「新小說」創始者。

9. 雷蒙德卡佛的當我們談論愛情時我們在談論什麼，講的到底是啥東西根本看不懂啊……

你們在相遇之前也曾愛過別人……如果我們倆有誰出了事，我想另一個，另一個人會傷心一會兒，你們知道，但很快，活著的一方就會跑出去，繼續再次戀愛……所有這些，所有這些我們談論的愛情，只不過是一種記憶罷了，甚至可能連記憶都不是。」——這就是卡佛關於愛情的經典論斷。

10. 雷蒙德·卡佛的卡佛自話

「用普通但准確的語言，去寫普通的事物，並賦予這些普通的事物，以廣闊而驚人的力量，這是可以做到的。寫一句表面上看起來無傷大雅的寒暄，並隨之傳遞給讀者冷徹骨髓的寒意，這是可以做到的。」卡佛這樣寫道，並且身體力行。
「我開始寫東西的時候，期望值很低。在這個國家裡，選擇當一個短篇小說家或一個詩人，基本就等於讓自己生活在陰影里，不會有人注意。」
「孩子很小的時候，我們沒錢。我們工作累得吐了血，我和我愛人都使盡了全力，但生活也沒有任何進展。那時，我一直是干著一個接一個的狗屁工作。我愛人也一樣。她當招待員或是挨家挨戶地推銷東西。很多年以後，她終於在高中里教書了，但那是很多年以後。我則在鋸木廠，加油站，倉庫里干過，也當過看門人，送貨員——你隨便說吧，我什麼都干過。有一年夏天，在加州，我為了養家，白天給人家采鬱金香，晚上飯店打烊之後，我給一家『免下車餐廳』做清潔，還要清掃停車場。有比寫小說和寫首詩更重要的事情，明白這一點對我來說是很痛苦的，但我只能接受。要把牛奶和食物放在餐桌上，要交房租，要是非得做出選擇的話，我只能選擇放棄寫作。」
「亨利·米勒四十多歲寫《北回歸線》的時候，曾經談到，他要在一個借來的房間里寫作，隨時他都可能不得不停下手中的筆，因為他坐著的椅子可能要被別人拿走。直到最近為止，這種事態一直是我生活的常態。從我有記憶開始，從我還是個十幾歲的小孩開始，我就要無時無刻不擔心自己身下的椅子隨時都會被人移走。一年又一年，我愛人和我整日奔波，努力保住自己頭頂上的屋頂。我們曾有過夢想，我和我愛人。我們以為我們可以彎下脖子，盡力工作，做所有我們想做的事。但我們想錯了。」