⑴ 《渴睡》契訶夫讀後感。 急急！！！
《渴睡》的結尾是極端的、誇張的，小保姆把所看的娃娃給掐死了。專這似乎不合常理，但因小說鋪墊得屬真實、自然，就使極端變得典型了。不但驚人，而且深刻！
契柯夫早期的短篇盡管簡練、幽默、深刻，但大多稍顯干澀。《渴睡》就不同了，《渴睡》里有小保姆的意識流動，有亦真亦幻的描寫，色彩、質感和張力明顯高過早期的作品。也就是說，《渴睡》比《小公務員之死》、《變色龍》《胖子和瘦子》《兇犯》等短篇，有更多的審美空間。諸如環境、味覺、鄉村景象、父親的痛，即便是現場感，也顯得更文學。在同樣不長的作品中，老契信手拈來了更多並不游離主題的元素，增強了短篇的魅力。
老契的小說看似沒有情節，皆是生活本來面目的再現，皆是作者獨特發現的自然流淌。其實不然，仔細想，老契的短篇是有大情節的，小公務員不小心把吐沫吐在領導的禿頂上，結果把自己嚇死了；小保姆給人看孩子，因為渴望睡眠把孩子給掐死了；這不僅是情節，而且是事件。契柯夫的高明在於：把情節放在了細節的外面。這是他能夠和莫泊桑、歐亨利並列短篇大師的一個方面，也是他比卡佛等人更有穿透力的所在……
⑵ 契科夫短篇小說精選讀後感下面這本哦
契柯夫短篇小說選讀後感
托馬斯•曼斷言：「 毫無疑問，契柯夫的藝術在歐洲文學中是最有力、最優秀的一類。」
契訶夫是世界文壇上一位罕見的藝術家。他的小說經受了百年的時間檢驗，依然閃耀著獨特的藝術光彩。契訶夫的著眼點總是平凡的人的日常生活，他是個描寫日常生活中的最平凡事情的現實主義者。但是他從不陷入日常生活的「泥沼」，他對生活素材認真細致地進行「觀察、選擇」，而在創作過程中又進行「推測、組合」，使生活素材形象化，平平常常的似乎是偶然的現象中揭示出生活的本質。 所以我很喜歡契訶夫的作品。在這本短篇小說選中，我最喜歡的還是其中的《變色龍》，《釘子上》和《萬卡》。
《變色龍》告訴了我們：在沙皇俄國將軍家中的一條狗比平民百姓還要重要，巡邏官奧楚美洛夫之流在有權勢者的家犬前搖尾乞憐，而對老百姓卻張牙舞爪，蠻橫嬌縱。《變色龍》就是契訶夫送給人世的一面鏡子，一個警示，在百餘年後的今天同樣還是有人身上有著「變色龍」的奴性，表裡不一；《萬卡》可以說是《苦惱》的姐妹篇。都是抒情心理短篇小說。主要寫的是：九歲童工的稚真心靈，他的學徒生活的苦楚，他對祖父和家鄉的眷戀——這一切在篇幅不大的作品中巧妙地互相穿插和滲透，短短幾頁字就寫出了童工生活中的酸甜苦辣，給讀者留下了深刻的印象；短篇小說《釘子上》和《一個文官之死》一樣，都展現了但是沙皇俄國在官場上的丑態：強者霸道、倨傲專橫，弱者低頭哈腰、不敢反抗。臭蟲般的切爾維亞科夫以及他的奴才們的心理正是這種官場生活的產物。
讀了這本小說選後，我更能體會到當時沙皇俄國官場上的險惡與蠻橫，也看清了當時和如今的「變色龍」就是牆頭草，哪邊是強者就擁護哪邊，即使那強者並不是善良的那一方。《契訶夫短篇小說選》給我了很多啟迪，讓我了解到不少沙皇俄國的當年！
⑶ [契訶夫短篇小說精選]讀後感
羊脂球》的誕生，使莫泊桑一鳴驚人，這不僅是莫泊桑的處女作，更是他的成名作、代表作。小說描繪了一八七零年普法戰爭期間，有一輛法國的驛車在離開敵戰區時，被一名普魯士軍官扣留。軍官一定要車上一個綽號叫羊指球的妓女陪他過夜，否則驛車就不能通過。羊脂球出於愛國心斷然拒絕，可是和他同車的有身份的乘客為了各自私利，逼她為了大家而犧牲自己，羊脂球出於無奈而作了讓步。可當第二天早上驛車出發時，那些昨天還苦苦哀求的乘客們卻突然換了一幅嘴臉，個個疏遠她，不屑再與她講話。
作者用一個不願委身侵略者、地位卑微的妓女和當時一些上層人士作對比；作者以經過關卡前羊脂球把提籃里的東西拿出來與大家一起分享和經過關卡後他們對她的一屑不顧作鮮明對比。這些是在時處的對照，另外也是對愛國方式的對比。讀完《羊脂球》的第一感覺，就是為羊脂球叫不平。仔細想想，這更與當時的法蘭西第三共和國社會背景有關。資本主義法國人與人之間的地位隔閡、建立在金錢上的虛偽友誼和親密，在作者筆下被淋漓盡致地體現出來。
莫泊桑的作品涉及社會各階層，有貴族、官僚、資本家、公務員、工人、農民、乞丐、妓女。他深刻地揭露上層社會人們的丑態和腐朽；同情和贊揚下層社會的勞動人民。但是，莫泊桑還不能徹底寫出當時社會的階級利益關系、黨派之爭、資本主義高度地釋金主義及一些軍事、政治事件，有一定的局限性。他的名著《漂亮朋友》，又譯《俊友》很形象地描繪了一位以美貌和手段取得上流女性信賴，而且名利雙收，並成為百萬富翁的女婿，還要竟選眾議員的小職員杜洛阿原，側面揭示了給俊男創造如此飛黃騰達條件的是當時腐朽沒落的資產階級上層社會，是社會熏陶了這樣一位「小人物」。作者在對其中男女關系的情節描述渲染得有些過分，但由此可見當時社會對作者自身情操的影響程度。同時，也可想像法蘭西第三共和國的覆滅不還矣。
承聞今年是莫泊桑誕辰一百五十周年之際，他的文學成就僅次於歐洲19世紀末自然主義流派的左拉。讀莫泊桑的作品，尤如欣賞一段歷史，人物的真、善、美幾乎盪然無存，一切都受金錢、權位、名譽的支配，社會腐敗不堪。這對人是一種精神上的啟迪，對社會則暗示下一個時代的到來。
我特喜歡契訶夫的小說，因為常常寥寥幾筆，他就能把人物、事件刻畫、交待地清清楚楚，而且語言生動、辛辣、幽默，揭示的主題卻深刻，寓意深長。今天，讀了他的《苦惱》，引人入勝。
「我向誰去訴說我的悲傷？-------」
小說就是這樣一語中的的展開，主人公一出場就讓我們感到他的孤涼，瞧，時值隆冬，暮色晦暗，濕雪紛紛，「出租馬車的車夫姚納周身發白，像個幽靈。他坐在趕車座位上獃獃不動，把身體彎到了活人的身體所能彎到的最大限度。哪怕有一個大雪堆落在他的身上，那他也好像覺得用不著抖掉它似的。」他和站在他身邊的瘦骨嶙峋的小母馬，一起被遺忘在「這個充滿古怪的亮光，不停的鬧聲、熙攘的行人的漩渦里。」他的兒子剛死不久，他需要把心中的苦惱向人傾訴，小說的內容就是他接連四次想向別人訴說苦惱而無人理睬的過程。
第一位乘客是一位軍人，他一心趕路，無心聽訴；第二位，是三個年青人，他們根本不願關心他的苦惱；第三次是掃院子的僕人，還沒等他開口就被趕走；回到店裡想對他的同事一個年輕的車夫（第四個人）訴說，可年輕人急急的尋到水一飲而盡後倒頭蒙被就睡熟了。「他一心想說話，他兒子去世快滿一個星期了，可是他還沒有跟任何人好好地講一講呢。------應當有條有理，有聲有色地講一遍。應當講他兒子怎樣得了病，怎樣痛苦，臨死以前說過些什麼話，怎樣去世的。------應當描摹一下葬禮的情形，以及他到醫院里去取亡人的衣物的情景。」「聽到的人應當喊『啊呀』，嘆氣，哀哭。------要是能跟娘們兒談一談，那就更好。------她們雖是些蠢東西，可是聽不上兩句話就會放聲大哭。」
可是沒有人願意聽他訴說，「既沒注意到他，也沒注意到他的苦惱。------那苦惱是廣大的，無邊無際。要是姚納的胸膛裂開，苦惱從中滾滾地流出來， 那它好像就會淹沒全世界似的，然而話雖如此，那苦惱偏偏誰也沒看見。它居然藏在這樣一個渺小的軀殼里，哪怕白天舉著火把也看不見它。」------最後，他只有回到馬廄里，對著他的小母馬喃喃而語、滔滔不絕，「姚納講得著了迷，把心裡的話統統都對它講了出來。------」 小說也就是在這意味深長中結尾。人在同類中已找不到知音、知己，只好到異類中去尋找，而非人類的馬兒，居然似乎比人類更具有友善，「小母馬嚼著草，聽著，對它的主人的手噴氣。------」
俗話說：家家有本難念的經，人人都有難唱的曲，可是我們可曾真正關心到那些渴望關心的人，有時這種渴求的標准很低很低，只是給他一對耳朵，聽他傾訴，給他一種目光，關切、同情、理解。我才考取了心理咨詢師資格證，心理咨詢師助人的本質和技能，正是善於傾聽，善於分擔和化解來訪者的苦惱和困惑。
現在這個世界上的人都太忙碌了，每個人都在忙自己的事情，誰真正關心誰過得怎樣，心情如何呵？！即使許久未見的朋友寒喧問個「過得好嗎？近來如何？」，也不過是哈哈呀呀、之乎者也的虛詞套話罷了。再者說了，對於你自己是了不得的大苦惱，「滾滾地流出來， 似乎會淹沒全世界」，而對他人來說，「關我屁事」，到處都是趕路的人，契訶夫選了那麼多的趕路人，作為無暇心的聽眾，一定是獨具匠心的。
我有苦惱寧肯自訴而不願他訴。苦惱所帶來的痛苦煩惱往往是一個人內在的深度，沒有任何苦惱是真正能被別人所了解的。向別人訴說苦惱，苦惱就會減輕嗎？就像是姚納已經預見到的那樣，說給那些蠢娘們聽，她們聽不上兩句話就會放聲大哭，苦惱就會因此而釋然了嗎？所以，解除苦惱還是在自己的心境，換個角度看問題，一切就會大不同了。
契訶夫這部小說究竟告訴我們什麼呢？正像一位評論家給我們指點的那樣：他揭示了，人生的最大苦惱與其說是人人皆有苦惱，毋寧說是在於人不願理會別人的苦惱。看到姚納到處訴說碰壁，可憐兮兮的樣子，我都不禁跑向前去，「姚車夫，別著急，我來矣！我真的願意聽你細細說來------」
⑷ 誰能幫我找（或寫）篇契訶夫短篇小說精選的讀後感啊
我寫 。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。你覺得可能么 。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。如果一句話還可以考慮考慮
⑸ 契訶夫短篇小說讀後感
契訶夫短篇小說集：作者：（俄）契訶夫。類型：諷刺/現實。本文作者：願咸與恆。
因為是小說集，所以就不描述梗概了，重點描述這些小說共有的主題吧。
其中最有名的兩篇小說當然是《變色龍》和《套中人》了，《變龍色》是初中課文，《套中人》是高中課文（課文和我看的譯本一樣，額），這兩篇想必大家都很熟悉，也重點表達了這些小說的主題。
十九世紀的俄國社會，社會等級制度鮮明，勞動大眾的生活……不提也罷了，封建勢力殘酷的鎮壓一切。而這個「套子」，絕非一把雨傘，一件雨衣那麼簡單，它無處不在。事實上，在完整的《套中人》結尾，敘述者就已經說了，我們所有人的生活，不過都是另外一種套子，而這種套子，何時才能掙脫呢？自由的空氣彷彿觸手可及，卻又遙不可及。
即便到了現在，自由是什麼，又有多少人能夠說得清楚，我們每一個人還是不知不覺的生活在套子中，生活在安全的桎梏中，嚮往自由，卻又難以擺脫安逸，契訶夫在這里提出了一個哲學上很深刻的命題：幸福是什麼？我在這里也不多說了，大家自己去思考吧。
俄國社會等級制度非常森嚴，官大一級壓死人。所以有幾篇小說就是諷刺那些諂媚的下級官員的，有的官員讓自己的妻子去陪上級官員，以換取飛黃騰達的機會。雖然是用的幽默的筆法和語言，但是讀來還是讓人覺得心裡很酸楚，趨炎附勢的背後，想必也有無奈吧？
還有普通的勞苦大眾，大門也渴望過上幸福的生活，他們的苦難無人問津，或者說，因為他們的苦難，才有某些人的幸福（剝削制度）。這種揭露常常是讓人觸目驚心的。
但是契訶夫也留給了我們一種希望，那就是一個新的社會，新的制度，新的生活，總有一天要到來的！
⑹ 契科夫小說集讀後感200字
契訶夫是世界文壇上一位罕見的藝術家。他的小說經受了百年的時間檢驗，依然閃耀著獨特的藝術光彩。契訶夫的著眼點總是平凡的人的日常生活，他是個描寫日常生活中的最平凡事情的現實主義者。但是他從不陷入日常生活的「泥沼」，他對生活素材認真細致地進行「觀察、選擇」，而在創作過程中又進行「推測、組合」，使生活素材形象化，平平常常的似乎是偶然的現象中揭示出生活的本質。
所以我很喜歡契訶夫的作品。在這本短篇小說選中，我最喜歡的還是其中的《變色龍》，《釘子上》和《萬卡》。
《變色龍》告訴了我們：在沙皇俄國將軍家中的一條狗比平民百姓還要重要，巡邏官奧楚美洛夫之流在有權勢者的家犬前搖尾乞憐，而對老百姓卻張牙舞爪，蠻橫嬌縱。《變色龍》就是契訶夫送給人世的一面鏡子，一個警示，在百餘年後的今天同樣還是有人身上有著「變色龍」的奴性，表裡不一；《萬卡》可以說是《苦惱》的姐妹篇。都是抒情心理短篇小說。主要寫的是：九歲童工的稚真心靈，他的學徒生活的苦楚，他對祖父和家鄉的眷戀——這一切在篇幅不大的作品中巧妙地互相穿插和滲透，短短幾頁字就寫出了童工生活中的酸甜苦辣，給讀者留下了深刻的印象；短篇小說《釘子上》和《一個文官之死》一樣，都展現了但是沙皇俄國在官場上的丑態：強者霸道、倨傲專橫，弱者低頭哈腰、不敢反抗。臭蟲般的切爾維亞科夫以及他的奴才們的心理正是這種官場生活的產物。
讀了這本小說選後，我更能體會到當時沙皇俄國官場上的險惡與蠻橫，也看清了當時和如今的「變色龍」就是牆頭草，哪邊是強者就擁護哪邊，即使那強者並不是善良的那一方。《契訶夫短篇小說選》給我了很多啟迪，讓我了解到不少沙皇俄國的當年！
⑺ 契訶夫短篇小說集每章讀後感
契訶夫短篇小說集：作者：（俄）契訶夫.類型：諷刺/現實.本文作者：願咸與恆.
因為是小說集,所以就不描述梗概了,重點描述這些小說共有的主題吧.
其中最有名的兩篇小說當然是《變色龍》和《套中人》了,《變龍色》是初中課文,《套中人》是高中課文（課文和我看的譯本一樣,額）,這兩篇想必大家都很熟悉,也重點表達了這些小說的主題.
十九世紀的俄國社會,社會等級制度鮮明,勞動大眾的生活……不提也罷了,封建勢力殘酷的鎮壓一切.而這個「套子」,絕非一把雨傘,一件雨衣那麼簡單,它無處不在.事實上,在完整的《套中人》結尾,敘述者就已經說了,我們所有人的生活,不過都是另外一種套子,而這種套子,何時才能掙脫呢?自由的空氣彷彿觸手可及,卻又遙不可及.
即便到了現在,自由是什麼,又有多少人能夠說得清楚,我們每一個人還是不知不覺的生活在套子中,生活在安全的桎梏中,嚮往自由,卻又難以擺脫安逸,契訶夫在這里提出了一個哲學上很深刻的命題：幸福是什麼?我在這里也不多說了,大家自己去思考吧.
俄國社會等級制度非常森嚴,官大一級壓死人.所以有幾篇小說就是諷刺那些諂媚的下級官員的,有的官員讓自己的妻子去陪上級官員,以換取飛黃騰達的機會.雖然是用的幽默的筆法和語言,但是讀來還是讓人覺得心裡很酸楚,趨炎附勢的背後,想必也有無奈吧?
還有普通的勞苦大眾,大門也渴望過上幸福的生活,他們的苦難無人問津,或者說,因為他們的苦難,才有某些人的幸福（剝削制度）.這種揭露常常是讓人觸目驚心的.
但是契訶夫也留給了我們一種希望,那就是一個新的社會,新的制度,新的生活,總有一天要到來的!
⑻ 急求！！！契訶夫短篇小說精選的讀後感
《一個文官的死》是契科夫早期的一部作品。顧名思義，故事是從一個俄國文官生前的最後幾天開始展開，以時間軸為順序展開鋪墊，並在結尾處以該文官切爾維亞科夫的死，達到最高潮。整篇文章短小精悍，環環相扣。足以彰顯世界短篇小說之王的深厚功力。
在這里，我要不自量力地當一會「福爾摩斯」，從一切表象入手，一步步深入，最終找到殺害「蛆蟲」的真凶！
從案發現場來看，這似乎是一起自然猝死事件。並且從醫學上的解釋來看，似乎也支持這以觀點。可就在這一結論提出的同時，有人發現「蛆蟲」在死前曾和一個名叫布里茲扎洛布的交通部文職將軍聯系緊密，而且種種跡象表明，他們之間接下了「梁子」。所以，這個案子由猝死變成了謀殺，而且兇手就是布里茲扎洛布。事已至此，就該結案抓人了，可法律這個東西是講究證據的，布里茲扎洛布的**證據始終無法找到。這案子又陷入了僵局，除少數人仍死咬布里茲扎洛布外，其他人都已經失去了耐心與繼續下去的勇氣。
不過這個「懸案」在我眼裡，很簡單。首先，這是一起謀殺案，其次兇手絕不是布里茲扎洛布！甚至可以說，他和「蛆蟲」的死一點兒關系也沒有。原因很簡單：他們之間的矛盾根本微不足道，從作為一名文職將軍的布里茲扎洛布的言行來看，我斷定他對於「蛆蟲」在戲院的冒犯根本沒往心裡去。就連他對切爾維亞科夫（蛆蟲）所發的火，也並不是對切爾維亞科夫在戲院冒犯自己的記恨，更不像某些希望「快些」結案的人所說的那樣——他是一個強者，所以對於處於弱勢地位的「蛆蟲」倨傲專橫，最終導致了「蛆蟲」走向死亡。試想一下，倘若有人無意間冒犯了您，並一再向您道歉，以至於影響了您的正常生活，想必您也會發火吧……所以，布里茲扎洛布僅僅是碰巧被牽扯進來的，他是無辜的。那麼，**兇手又是誰呢？答案是沙皇、沙皇的專制統治、黑暗的社會環境……說得簡單些就是封建思想。被這玩意兒殺害的可不止一條生命，它也不止在一個國家作案。對於它，各國人民似乎都缺少行之有效的手段，只能任由它繼續「逍遙法外」。
這里肯定有人會替他辯護，因為在整個案件中，它並沒有露面。但是，無數的鐵證能說清它的所作所為；正是它讓「蛆蟲」患上了一種隱形病，從而病發猝死。最明顯的例子就是在他看見冒犯的是文職將軍前後截然不同的神態。原因正是「兇手」讓他患上了封建等級觀的頑疾，從而在將軍發火之後心理崩潰，猝死。
現在，只剩下追捕兇手了，然而我三千餘年古國古德中華大地，卻是兇手勢力最大的地方，並且很多人生活在它的淫威之下。當然，也有一些別有用心的人在庇護它。君不見有些人趨權附勢，有些人任人唯親，有些人大搞等級政治，以官階來定態度。究其願意，全是封建思想在人們心裡種下的頑疾。古時，帝王為了鞏固統治人民，提出了封建等級思想觀點，實行文化高壓，使人民樹立封建道德觀，加之自給自足的封建小農經濟，使得民眾變得麻木，安於現狀。
我佩服那個提出「王侯將相寧有中乎？」的人，但倘若不是那場把他們逼上絕路的大雨，我想他們很難會去想打破這種等級觀念，自古「官大一級壓死人」就更不必說皇帝了，而封建思想也順應著時代的需要而在不斷發展。從「君權神授」到「忠高於孝」封建思想對人們的控制逐步達到了頂峰。1911年，孫中山先生僅僅推翻了封建王朝的統治；1919年，魯迅先生等人領導的「新文化」在德先生和賽先生的帶領下開始向封建思想進攻。可三千餘年的經營早已讓封建思想深深地植入中華民族的潛意識當中，去之又豈是一日之功！
如今的社會環境正在促進封建思想的瓦解，但我們也應看到，官僚作風等問題的存在。不過，只要我們齊心協力，相信在不久的將來，封建思想——殺害「蛆蟲」與其它很多人的兇手，終將被「正法」！
我想，只有到了那個時候，我們才正真地完成了反封建的任務。
《契科夫短篇小說精選》，一本給予人深思的書。
契科夫用他犀利的文筆描繪了十九世紀沙皇俄國底層人民的心酸生活。他的目光是銳利而獨到的。高爾基形容契科夫的作品：內容比文字多得多。正是如此，不像古典小說歌頌偉大的人物、浪漫的事跡，契科夫的短篇小說只是寫小人物的生活。個中心酸，待我一一揭曉。
《變色龍》是名篇之一，被選進了中學教材。內容不需我多說了。故事圍繞小狗是否是將軍家的展開，思維十分靈活、跳躍的警官在各種態度間變化莫測。讀者不難從中看出「打狗要看主人」這一古老的道理。若是「貴人」家裡的寵物，那定是比普通民眾精貴的多了。通過滑稽可笑的故事，作者揭示了這一深刻、現實的社會規律。發人深省的故事擁有強大的力量，特別是這種令人笑而不語的。此乃契科夫小說的魅力之一。
除了《變色龍》類的諷刺性極強的作品，書里也有讓人痛心、惋惜、同情的故事。《渴睡》便是其一。故事從13歲的小女孩哄娃娃睡覺開始，昏暗的燈光照在牆上成了綠色的斑點，陰影，吱呀做響的搖籃，隔壁房間老闆的打鼾聲等等，構築了小女孩眼中的混亂的世界。疲憊不堪的孩子唯一的願望就是推開一切、兩腳一蹬、倒地不醒。可是呢，矛盾在於偷睡被老闆發現要忍受皮肉之苦。迷糊中，小女孩看到了自己的過去：爸爸生病死去了，因為醫治的遲了。母親和她去城裡打工，和在鄉下一樣，遇到差勁的老闆。想著想著就被老闆罵了，開始了一天的做苦工，生爐子、燒茶炊、刷雨鞋、洗台階、買啤酒……好不容易忙完一天，又到了哄小娃娃睡覺的時候，眼前的畫面又混亂了、悲傷的回憶像默片一樣不斷上演。女孩覺得活不下去了，她被壓的喘不過起來，可是她找不到不讓她睡覺的罪魁禍首。她煩躁、苦悶、無奈。看著牆上綠色斑點，聽著娃娃哭聲，想到了，罪人是那個娃娃！她走近搖籃，彎下身，伸出手，掐死了他。掐死了她認為的罪孽的源頭。她終於可以不顧一切的睡去。沉沉睡去。
這個故事的悲劇性恰恰表現了俄國底層人民受盡剝削、暗無天日的生活。一代一代的延續下去。小女孩只是百姓中的犧牲品之一，失去快樂的童年，也得不到幸福的未來。小女孩最後也睡得像個死人一樣了，為了生存只能成為沒有心智的死人。那個年代有什麼比麵包重要呢？
這本書給人感覺很沉重。我慶幸自己生活在21世紀——民主、平等、自由、幸福的時代。至少對於我來說。美好的日子怎麼能不珍惜呢？和前人的痛苦相比，我所不滿的事情都不算什麼了。即使再大的苦也能承受吧。
⑼ 契訶夫短篇小說《渴睡》的主要內容是什麼
兩種現實在一個空間交駁呈現：瓦麗卡貧病交加的身世記憶，瓦麗卡疲於奔命的仆佣生活。在極度渴睡的恍惚中，她甚至有點調皮地把娃娃掐死，然後，高興地軟在地上，沉沉睡去。
一個小保姆掐死了她照顧著的搖籃中的娃娃，只因為她渴睡－－－一百多年過去了，晚報多少匪夷所思的社會新聞相似著小瓦麗卡的故事，是世風日下人心不古，還是契訶夫似無能為力的讀解不合世宜－－－事實是，我們能夠體諒小瓦麗卡，可是誰也沒辦法救護她，她自己也不成，道德倫理勢必成為重負，不過後面的事情估計是新聞與法律的，現在，在小說《渴睡》里，讀者與作者，暫時憂郁地注視著睡死過去的小保姆，愛莫能助，無限傷心。我們是否在潛意識里祈盼自己所有的莫名其妙同樣得以關注，契訶夫式的關注，即便於事無補，即便悖離心理學所謂的化解。
契訶夫寫道：「我們必須寫簡單的事情：比如塞米諾維奇怎樣和伊凡諾夫娜結婚了，就是這樣。」摒棄沖突與懸念的文本回歸生活本身巨大的奧秘與困惑，寫作者出神入化地潛入角色靈魂，瓦麗卡的悲劇是一種宿命，而非選擇，「那些綠色斑點、那些陰影、那隻蟋蟀好像在笑」，她去世的父親與掙扎於泥途的路人「睡得可真香。」被睡眠攥住的小保姆高興於天亮後的奔忙「人一跑路，一走動，就不會像坐著那麼困了。」但是，沒多久，「忙」也趕不走「渴睡」了，她手中的刷子、刀子一個勁地往地下掉，「她極力跑得更快些，好趕走她的睡意。」又一個夜晚降臨，渴睡極了的小保姆，低聲哼唱著睡曲兒，為她手中搖籃里的小娃娃，為她無條件的保姆的本份。可是娃娃不住啼哭，聲嘶力竭。娃娃已經啼哭了多久，還要多久？野地里的魅影是幻覺還是召喚？誰，借著瓦麗卡的意念與身體，斷然掐住了那些響聲？
原文：
夜間。小保姆瓦爾卡，這個13 歲的姑娘，正在搖一個搖籃，裡面躺著一個小娃娃；她哼著歌，聲音低得剛剛聽得見：睡吧，好好睡，我來給你唱個歌……神像前面點著一盞綠的小長明燈；房間里從這一頭到那一頭綳起一根繩子，上面掛著娃娃的襁褓和又大又黑的褲子。神像前面那盞長明燈在天花板上印下一大塊綠斑，襁褓和褲子在火爐上、在搖籃上、在瓦爾卡身上投下長長的陰影……燈火一閃搖，綠斑和陰影就活了，動起來，好像讓風吹動的一樣，屋裡挺悶。有一股白菜湯的氣味和做靴子用的皮子的氣味。
娃娃在哭。他早已哭得聲音啞了，也累了；可是他還是不停地哭；誰也不知道他什麼時候才會止住。可是瓦爾卡困了。她的眼皮睜不開，腦袋耷拉下來，脖子酸痛。她的眼皮和嘴唇都動不得，她覺著她的臉彷彿幹了，化成了木頭，彷彿腦袋變得跟大頭針的針頭那麼細小似的。
「睡吧，好好睡，」她哼道，「我會給你煮點粥。」
火爐里有個蟋蟀在唧唧地叫。隔著門，在毗鄰的房間里，老闆和師傅阿法納西在打鼾……搖籃怨艾地吱吱嘎嘎響，瓦爾卡哼著——這一切合成一支夜晚的催眠曲，要是躺在床上聽，可真舒服極了。現在這樂曲卻反而招人生氣，使人難受，因為它催她入睡，她卻萬萬睡不得，要是瓦爾卡睡著了（求上帝別讓她睡著才好），主人們就要打她了。
燈火閃搖。那塊綠斑和陰影動起來，撲進瓦爾卡的半睜半閉的、呆瞪瞪的眼睛裡，在她那半睡半醒的腦子里化成朦朧的幻影。她看見烏雲在天空互相追逐，跟孩子一樣地啼哭。可是後來起風了，雲散了，瓦爾卡就看見一條寬闊的大路，滿是稀泥；沿了大路，一串串的貨車伸展出去，背上背著行囊的人們在路上慢慢走，陰影搖搖閃閃；大路兩旁，隔著陰森森的冷霧可以看見樹林。忽然那些背著行囊、帶著陰影的人倒在爛泥地上。「這是為什麼？」瓦爾卡問。「睡覺，睡覺！」他們回答她，他們睡熟了，睡得好香，烏鴉和喜鵲坐在電線上，像娃娃一樣地啼哭。極力要叫醒他們。
「睡覺吧，好好睡，我來給你唱個歌……」瓦爾卡哼著，現在她看見自己在一個黑暗的、悶得不透氣的茅草屋裡。
她那去世的父親葉菲木·斯捷潘諾夫這時候正在地板上翻來覆去地打滾。她看不見他，可是她聽得見他痛得在地板上打滾，哼哼唧唧。依他說來，他的「疝氣病鬧起來了」；他痛得那麼厲害，一句話也說不出來，只有吸氣的份兒，牙齒在打戰，就跟連連打鼓一樣：「卜——卜——卜——卜……」
她母親彼拉蓋雅已經跑到主人的庄園里去報告葉菲木要死了。她去了很久，應當回來了。瓦爾卡躺在爐台上，醒著，聽她父親發出「卜——卜——卜」的聲音。不過這時候可以聽見有人坐著車到茅草屋這邊來了。那是從城裡來的年輕的醫師，正巧到主人家裡作客，他們就把他打發來了。醫師走進屋子；在黑暗裡誰也看不見他長的什麼模樣，可是聽見他在咳嗽，把門碰得咕咚咕咚地響。
「點上亮，」他說。
「卜——卜——卜，」葉菲木回答。
彼拉蓋雅跑到爐台這兒來，開始找那個裝著火柴的破罐子。在沉默中過了一分鍾。醫師摸了摸衣袋，劃亮一根自己的火柴。
「馬上就來，老爺，馬上就來。」彼拉蓋雅說。她從茅草屋裡跑出去，沒過多久拿著一截蠟燭頭回來了。
葉菲木的臉蛋緋紅，眼睛發亮，目光顯得特別尖利，倒好像一眼看透了茅草屋和醫師似的。
「喂，怎麼回事？你怎麼會這樣了？」醫師向他傴下腰去說，「哎！你病了很久嗎？」
「什麼？要死啦，老爺，我的大限到了……我不能再在活人當中活下去了……」
「不要胡說……我們會把你醫好的！」
「隨您就是，老爺，我們感激不盡，不過我們知道……要是死亡已經來了，它可就不走了。」
醫師在葉菲木身旁忙了一刻鍾，隨後他站起來，說：「我沒辦法……你得進醫院才成，在那裡他們會給你動手術。馬上去吧……你非去不可！時候相當遲了，醫院里的人都睡了，不過那沒關系，我給你寫封信就是。你聽見沒有？」
「好老爺，可是他坐什麼車去呢？」彼拉蓋雅說，「我們沒有馬。」
「沒關系。我去跟你的主人說一聲，他們會借給你一匹馬。」
醫師走了，蠟燭滅了，「卜——卜——卜」的聲音又來了……過了半個鍾頭，有人趕著車子來到茅草屋門前。這是主人派來的一輛大車，把葉菲木送到醫院去，他收拾停當，就走了……可是這時候來了美好晴朗的早晨。彼拉蓋雅不在家；她到醫院去看葉菲木怎麼樣了。不知什麼地方有個娃娃在哭，瓦爾卡聽見不知什麼人在用她的聲音唱道：「睡覺吧，好好睡，我來給你唱個歌……」
彼拉蓋雅回來了；她在胸前畫十字，小聲說：「他們夜裡給他治了病，可是將近早晨，他卻把靈魂交給上帝了。祝他到天國，永久安息……他們說治晚了……應該早點治就行了……」
瓦爾卡走進樹林，在那兒痛哭，可是忽然有人打她的後腦勺，下手那麼重，弄得她的額頭撞在一棵樺樹上。她抬起眼睛，看見自己面前站著老闆，那個皮匠。
「你在干什麼，你這個賤丫頭？」他說，「孩子在哭，你卻睡覺！」
他使勁揪一下她的耳朵，她晃了晃腦袋，就搖那搖籃，哼她的歌。綠斑，褲子和襁褓的影子， 跳動不定， 向她. 眼， 不久就又占據了她的腦子。她又看見滿是稀泥的大路。背上背著行囊的人和影子已經躺下去，睡熟了。瓦爾卡瞧著他們，自己也想睡得不得了；她恨不得舒舒服服地躺下去才好，可是她母親彼拉蓋雅在她身旁走著，催她快走。她們倆正在趕到城裡去找活兒做。「看在基督面上，賞幾個錢吧！」她母親遇見人就央求，「發發上帝那樣的慈悲吧，好心的老爺！」
「把娃娃抱過來！」一個熟悉的聲音回答她，「把娃娃抱過來！」那聲音又說一遍，可是有氣了，聲音凶起來，「你睡著啦，下賤的東西？」
瓦爾卡跳起來，往四下里看一眼，明白了這是怎麼回事：原來這兒沒有大路，沒有彼拉蓋雅，沒有遇見什麼人，只有老闆娘站在房中央，她是來給孩子餵奶的。那個寬肩膀的胖老闆娘給孩子餵奶，摩挲他；瓦爾卡站在一旁瞧著她，等她喂完奶。窗外的空氣已經變成藍色，陰影和天花板上的綠斑正在明顯地淡下去，快要到早晨了。
「把娃娃接過去！」老闆娘說，扣好胸前的襯衫，「他在哭。大概是中了邪了。」
瓦爾卡接過娃娃來，把他放在搖籃里，又搖起來。綠斑和陰影漸漸不見了，現在沒有什麼人鑽進她腦子里，弄得她的腦筋昏昏沉沉了，可是她還是困，困極了！瓦爾卡把腦袋擱在搖籃邊上，搖動自己的全身，想把睡意壓下去，可是她的眼睛還是睜不開，腦袋沉甸甸的。
「瓦爾卡，把爐子生上火！」她聽見門外傳來老闆的聲音。
這樣看來，已經到站起來動手做事的時候了。瓦爾卡就離開搖籃，跑到草棚里去拿柴火，她暗暗高興。人一跑路一走動，就不像呆坐著那麼困了。她拿來柴火，生好爐子，覺得她那木頭一樣的臉舒展開來，她的思想也清楚起來了。
「瓦爾卡，燒茶炊！」老闆娘喊道。
瓦爾卡把一根柴劈碎，可是剛剛把碎片點上，放進茶炊，她又聽到一道命令：「瓦爾卡，把老闆的雨鞋刷干凈！」
她坐在地板上，擦雨鞋，心想要是把自己的腦袋鑽進一隻又大又深的雨鞋裡去，睡上一小覺，那多好啊……忽然雨鞋脹大了，凸起來，填滿了整個房間。瓦爾卡的刷子從手裡掉下地，可是她立刻搖一搖頭，睜大眼睛，極力瞧各種東西，免得它們長大，在她眼前浮動。
「瓦爾卡，把外面台階洗一洗；讓顧客瞧見這樣的台階多難為情！」
瓦爾卡洗台階，收拾房間，然後把另一個爐子生上火，跑到商店裡去。
活兒多的是：她一分鍾的空閑也沒有。
可是再也沒有比站在廚房桌子旁邊，一動不動，削土豆皮更苦的了。她的腦袋往桌子上耷拉下去，土豆在她眼前跳動，刀子從她手裡掉下來，同時她那氣沖沖的胖老闆娘在她身邊走動，捲起衣袖，大聲說話，鬧得瓦爾卡的耳朵里嗡嗡的響。伺候開飯、洗衣服、縫縫補補，也是苦事。有些時候，她恨不能往地板上一撲，什麼也不管，睡它一覺才好。
白天過去了。瓦爾卡看見窗子漸漸變黑，就按一按像木頭一樣的太陽穴，微微笑著，自己也不知道為什麼笑。昏黯的暮色摩挲著她那幾乎睜不開的眼睛，應許她不久就可以好好的睡一覺。到傍晚，客人們到老闆家裡來了。「瓦爾卡，燒茶炊！」老闆娘喊道。
老闆家的茶炊很小，她不得不一連燒5 回，客人們才算喝夠了茶。燒完茶炊以後，瓦爾卡呆站了一個鍾頭，瞧著客人，等著吩咐。
「瓦爾卡，快跑去買3 瓶啤酒來！」
她拔腳就走，盡量跑得快，好趕走那點睡意。
「瓦爾卡，快跑去買伏特加來！瓦爾卡，拔瓶塞的鑽子在哪兒？瓦爾卡，把青魚收拾出來！」
可是現在，客人們到底走了；燈火熄了，老闆和老闆娘都去睡了。
「瓦爾卡，搖娃娃！」她聽見最後一道命令。
蟋蟀在爐子里唧唧地叫；天花板上的綠斑、褲子和襁褓的影子，又撲進瓦爾卡的半睜半閉的眼睛， 向她…… 眼， 弄得她腦子里迷迷糊糊。
「睡覺吧，好好睡，」她哼著，「我來給你唱個歌……」
娃娃還是啼哭，哭得乏透了。瓦爾卡又看見泥濘的大路、背著行囊的人、她母親彼拉蓋雅、她父親葉菲木。樣樣事情她都明白，個個人她都認得，可是在半睡半醒中她就是弄不明白到底是什麼力量捆住她的手腳，壓住她，不容她活下去。她往四下里看，找那個力量，好擺脫它，可是她找不著。臨了，她累得要死，用盡力氣睜大眼睛，抬頭看那閃閃搖搖的綠斑，聽著啼哭聲，這才找到了不容她活下去的敵人。
原來敵人就是那娃娃。
她笑了。她覺著奇怪：怎麼這點小事以前她會沒有弄懂呢？綠斑啦、陰影啦、蟋蟀啦，好像也笑起來，也覺著奇怪。
這個錯誤的觀念抓住了瓦爾卡。她從凳子那兒站起來，臉上現出暢快的笑容， 眼睛一…… 也不……， 在房間里走來走去。她想到她馬上就會擺脫那捆住她的手腳的娃娃，覺著痛快，心裡癢酥酥的……弄死這個娃娃，然後睡，睡，睡吧……瓦爾卡笑著，擠了擠眼睛，向那塊綠斑搖一搖手指頭，悄悄走到搖籃那兒，彎下腰去，湊近那個娃娃。她掐死他以後，就趕快往地板上一躺，高興得笑起來，因為她能睡了；不出一分鍾她已經酣睡得跟死人一樣了……