有聲小說下載笨花

A. 文學是燈

《文學是燈》 鐵凝
我要認真對待的是,堅持寫作的難度,保持對人生和世界的驚異之情,和對人類命脈永不疲倦的摸索,以自己的文學實踐去捍衛人類精神的健康和心靈真正的高貴.我知道這是極不容易的.
鐵凝,中國作協主席.祖籍河北趙縣.代表作有長篇小說《玫瑰門》《大浴女》《笨花》,中篇小說《沒有鈕扣的紅襯衫》《麥秸垛》,短篇小說《哦,香雪》,散文集《女人的白夜》等.
文學給我恩澤和「打擊」
二十一世紀初年,有媒體問了我一個問題,讓我舉出青少年時期對自己影響最深的兩本文學作品,前提是只舉兩本.一本中國的,一本外國的.這提問有點苛刻,尤其對於寫作的人.這是一個誰都怕說自己不深刻的時代,如果我講實話,很可能不夠深刻；如果我講假話,列舉兩本深奧的書,可那些深奧的書在當時並沒有影響我——或者說沒有機會影響我.最後我還是決定說實話.我出生在一個知識分子家庭,上世紀七十年代初是我的少年時代.正值中國的「文化大革命」.那是一個鄙視知識、限制閱讀的文化荒涼的時代.又因為出身的灰色,內心便總有某種緊張和自卑.我自幼喜歡寫日記,在那個年代緊張著自卑著也還堅持寫著,只是那時的日記都是「懺悔體」了.我每天都在日記里檢討自己所犯的錯誤,期盼自己能夠成為一個純粹的人.實在沒有錯誤,還會虛構一點寫下來——不知這是否可以算作我最初的「文學訓練」.
在那樣一個歷史時期,我們所能看到和聽到的文藝作品更多的是憤怒、仇恨以及對個體的不屑.就是在這樣的日子裡,我讀到一部被家中大人偷著藏起來的書,是法國作家羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》.記得扉頁上的題記是這樣兩句話:「真正的光明絕不是永沒有黑暗的時間,只是永不被黑暗所淹沒罷了；真正的英雄絕不是永沒有卑下的情操,只是永不被卑下的情操所屈服罷了.」這兩句話使我受到深深的感動.一時間我覺得這么偉大的作家都說連英雄也可以有卑下的情操,更何況我這樣一個普通人呢.正是這兩句話震撼了我,讓我偷著把我自己解放了那麼一小點又肯定了那麼一小點,並生出一種既鬼祟又昂揚的豪情,一種沖動,想要去為這個世界做點什麼.所以我說,《約翰·克利斯朵夫》在文學史上或許不是一流的經典,但在那個特殊年代,它對我的精神產生了重要影響.我初次真正領略到文學的魅力,這魅力照亮了我精神深處的幽暗之地,同時給了我身心的沉穩和力氣.另一本中國文學,我選擇了《聊齋志異》這部中國清代的短篇小說集.在那個沉默、呆板和壓抑的時代讀《聊齋》,覺得書中的那些狐狸,她們那麼活潑、聰慧、率真、勇敢而又嬌憨,那麼反常規.作者蒲松齡生活在同樣也很壓抑的中國清代,他卻有那麼神異、飛揚、趣味盎然的想像力,他的那些充滿人間情味的狐仙鬼怪實在是比人更像人.她們的悲喜交加的纏綿故事,為我當時狹窄的灰色生活開啟了一個秘密的有趣味的、又不可與人言的空間.我要說,這就是在我的青春期文學給我的恩澤和「打擊」.這「打擊」具有一種寶貴和難忘的重量,它沉入我的心底,既甜蜜又酣暢.
我的文學之夢也就此開始.1975年我高中畢業後,受了要當一個作家的狂想的支配,自願離開城市,來到被稱做華北大平原的鄉村當了四年農民,種了四年小麥和棉花.中國鄉村是我從學校到社會的第一個落腳點,到達鄉村之後接觸最多的是和我年齡相差無幾的女孩子.每天的勞動甚至整夜的澆灌莊稼,我都是和她們在一起.對我來說,最初的勞動實在是艱苦的,我一方面豪邁地實踐著,又帶著一點自我憐惜的、做作的心情.所以,當我在日記里寫到在村子裡的玉米地過十八歲生日,手上磨出了十二個血泡時,我有一種炫耀感.那日記的話外音彷彿在不停地說:你看我多肯吃苦啊,我手上都有十二個血泡了啊!我不僅在日記里炫耀我的血泡,也在莊稼地里向那些村裡的女孩子們展覽.其中一個叫素英的捧住我的手,看著那些血泡,她忽然就哭了.她說這活兒本來就不該是你們來乾的啊,這本來應該是我們乾的活兒啊.她和我非親非故,她卻哭著,覺得她們手上有泡是應該的,而我們是不應該到鄉村來弄滿一手血泡的.她捧著我的手,哭著說著一些樸素的話,沒有一點怨毒之心.我覺得正是這樣的鄉村少女把我的不自然的、不樸素的、炫耀的心撫平了,壓下去了.是她們接納了我,成全了我在鄉村,或者在生活中看待人生和生活的基本態度.
歲月會磨損掉人的很多東西,生活是千變萬化的,一個作家要有能力打倒自己的過去,或者說不斷打倒自己,但是你同時也應該有勇氣站出來守住一些東西.三十多年已經過去,今天我生活在北京,我的手不會再磨出十二個血泡,也再不會有鄉村的女孩子捧著我的手站在玉米地里痛哭.值得我懷戀的也不僅僅是那種原始、樸素的記憶,那些醇厚的活生生的感同身受卻成為了我生活和文學永恆不變的底色.那裡有一種對人生深沉的體貼,有一種凜然的情義.我想,無論生活發生怎樣的變化,無論我們的筆下是如何嚴酷的故事,文學最終還是應該有力量去呼喚人類積極的美德.正像大江健三郎先生的有些作品,在極度絕望中洋溢出希望.文學應該是有光亮的,如燈,照亮人性之美.
文學點亮人生幽暗
文學是燈.這樣說話在今天也許有點冒險.文學其實一直就不在社會生活的中心,特別在信息時代的今天.但我仍然要說,我在文學和文化最荒涼的上世紀七十年代愛上了文學,今天,當信息爆炸——也包括各種文化信息的爆炸再次把文學擠壓到一個稍顯尷尬的角落的時刻,我仍然不想放棄對文學的愛.讀喬爾·科特金的《全球城市史》,他談到要成為世界名城必須具備精神、政治、經濟三個方面的特質,那就是:神聖,安全,繁忙.毫無疑問,我們正在目睹世界很多大都市的繁忙.這里所說的繁忙特指對財富孜孜不倦地追求,如亞當·斯密所倡導的那樣.當時有人形容他的聲音在世界的耳朵里響徹了好幾十年.但實現經濟大國的目標,並不意味著現代公民就一定出現.而一座城市的神聖,從廣義上也可以理解為高尚信仰的自覺,道德操守的約束,市民屬性的認同,以及廣博的人性關懷.
我想一座城市如香檳泡沫般璀璨的燈火里,一定有一盞應該屬於文學.文學是燈,或許它的光亮並不耀眼,但即使燈光如豆,若能照亮人心,照亮思想的表情,它就永遠具備著打不倒的價值.而人心的諸多幽暗之處,是需要文學去點亮的.自上世紀七十年代初期開始,在閱讀中國和外國文學名著並不能公開的背景下,我以各種可能的方式陸續讀到托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、普希金、普寧、契訶夫、福樓拜、雨果、歌德、莎士比亞、狄更斯、奧斯汀、梅里美、司湯達、卡夫卡、薩特、伯爾、海明威、厄普代克、川端康成等品貌各異的著作.雖然那時我從未去過他們的國度,但我必須說,他們用文學的光亮燭照著我的心,也照耀出我生活中那麼多豐富而微妙的顏色——有光才有顏色.而中國唐代詩人李白、李賀的那些詩篇,他們的意境、情懷更是長久地浸潤著我的情感.從古至今,人世間一切好的文學之所以一直被需要著,原因之一是它們有本領傳達出一個民族最有活力的呼吸,有能力表現出一個時代最本質的情緒,它們能夠代表一個民族在自己的時代所能達到的最高的想像力.
我青少年時期的文學營養,由於中國特殊的政治、文化背景,若用吃東西來作比喻,不是你想吃什麼就有什麼,而是這兒有什麼你就吃什麼.用前蘇聯作曲家肖斯塔科維奇的話:「端給你的是啤酒,你就不要在杯子里找咖啡.」他以此言來形容斯大林時代的暴政.但那時的我,畢竟還是鬼鬼祟祟、偷偷摸摸地在「杯子」之外找到了一些「咖啡」——一些可以被稱作經典的文學.它們外表破舊、排名無序、缺乏被人導讀地來到我的眼前,我更是懷著對「偷來的東西」的興奮之情持續著混亂的閱讀.但時至今日,當閱讀早就自由,而中國作家趁著國家改革、國門敞開,中國越來越融入世界的時代大背景,積極審視和研究各種文學思潮、自覺吸納和嘗試多種文體的實驗.當代東西方名著也源源不斷地撲面而來,即使在這樣的大背景之下,我仍然懷念過去的歲月里對那些經典的接觸.那樣的閱讀帶給我最大的益處,是我不必預先接受評論家或媒體的論斷,我以不帶偏見的眼光看待世界上所有能被稱之為經典的文學.其實若把文學簡單分為兩類,只有好的和不好的.而所有好的文學,不論是從一個島,一座山,一個村子,一個小鎮,一個人,一群人或者一座城市、一個國家出發,它都可以超越民族、地域、歷史、文化和時間而抵達人心.也因此,我對文學的本質基本持一種樂觀的認識.
用謙遜照亮內心
文學和寫作也使我知道,不論東方與東方之間還是東方與西方之間,不論我們的文化傳統有多少不同,我們的外表有多大差異,我們仍然有可能互相理解,並互相欣賞彼此間文化的差異.畢加索曾經坦言中國的木版年畫帶給他的靈感,二十世紀法國的具象繪畫大師巴爾蒂斯是那樣鍾情於中國宋代畫家范寬.
2006年秋天我在日本訪問時特別去了仙台醫學院,魯迅先生曾經在那裡學習.我和經濟系的幾位教授聊天,我發現他們非常熱衷於談論魯迅,並為他感到自豪.他們談到他並不特別優秀的成績,他和藤野先生之間的別扭,畫解剖圖時只求美觀、把一條血管畫到脖子外邊去了,還和老師爭辯的可愛的固執……他們沒有把他看作聖人,但是他們愛他.他們和仙台市民自發地編演了一出《魯迅在仙台》的話劇.這一切使我感到親切,我看到了一位經典作家和他的文學經典是怎樣長久地活在普通人心中,並給他們的身心帶來充實的歡樂.
文學是燈,這說法真的有些冒險吧?但想到任何同創造有關的活動都有冒險的因素,我也就不打算改口了.我要認真對待的是,堅持寫作的難度,保持對人生和世界的驚異之情,和對人類命脈永不疲倦的摸索,以自己的文學實踐去捍衛人類精神的健康和心靈真正的高貴.我知道這是極不容易的.幾年前我曾經從一個外行的角度寫過一本談論畫家和繪畫的小書《遙遠的完美》,在書的後記中我寫道,幾十年的文學實踐使我感受到繪畫和文學之間的巨大差異:在作家筆下無法發生的事情,在好畫家的筆下,什麼都有可能發生.我又感受到藝術和文學之間的相似:在本質上它們共同的不安和寂寞,在它們的後台上永遠有著數不清的高難度的訓練,數不清的預演,數不清的或激昂或乏味的過程.然而完美距離我們始終是陌生而又遙遠的,因為陌生,才格外想要親近；因為遙遠,才格外想要追尋.我看到在文學和藝術發展史上從來就沒有從天而降的才子或才女.當我們認真凝視那些好作家、好畫家的歷史,就會發現無一人逃脫過前人的影響.那些大家的出眾不在於輕蔑前人,而在於響亮繼承之後適時的果斷放棄,並使自己能夠不斷爆發出創新的能力.這是辛酸的,但是有歡樂；這是「絕情」的,卻孕育著新生.於是我在敬佩他們的同時,也不斷想起謙遜這種美德.當我們固執地指望用文學去點亮人生的幽暗之處時,有時我會想到,也許我們應該首先用謙遜把自己的內心照亮.
面對由遠而近的那些東西方文學經典和我們自己的文學實踐,要做到真正的謙遜是不容易的,它有可能讓我們接近那遙遠的完美.但真正的抵達卻仍然是難以抵達.我對此深信.
此內容為作者在首屆東亞文學論壇的演講,有刪節.原文刊載於《人民文學》2009年第1期

B. 鐵凝的代表作有什麼

鐵凝主要著作有：《玫瑰門》《無雨之城》《大浴女》《麥秸垛》《哦，香雪》《孕婦和牛》

散文集《女人的白夜》獲中國首屆魯迅文學獎，中篇小說《永遠有多遠》獲第二屆魯迅文學獎。根據小說改編的電影《哦，香雪》獲第41屆柏林國際電影節青春片最高獎。電影《紅衣少女》獲1985年中國電影"金雞獎""百花獎"優秀故事片獎。部分作品譯成英、法、德、日、俄、丹麥、西班牙等文字。

鐵凝，姓屈，女，1957年9月生，籍貫河北省趙縣，高中學歷，著名作家，河北省/作/家/協/會/名/譽/主/席，中/國/作/家/協/會/主/席.
1984年成為河北省文聯專業作家，1986年出任河/北/省文聯副/主/席，1996年開始擔任河北/省/作/協/主/席，2006年11月出任/中/國/作家/協/會/主/席、河北/省作/協/名/譽主//席
。籍貫河北省趙縣，生於北京，四歲回保定。父為油畫及水彩畫家，畢業於中央戲劇學院；母親是聲樂教授，畢業於天津音樂學院。鐵凝為長女。人稱文壇「美女作家」，也有人稱她是「女性主義」作家。 鐵凝曾為河北省作家協會主席，中國作家協會副主席。2006年當選中國作家協會主席。 1975年開始發表文學作品，主要著作有長篇小說《玫瑰門》、《大浴女》、《笨花》等4部，中、短篇小說《哦，香雪》、《第十二夜》、《沒有鈕扣的紅襯衫》、《對面》、《永遠有多遠》、《一千張糖紙》等100餘篇、部，以及散文、隨筆等共400餘萬字，結集出版小說、散文集50餘種。1996年出版5卷本《鐵凝文集》，2007年人民文學出版社出版9卷本《鐵凝作品系列》。作品曾6次獲包括「魯迅文學獎」在內的國家級文學獎；另有小說、散文獲中國各大文學10餘項。由鐵凝編劇的電影《哦，香雪》獲第41屆柏林國際電影節大獎，以及中國電影「金雞獎」「百花獎」。部分作品已譯成英、俄、德、法、日、韓、西班牙、丹麥、挪威、越南等多國文字。
創作經歷
1975年高中畢業，因酷愛文學，放棄留城、參軍，自願赴河北博野縣農村插隊。同年《會飛的鐮刀》被收入北京出版社出版的兒童文學集。該小說是鐵凝高中時的一篇作文，後被認為是其小說處女作。
1975年至1978年在農村務農4年，此間寫出《夜路》《喪事》《蕊子的隊伍》等短篇小說，發表於《上海文藝》《河北文藝》等文學期刊。
1979年調保定地區文聯《花山》編輯部任小說編輯。冬，參加全國兒童文學創作座談會，會議期間拜望茅盾、張天翼等前輩。

C. 中國當代的女作家有哪些

鐵凝，女，漢族，中共黨員，1957年9月出生於北京，祖籍河北趙縣。1975年7月參加工作，高中學歷，文學創作一級作家，當代著名女作家。現任中國作家協會主席，河北師范大學、上海大學、河北大學兼職教授。代表作《永遠有多遠》、《第十二夜》、《鐵凝日記——漢城的事》、《玫瑰門》、《大浴女》、《笨花》。 池莉（1957~ ） ，當代著名女作家湖北仙桃人，1957 年生於湖北仙桃，中國作家協會會員。著有《池莉文集》（七卷）、小說《煩惱人生》、 《不談愛情》、《水與火的纏綿》、《有了快感你就喊》、《看麥娘》、《寫到飛的境界》等，長篇小說《來來往往》、《小姐，你早》以及散文隨筆集多部。散文作品《怎麼愛你也不夠》、《真實的日子》、《給你一輪新太陽》、《老武漢》等，作品集《池莉小說精選》、《一夜盛開如玫瑰》、《生活秀》、《懷念聲名狼藉的日子》等。 畢淑敏，國家一級作家，從事醫學工作20年後，開始專業寫作。作品很多都與醫生這個職業有關，1989年加入中國作家協會，作品1.補天石 2.素麵朝天 3.血玲瓏 4.我很重要 5.昆侖殤 6.天使和魔鬼的較量 7.芒果女人 8.行使拒絕權 9.孝心無價 10.電腦時代的灰色誘惑 11.提醒幸福 12.那座山，虎嘯龍吟..... 王安憶，中國當代文學女作家，被視為文化大革命結束之後，自1980年代中期起盛行於中國文壇的「知青文學」、「尋根文學」等文學創作類型的代表性作家。主要作品 《69屆初中生》、《黃河故道人》、《流水三十章》、《米尼》、《長恨歌》、《富萍》、 《桃之夭夭》、《上種紅菱下種藕》、《遍地梟雄》、《啟蒙時代》、《月色撩人》。

記得採納啊

D. 我的小書架作文_作文400字

在學習、工作、生活中，大家總免不了要接觸或使用作文吧，寫作文可以鍛煉我們的獨處習慣，讓自己的心靜下來，思考自己未來的方向。一篇什麼樣的作文才能稱之為優秀作文呢？下面是我整理的我的小書架作文_作文400字，僅供參考，大家一起來看看吧。

我的小書架作文_作文400字1

在我的房間里有一個小書架，這個書架是爸爸出差時帶回來的。

記得剛帶回來的那一天，我喜歡的不得了了，沒等爸爸媽媽開口，我就一人「哼哼唧唧」地把它搬上樓，讓它在房間的東南角安居下來。

一切都安排的妥妥當當，我輕輕地舒了口氣，然後就仔仔細細地端詳起這個書架來，只見它穿著一件黃里帶黑的外衣，身子用竹子做的，顯得挺拔美麗。於是，我開始打扮小書架了。這里應該分類，先從下層放起，放上爸爸媽媽愛看的書，只要一查就能找到。接著是第二層，那麼這里該放什麼那？對，這里應該是我的天地了，我把《兒童時代》《少年文藝》等放在第三層里，我放了近幾年的考卷，逐年分開，以便復習時查找。還剩下第四層了這是最高的一層，特別顯眼，所以至關重要。我先安排了四本字典的「住處」，再在中間放上一個筆筒，在筆筒里插上幾支毛筆……對整個書架來說，這個筆筒起到了畫龍點睛的作用。

當我全部安排好以後，再打量一下小書架。呀！真美呀！真像一件精緻的藝術品！

雖然小書架沒有生命，可我覺得它富有生機；雖然我們不斷的加重它的負擔，它卻默默無聞地工作著，毫無怨言；雖然它不具有驚人的風度，卻給我的小房間增添了書香和光彩。

因為這，我真正喜歡我的小書架！

我的小書架作文_作文400字2

在我的房間里，有一個和我息息相關的童年朋友——小書架。

小書架有三層，第一層有我的電腦和列印機，還有我的學慣用品。第二層放的是我課內參考書籍，有奧數競賽、語文輔導、英語練習冊等，我每天必須完成功課才能有時間讓我瀏覽這些書籍.第三層放的就是我最喜愛的胖胖瘦瘦課外書籍，每當我感到郁悶時，童話書就跳下來把我帶到美麗動人的童話世界裡，與主人公們一起快樂的玩耍，把煩惱和憂愁拋到九霄雲外。每當我感到無趣時，就打開福爾摩斯探案集，開始我的偵探之旅，和福爾摩斯一起觀察推理，讓那些狡猾的壞蛋無處可逃……這里的動物常識、自然、文化、歷史書籍，使我的視野更加開闊，知識更上一層樓。

書是世界的一個窗口，我就是通過這許許多多的窗口來認識世界的。書就是一艘船，它載著我在知識的海洋里航行。是書給我的童年帶來了無窮的樂趣，給我的生活增添了光彩。

日積月累，小書架的肚子被撐得不留一條縫隙，我的知識也淵博了許多。我十分感謝我那童年的朋友，它是我人生成長中的好助手。

我的小書架作文_作文400字3

我的卧室一角有一個書架，是它把我領進知識的海洋，同時也變成了我的老師、我的好朋友。

我的書架共六層，第一層放了能讓我開懷大笑的漫畫書。第二層放著讓我不用去上補習班的「作文老師」。第三層放了讓我懂得什麼是善，什麼是惡的故事書。第四層放了給我學習的復習資料。第五層放的是舊課本和各種各樣的詩詞書。

當我翻開漫畫書時，他就像是正在馬戲團表演的小丑一樣總是能讓我心情超好；當我翻開作文書時，它教會了我怎麼描寫精彩的語句和好的段落；當我翻開故事書是，它使我的心情變得跟主人公心情一樣，時而悲傷，時而高興；當我翻開學習資料時，原來這么簡單，我要時刻警告自己看了一定不能再忘了；當我翻開舊課本就讓我想起一年級時老師用那幽默的笑臉給我們上課的情景；當我觸手就能拿到詩歌之類的書時，我打心眼裡佩服作者寫出這樣好的作品，用心體會詩人所表達出的細膩的情感。

你看我的小書架不比書店差吧！只要我坐在這里他就可以帶我去探索知識的世界。溫馨的小書架永遠是我的良師益友。

我的小書架作文_作文400字4

假期到了，爸爸說：「你的房間好亂，主要是書扔的到處是，給你買個書架，把書籍整理一下。」果然，爸爸下班後給我帶回一個書架，我太喜歡了。白色的框架加上磨砂玻璃門，漂亮極了。

我的小書架分三層，每層都可以放好多好看的書。我分門別類地整理好書籍，房間整潔多了。

第一層是童話類，裡面有公主童話、格林童話、安徒生童話等。我最喜歡格林兄弟寫的格林童話。每次我睡前，書中的公主和王子都會在最短時間內哄我睡覺。

第二層是神話類。裡面有女媧造人、盤古開天闢地、誇父追日、天仙配等神話故事，看得我連飯都不想吃了。

第三層是學習輔導類，裡面有《開心學堂》、《滿分作文》、《我愛寫作文》、《口算題卡》、《達標訓練》等。這些書幫助我提高學習效率，鞏固復習老師課堂上所講的知識，提高學習成績。我每天都要復習的。我最喜歡《開心學堂》，因為裡面有許多課本以外的小常識、小知識，有時還有「幽默笑話」，讓我在快樂中學習知識，讓我更喜歡學習。

爸爸說：「讀書可以明理，讀書可以增長智慧。」我也這么想。我喜歡我的.小書架，我愛讀書！我一定好好利用假期，多讀書、讀好書。

我的小書架作文_作文400字5

我的小書架是我的好夥伴，它比我還要高呢，裡面有我心愛的書。

它有四層，第一層是網路全書，有時候科學老師講完課，還有不懂的我就去查資料，小書架便成了我解開疑問，拓寬我知識面的一個很好渠道。

第二層是媽媽給我買的學習資料，臨近考試，我每天都會去看，復習學過的知識，鞏固重點和難點，我的好成績的取得都有它的功勞呢！

第三層是我的專業書，我喜歡圍棋，裡面有圍棋書籍，還有爸爸給我買的圍棋名人傳記。做完功課，我會看看圍棋名人傳，了解名人是怎樣一步步成長為圍棋大師的，對我很有啟發。這一層還有鋼琴書，雖然每天都會看著鋼琴書練琴，但我還是不太喜歡它，每一首曲子都要反復練，太枯燥啦！

第四層放的是我經常看的書，幾乎都是小說和童話，也是我的最愛，其中我最喜歡看的是《哈利·波特》，看了兩遍呢！

我愛我的書架，在我煩惱或傷心的時候，我就會看里邊的書，這些書就像被施了魔法一樣，一下子就把我的壞心情吸走了。

小書架陪伴我成長，我愛我的小書架。

我的小書架作文_作文400字6

我有一個漂亮的小書架，它在我的卧室里的書桌旁邊，和我的小書桌放在一起，靜靜地站在窗檯邊。

我的小書架分四格，最上面有一條長長的波浪形的木頭做的小花邊，中間有三個青色的小抽屜，最下面是四個大格子，裡面放了我的小玩具。

我把書分成四類整齊地擺放在小書架上。第一個放了一些課程輔導類的書，第二格放了科普知識的書，第三格有一些故事類的書，第四格是小說折紙類書。中間的小抽屜里放了彩紙、橡皮泥、頭花之類的小東西。

我很喜歡看書呢！有一次我帶了一本《查理九世》去學校，上課時我想：「我就看一眼課外書。」剛打開就被老師發現了，只好乖乖地把書交上去，好心疼！

隨著我慢慢長大，我的小書架也有了新的變化。

以前，我的書架上放滿了各種各樣的故事書。我最喜歡的是那些彩色繪本了。每天晚上睡覺前我都要叫媽媽拿出一本講一講。慢慢地我長大了，我的小書架也發生了變化。那些彩色繪本慢慢地轉移到了一個角落裡，卻多了很多小說科普類的書。

以前我要拿書的時候要從椅子爬到桌子上，現在只用跪在椅子上就可以輕松地選一本好書看。

以前我的書只佔了兩個格子，現在我的書把四個格子都占滿了。

小書架陪我度過了五年，我要把它好好整理一下，讓它變得干凈、整齊。

我的小書架作文_作文400字7

在我的房間里，有一個小書架。這個書架是我和妹妹最珍愛的寶貝。

買回書架的第二天，我們就開始打扮小書架了。

先從下層放起，這里分類放上爸爸媽媽愛看的書，他們想看什麼書，只要一查，就能迅速找到，方便極了。

接著放第二層，這里該放什麼呢?對，這是我和妹妹的天地了。我們把《一千零一夜》、《謎語書》、《安徒生童話)等書刊整齊有序地放好，因為這些都是我們學生最愛看的書。如果有同學或朋友來借閱的話，很便捷地就能找到。

在第三層里，我們又整理好這幾年我和妹妹的學慣用書和考卷，這樣以後復習比較方便。

剩下來的是第四層，這層最高了，特別顯眼，所以很重要。我先安排了四本字典的「住處」，再在中間放上一隻筆筒，在筆筒里放上幾支筆等學慣用具，對整個書架來說，這只筆筒起到了畫龍點睛的作用。

雖然，我家的小書架要背很重的負擔，但它卻默默無聞地工作著，一直毫無怨言;雖然它沒有驚人的風度，但它卻為我的房間增添了油墨書香和無限的光彩。正因為這樣，我才更加珍愛這個小書架!

我的小書架作文_作文400字8

在我的房間擺放著一個長方形的小書架，這個書架分為。4層，它全身都是白色，小書架的正面是用玻璃製作的櫃門，裡面每一層的顏色都不一樣，一層的是紅色，第二層是白色，第三層是綠色，第四層是藍色。裡面擺著我最喜歡看的《故事書》、《連環畫》、《笑話》、《腦筋急轉彎》、《作文選》等，還有爸媽媽經常看的書刊雜志。

暑假的時候，我抓緊時間完成老師布置的做業，剩下的一大段時間就從小書架上拿起書津津有味地看了起來。有時，爸爸媽媽叫我去吃飯吵我還捨不得放下手中的書本。上學時，每當老師布置我們寫作文我都能很快地完成，而且寫得很好，這都歸功於小書架上的書籍們。有時，當我遇到陌生的字，便會從小書架上取出我的好朋友一一《字典》，查查字的讀音，然後理解它的意思，雖然我是名四年級的學生，但我認識的字比同齡人多得多。

小書架幫了我很大的忙，它使我的書籍們都有了安身的地方，使我筇學習時能馬上找到相應的書籍幫忙。我喜歡看書，書是我成長的階梯，是我的良師益友。小書架，就這樣一直伴隨我快樂地學習、成長。

我的小書架作文_作文400字9

我有一個藍色的小書架，是媽媽從網上給我買的，拿回家媽媽用了兩個小時才幫我組成完整。書架的桌面上有乘法口訣，還有拼音字母和大寫的字母。桌子的上面可以往上抬起，下面可以放一些平時的家庭作業，還可以放一些零碎的小東西。還有一個小椅子，這個椅子很可愛哦，上面有一個大象的頭像，我超喜歡這個頭像。

我的小書架上擺滿得了我平時要看的書，有什麼書呢？我給大家介紹一下: 《安徒生童話》 《十萬個為什麼》 《格林童話》《成語故事》 《老鼠為什麼愛大米》 《八十天環游地球》 《湯姆 索亞歷險記》《彼得兔的故事》 《木偶奇遇記》 《感悟教育》 《童年》 《昆蟲記》等等.......

在這些書籍里，我最喜歡就是《昆蟲記》這本書是講法布爾是第一位在自然界中研究昆蟲的科學家，他窮其畢生精力深入昆蟲世界，在自然環境中隊昆蟲進行觀察與實驗。真實的記錄下昆蟲的本能與習性。才寫成《昆蟲記》。

小書架里還有很多好看的課外書，我很喜歡我的小書架。

我的小書架作文_作文400字10

書，是我們的夥伴，好似一些親人站在我的身邊，不是有一句話嗎？「書就是社會，一本好書就是一個好的世界。」現在就讓我來介紹我家的小書架吧！

我家的這個小書架的外漆是白色的，裡面是紫色的，共三層，可容納許多我喜愛的書籍！第一層是一些世界名著，第二層是一些童話小說，第三層便是一些作文輔導書等。其實我最喜歡的是第一層，平時只要我有空就會翻閱，每次看完後我都會很整齊的放好，有《悲慘世界》讓人感受到筆下人物的高尚和慈悲；有《我的快樂小世界》讓人感受到人們在快樂的世界裡生存，但是再多的書也阻擋不了我對《安徒生童話》這本書的喜愛之情，這是我在一年級時最愛看的一本書，它讓我深深地記在我的腦海里，永遠也不能忘記。

但在我三年級的時候，讓我笑得合不攏嘴的一本書《我的一朵小笨花》放在了最邊上，我不經翻開了書，邊看邊笑出了聲，那麼好笑，怪不得稱他為小笨花呢，你們一定也很想看吧，有空的話就到我家裡來坐坐吧！

這就是我的小書架，我的書的天地。

我的小書架作文_作文400字11

我驕傲，我有兩個小書架。一個是和我的學習桌連在一起，一個小書架在我床頭邊。

學習桌和上面的小書架都是原木色，分三層，中間被一塊木板分成兩部分，左邊是五花八門的各類圖書，有：大偵探福爾摩斯、魯濱遜漂流記、孔子的故事、中國成語故事等都是我平時喜歡閱讀的。右邊放了幾個小飾品，其中我最喜歡的就是一個大海螺，那是幾年前我們暑假去海邊的時候買的，看到它就讓我回想起來那藍天碧水的大海和潔白矯健的海鷗。右邊中間有兩扇小門，裡面是什麼我現在不能告訴你，那可是我的小秘密。

床邊的小書架也是清一色放的都是我喜歡的各種書籍，自從有了這些小書架，我在爸爸媽媽的監督和老師的鼓勵下慢慢喜歡上了閱讀，現在每天寫完作業我都會馬上找到我喜歡的圖書閱讀起來，電視機、動畫片對我的吸引力也慢慢被小書架上的各類圖書所代替。都說書是人類的朋友，我現在可算是真正有了親身的體會。

最後用一句我喜歡的話送給愛讀書的你「鳥欲高飛先振翅，人求上進多讀書」讓我們一起在書中尋找快樂的童年吧！

我的小書架作文_作文400字12

在我的房間里，有一個大書桌，書桌上面放著一個可愛的小書架，上面擺放了很多種書：有作文書、故事書、漫畫書、歷史書、地理書……每種書我都很喜歡，書架是我的好朋友。

我的書架高190厘米，寬165厘米，中間分成六個空格，兩邊的格稍大一些，中間四格小一些，我根據書的大小和種類不同，把它們有效利用。從左往右我給它們排了序號，一號格放的是《中國歷史》、《中國地理》，這兩套書我現在看的還不是很明白，常常需要媽媽的講解。二號格放的是《格林童話》、《伊索寓言》、《不一樣的卡梅拉》，這幾套書都是我小時候讀的，現在由我讀給弟弟聽，雖然讀過很多遍可是還是覺得很有意思。三號格是我的最愛——漫畫書。《斗羅大陸》、《柯南》、《三毛流浪記》……每當我不開心的時候，就會去看漫畫書，它們會讓我忘記煩惱。但是媽媽不喜歡我常常看漫畫書，所以我總是在晚上偷偷看。四號格是各類作文書，有《金獎作文》、《分類作文》等，每當我遇到不會寫的作文時，它們就會跳出來幫我解決難題。五號格是我的琵琶書、樂理書，還有弟弟的鋼琴書，這些書雖然不那麼讓我們喜歡，但是每天都會用到，因為每天都要練琴。六號格沒有放書，放的都是我的珍藏，各種漂亮的小本子，上面記著我的小秘密哦。

啊！我可愛的好朋友，是你讓我愛上了閱讀。啊！我可愛的小書架，我已經迫不及待的要來寵幸你了。

我的小書架作文_作文400字13

我的房間里有一個田字形的、白色的小書架，小書架里有許多許多的書。我很喜歡我的小書架，它就像我的朋友一樣。

一次，我發現我的小書架不高興了。我一看，小書架有點臟，便開始打掃我的小書架，打掃完後，我發現我的小書架還是有點不高興，我又一看，原來書架裡面的圖書沒擺整齊，亂糟糟的，難怪我的小書架會生氣。於是，我開始整理我的圖書，過了一會兒終於把它整理得井井有條了，這下小書架立刻變得笑眯眯了。

每當我放學回家後，我的小書架總是對我說：「現在要做作業啦！」我便飛快地把作業做完。小書架又會說：「小主人，現在是看書的時間啦！」我就會從書架里拿出書，仔細看起來。我看書時，童話書告訴我：「童話裡面的世界真美啊！」作文書告訴我：「小主人，這樣寫會讓你的文章更加生動哦！」圖畫書告訴我：「小主人，小主人，你畫的葉子真美啊！」每當我看完書後，小書架就會說：「小主人，今天你又學到了不少知識吧！」

就這樣，我的小書架陪我一起讀書，一起成長。

我的小書架作文_作文400字14

你看！小書櫃的顏色是棕色的，形狀是長方形，在書櫃上面有一個凸出來的地方，像一方房檐一樣，又像一個帽子，戴在小書櫃的上面。這小書櫃2米長，別看「他」「個子」「長的高」，但是「他」卻比他的同類們要瘦的多，才25厘米。

遠看，小書櫃像一個高樓教堂，近看，就是一個很不賴的標准書櫃了。

小書櫃有六個玻璃櫃，六個小抽屜，還有六個小櫃子，「他」們都一字排開，像正在南飛的大雁一樣，而那每一本書就是每一個音符，是「大雁」唱出來的，也是大雁們唱出來，來贊美小書櫃的一支歌。「啦啦小書櫃，小書櫃……」

你要問小書櫃對我的用處呀！那可是大大的好呀！比如說：「我有一道題不會了，可以在小書櫃中自己找我需要的書，然後再查一查，很快，我不會做的題我會做了，還知道了解題的思路。第二天，全班只有我做出來了，別人連從哪起頭都不知道，我被老師誇獎一番，心中美滋滋的！」哥哥姐姐們也常常的來我家借書看。

你的「大腦」給我了很多知識，幫我消滅了一道道難題，助我寫出了一篇篇精彩的文章。我真感激你，我的小書櫃。

我的小書架作文_作文400字15

書是人類的精神食糧，是我的良師益友，是我終身伴侶。既然書這么重要，那它也要一個「防護罩」！那就是我的——小書架！

我的小書架長2.5米，寬2.6米。穿著一件粉色的「襯衫」，和一件白色的「外套」，它共有6格。

書架的第一、六格，放著我心愛的娃娃、八音盒和姐姐給我綉的「喜羊羊與灰太狼」。在我疲倦、煩惱時，，打開八音盒，裡面美妙的音樂能把我的疲倦、煩惱拋到九霄雲外。

書架的第二格，放著我翻得最多，花不少心血才找到的參考書和作文書。當我寫作文時，沒有靈感，我能在作文書里尋找靈感，要考試時，我可以看參考書復習。

書架的第三格，放著知識豐富、不可思議的科技書。裡面講了：雲是哪裡來的，地震是怎樣產生的……讀了這些書，我覺得自己好像一位大科學家，在為人們解決難題……

書架的第四格，放著我最最最……喜歡的童話書。裡面有《笨狼的故事》《三毛的故事》全套……

書架的第五格，(*^__^*)嘻嘻……，請你來猜一猜，我放了哪些書？呵呵，你猜錯了喲！裡面放著《笑話大全》和漫畫書。當我傷心、難過的時候，打開笑話大全，裡面的笑話能把我的傷心、難過徹底忘掉。

我愛我的小書架。

E. 郭寶亮的主要科研成果

1、《洞透人生與歷史的迷霧——劉震雲的小說世界》，（專著）華夏出版社2000年1月版。
2、《王蒙小說文體研究》，（專著）北京大學出版社2006年1月版。
3、《文化詩學視野中的新時期小說》，河北人民出版社2007年8月版。 2009年
《論<褐色鳥群>——兩種不同元敘事規則博弈中的歷史真相》，《文藝爭鳴》2009年第2期。
《感悟鄉土的困惑》，《名作欣賞》2009年第2期。
《論<王蒙自傳>的思想史意義》 ，《當代作家評論》 ，2009年第3期。《中國現當代文學》（人大復印資料）2009年第8期轉載。
《有意味的「改寫」——讀王蒙<岑寂的花園>》,《文藝報》2009年2月23日2版。
《文學與文化的雙重解讀》，《文藝報》2009年4月16日2版。
《<一句頂一萬句>與「劉震雲現象」》 ，《文藝報》2009年7月16日2版。
《憂郁來自生命的疼痛——張楚小說印象》，《文藝報》2009年7月16日2版。
《劉震雲的敘事個性及其文化效應——以《故鄉面和花朵》以前的小說為例》 ，《南京師大文學院學報》（哲社），2009年第4期。
《日常表演性與存在的荒謬感——論劉震雲前期小說的反諷性文體風格》 ，《燕趙學術》2009年秋之卷。
《逃逸與回歸》 ，《紅豆》2009年第7期。
2008年
《王蒙文藝思想散論》 ，《渤海大學學報》（哲社）2008年第3期，《中國現當代文學》（人大復印資料）2009年第9期。
《立體復合思維中的歷史反思與還原——與王蒙對話》 ，《渤海大學學報》（哲社）2008年第3期，《中國現當代文學》（人大復印資料）2009年第9期。
2007年
《大眾傳媒時代的「無根」寫作——20世紀90年代以來文學藝術中的「獵奇化」現象》，《文藝研究》2007年第7期。《中國現當代的文學》（人大復印資料）2007年第9期轉載，《新華文摘》2007年28期轉摘。
《文學之死與啟蒙主義的式微》 ，《文藝爭鳴》2007年第12期。
《疲憊的堅守》 ，《文藝報》2007年7月19日2版。
《重建當代文學的深度》，《文藝報》2007年10月13日2版。
《現代寓言的詩性書寫——李浩中短篇小說印象》，《文藝報》2007年11月20日2版。
2006年
《中國形象與漢語的歡樂——從鐵凝的<笨花>說開去》，《當代作家評論》，2006年第5期。第二作者
《論王蒙的諷諭性寓言體小說》，《海南師院學報》2006年第3期。
《生存的勇氣與超越的迷醉》，《文藝報》2006.11.2
2005年
《王蒙小說語言的反諷性修辭及其功能》，《河北大學學報》2005年第6期。
《論王蒙小說的敘述視角與敘述聲音》，《西北師大學報》，2005年第5期。
《<手機>的說話主題及其局限》，《理論與創作》2005、5
《從封閉到開放：王蒙小說語言流變的文化意義》，《新疆師范大學學報》2005年第2期。
《空間的時間化：王蒙小說的時間與空間形式》，《沈陽師范大學學報》2005年第2期。
《論王蒙的擬辭賦體小說》，《中國海洋大學學報》2005年第6期。
《雙重擠壓下的愛情》，《文藝報》2005年12月20日。
《在政治與慾望雙重烤炙下的人性變奏》，《文學報》2005年11月28日。
《無處告別——評王蒙的中篇小說<秋之霧>》，《河北日報》2005年10月14日
2004年
《論王蒙的文化心態及其傳統認同》，《文學評論》2004年第2期。
《並置式語言：多樣的統一——王蒙小說語言論綱》，《文藝爭鳴》2004年第2期。
《反思疑問式語言：可能的文本》，《河北師范大學學報》2004年第6期。
《孫犁的思想矛盾及其藝術解決——重讀<鐵木前傳>》，《河北師范大學學報》2004、1。《中國現當代文學》（人大復印資料）2004年第4期全文復印。《新華文摘》2004年第9期，要目輯覽。
《王蒙小說中的閑筆》，《海南師范學院學報》2004年第2期。
2003年
《生命體驗與比興——劉勰比興觀新解》，《華北電力大學學報》（社科）2003-3
《從文本中來，到文化中去》，《文藝報》2003-8-5
2002年
《廢話背後的歷史真相——劉震雲<一腔廢話>釋義》，《大家》2002、5。
《影像時代的歷史寓言》，《文匯報》2002年3月16日
《文本·理解·意義》，《文藝報》2002、10、29
2001年
《無奈的撤離與最後的守望——張煒小說敘境的存在性悖論之三》，《河北師大學報》（哲社）2001、4
《文學理論新思維》，《文藝報》2001年12月25日
2000年
《個人化寫作與公共性》，《文藝報》2000、3、28（已收入中國社科院白燁編《2000年中國文論選》一書，灕江出版社2001年）。
《弒父的恐懼與家族血脈的糾結——張煒小說敘境的存在性悖論》，《小說評論》2000、2。收入孔范今等主編的《中國新時期文學研究資料·張煒研究資料》一書，山東文藝出版社2006年版。
《反烏托邦：<故鄉面和花朵>試解》，《小說評論》2000、4。
《返歸大地與大地烏托邦的幻滅——張煒小說敘境的存在性悖論》，《河北師大學報》（哲社）2000、4
《靈魂的懺悔與拷問——評鐵凝<大浴女>》,《文藝報》2000、7、4
《尋找家園魂——讀談歌<家園筆記>》，《文匯報》2000、6、10
《慾望驅動下的執法腐敗》，《作品與爭鳴》2000、5
《陳映實的三篇小說》，《文藝報》2000、6、3
《寫實性作品向詩性寫意式轉移》，《文藝報》2000、7、25
《歷史·人·生命意識》，《文論報》2000、9、15
《詩性消解：主體的隱匿與人的沉淪——劉震雲前期小說新解》，《華北電力大學學報》（社科）2000、2
《劉震雲：言語的狂歡》，《文論報》2000、4、15
1999年
《跨文體寫作：文學的貧困與表達》，《文藝報》1999、7、20。
《知識分子的反省與自審》，《文藝報》1999、4、6
《心靈的震驚與冶煉》，《文藝報》1999、2、4
《最後的拯救與尷尬》，《文藝報》1999、5、18
《雄渾壯麗的正氣之歌》，《文藝報》1999、11、16
《生活在別處的悲劇》，《文論報》1999、11、4
1998年
《<抉擇>：敘事的藝術》，《文藝報》1998、1、27
《<馬橋詞典>：語詞歷險的代價》，《文藝報》1998、5、14
《梔子花、梔子花……》，《文藝報》1998、7、9
《庸常人生與英雄利器的悖反》，《文藝報》1998、9、8
《地緣文化闡釋的學術魅力》，《文藝報》1998、6、30
《藝術理論研究的新收獲》，《中國藝術報》1998、3、20
《飛升與沉降：海子詩歌的意象構成及其張力》，《新疆師范大學學報》1998、1
《先鋒小說形式意味淺論》，《河北師大學報》1998、2
《方法論的啟示》，《文論報》1998、8、27（此文收入《童慶炳文學五說》一書，時代文藝出版社2001、5月）
《流浪情結與還鄉之夢——張煒小說敘境的存在性悖論》，《華北電力大學學報》（社科）1998、1
1997年
《慨悲歌大漠魂》，《人民日報》1997、9、11
1995年
《歷史亡靈復活的意味及其批判——近年歷史題材熱現象思考》，《文藝評論》1995年第6期。
《王朔現象思考》，《河北師范大學學報》1995年第4期。《中國現當代文學》（人大復印資料）1995年第7期全文復印。
《文化工業枕邊的歷史亡靈》，《文學世界》1995年第3期
《歷史題材熱現象思考》，《中國文化報》1995年3月5日。
《一個只愛自己的男人——評<傾斜的三角架>》，《作品與爭鳴》1995年第10期。
《文藝學領域的系統工程》，《人民日報》1995年7月11日。
1994年
《尷尬中的超越——我看新寫實小說》，《海南大學學報》1994年第1期。《北京大學學》全國高校學報文摘轉摘。
1993年
《在現代與傳統之間——論京派作家的二難選擇》，《河北師范大學學報》1993年第2期。
《探索話劇與戲曲傳統》，《海南大學學報》1993年第2期。
《生活的困頓與尷尬》，《文論報》1993-10-2

F. 誰有《沒有紐扣的紅襯衫》 原文

《沒有紐扣的紅襯衫》-故事梗概 安然像個'假小子'，有人喜歡她，有人討厭她，在她身上體現著時代的印跡和未來的光輝。姐姐安靜理解這個16歲少女的心。安然上高中後，安靜給妹妹買了一件大紅襯衫，安然穿上神氣極了。安靜的性格和妹妹不一樣，是個深沉柔弱的姑娘。姐妹二人感情篤深。安然最怕姐姐結婚。除了姐姐的婚事，安然還怕每學期末的評'三好'。連續三年評上三好學生的，考大學時可以得到照顧。安然聰明、刻苦、成績優良，熱情積極、關心同學，照理說要評上三好不成問題，而她卻感到沮喪，沒有信心。原因在於她曾得罪過班主任韋婉，並揭穿了班長祝文娟的虛偽。姐姐安靜了解到妹妹的苦惱便去拜訪安然的班主任、她昔日的老同學韋婉。韋婉出於世俗的偏見和對安然的忌恨，片面地向安靜介紹了安然在班級中的種種'壞'表現，並特別強調，安然'現在打扮起來了，還穿了一件紅襯衫，這是一種跡象，要引起注意'。一場圍繞'評三好'引起的思想沖突由學校帶到家庭，打破了這個家庭的正常氣氛。對於姐姐的窺探、媽媽的責罵，安然自有主張。姐姐安靜是某文藝期刊的編輯，為使姑姑能評上'三好'，她違背自己的心願給韋婉送內部觀摩電影票，還刊發了韋婉那首極其蹩腳的'甩膀子詩'。世故而淺薄的韋婉也心領神會地在'評三好'會上搞小動作，硬將她平素並不喜歡的安然評上了'三好'生。盡管評上了'三好'，但安然並沒有逃脫一場污泥濁水鋪天蓋地而來的人身攻擊，連她身上那件紅襯衫也成了罪狀。她感到委屈，而當她得知姐姐安靜與韋老師在'評三好'背後所做的微妙'交易'時，她陷入更深的痛苦和思索之中。生活並不等於冰棍、足球、迪斯科，生活也有猜忌、困惑和冷漠。米曉玲由於家境困難，不得不中途輟學，到商店去當營業員。沉默寡言的劉冬虎因父母分離，不得不告別自己的母校和同學，迎接他的還不知是什麼。善良正直的爸爸一輩子苦苦追求，卻畫了那麼多不被人賞識的畫。溫柔馴服的姐姐要嫁給一個身邊有孩子的男人，而平時極其開通豁達的爸爸卻暴跳如雷。姐姐最終還是走了。安然的好朋友米曉玲、劉冬虎也都含著眼淚走了。這就是生活，既很美，也很累。她，安然也要勇敢地去走，用自己的勇氣去拉開人生的序幕。
《沒有紐扣的紅襯衫》-寫作背景
在20世紀的中國，人性和人道主義一直是文學的普遍而敏感的話題，「人的覺醒」不僅為「五四」新文學帶來了普遍的人道主義，也開成了新文學的創作的強烈的文體意識和鮮明的個性特徵。新文學在以後的發展雖然經歷了許多曲折，但人道主義始終是優秀作家和優秀作品的主要思想內涵和情感依託。20世紀50年代開始，中國文學中的人性與人道主義被作為大逆不道的異端邪說，並且在歷次政治運動中受到越來越嚴厲的打擊，被不加區別地斥之為「資產階級思想」「修正主義理論」，作家的獨立思考與藝術個性都不得被否定，他們必須在政治斗爭中被各種大一統的思想與思想模式所改造和取代。到了文化大革命時期，政治性、階級性成了人的惟一屬性和文藝批評的惟一標准，人道主義完全被驅逐出文藝創作的領域。直到20世紀70年代末到80年代初人道主義才又在中國盛行。而作為有著廣泛影響的文學也必然引起了整個社會的強烈的關注。鐵凝的小說《沒有紐扣的紅襯衫》也正產生於此時，它深刻地反映了80年代初整個中國走向文明、開放的艱難與坎坷。她的小說常以普通人生活為表現對象，通過平凡的日常事物的描寫，來揭示人物的心靈世界，並藉助人物心靈深處的觸動傳達具有時代特徵的情緒。她善於從自己獨特的視角捕捉人物內心的活動，以清麗簡潔、富有音樂性和詩意的語言，營造空靈、淡遠、含蓄的藝術境界。

《沒有紐扣的紅襯衫》-作者簡介
鐵凝，女，1957年9 月生於北京。祖籍河北趙縣。父為油畫及水彩畫家，畢業於中央戲劇學院；母親是聲樂教授，畢

《沒有紐扣的紅襯衫》業於天津音樂學院。鐵凝為長女。

1975年高中畢業，因酷愛文學，放棄留城、參軍，自願赴河北博野縣農村插隊。同年《會飛的鐮刀》被收入北京出版社出版的兒童文學集。該小說是鐵凝高中時的一篇作文，後被認為是其小說處女作。
1975年至1978年在農村務農4 年，此間寫出《夜路》《喪事》《蕊子的隊伍》等短篇小說，發表於《上海文藝》《河北文藝》等文學期刊。
1979年調保定地區文聯《花山》編輯部任小說編輯。冬，參加全國兒童文學創作座談會，會議期間拜望茅盾、張天翼等前輩。
1980年參加河北省文學講習班。同年，短篇小說《灶火的故事》在孫犁主辦的《天津日報》「文藝增刊」發表，《小說月報》轉載，並引起爭鳴。第一本小說集《夜路》由百花文藝出版社出版。
1982年夏，參加《青年文學》編輯部在青島舉辦的筆會，會間寫出短篇小說《哦，香雪》（發表於當年第9 期《青年文學》）。同年加入中國作家協會。
1983年《哦，香雪》獲全國優秀短篇小說獎，同年第一部中篇小說《沒有紐扣的紅襯衫》在《十月》發表。

1984年短篇小說《六月的話題》發表於《山花》，並被改編為電視短劇。同年由保定地區文聯調河北省文聯從事專業創作，並於當年召開的河北省第四次文代會上當選為河北省文聯副主席。
1985年，《沒有紐扣的紅襯衫》和《六月的話題》分別獲第三屆全國優秀中、短篇小說獎。根據《沒有紐扣的紅襯衫》改編的電影《紅衣少女》獲本年度中國電影「金雞獎」「百花獎」最佳故事片獎。年初，在中國作家協會第4 次會員代表大會上當選為中國作家協會理事，成為該協會有史以來最年輕的一位理事。 5月，應美國哥倫比亞大學美中藝術交流中心之邀，隨中國作家代表團訪問美國，其間在哥倫比亞大學、哈佛大學、斯坦福大學及國際筆會中心美國會所與美國作家、學者座談、交流中美當代文學現狀。
1986年應邀赴挪威參加第二屆國際女作家書展，在該書展專為中國作家舉辦的「中國作家報告日」做「中國女作家與當代文學」的演講。同年中篇小說《麥秸垛》在《收獲》發表，河北省文聯召開鐵凝作品研討會。
1987年應霍英東先生之邀，隨中國作家代表團訪問香港、澳門。中篇小說《村路帶我回家》改編為同名電影由北京電影製片廠拍攝。

1988年第一部長篇小說《玫瑰門》在作家出版社大型刊物《文學四季》創刊號以頭條位置發表，次年由作家出版社出版。台灣版小說集《沒有紐扣的紅襯衫》由台北新地出版社出版。英文版小說集《麥秸垛》由中國文學出版社出版。西班牙文《沒有紐扣的紅襯衫》單行本在西班牙馬德里教育出版社出版。
1989年2 月，《文藝報》、作家出版社、河北省文聯在北京聯合召開《玫瑰門》研討會。同年，中篇小說《棉花垛》在《人民文學》發表。
1990年至1991年，寫出《孕婦和牛》《馬路動作》《砸骨頭》《埋人》等小說，將《哦，香雪》改編成同名電影，由中國兒童電影製片廠拍攝，獲第41屆柏林國際電影節青春片最高獎。為首批國管專家，終身享受國務院特殊津貼。兩年間積極協助當地政府為開發野三坡旅遊風景區立項和申請資金。
1992年出版兩本散文集《草戒指》（百花文藝出版社）、《女人的白夜》（上海文藝出版社）。
1993年，發表中篇小說《對面》。獲得該年度中國作家協會頒發的「莊重文文學獎」。
1994年，長篇小說《無雨之城》由春風文藝出版社出版，連續4 個月列為上海、深圳、北京暢銷書排行榜第一名。鐵凝認為此書並非為了暢銷而寫。被《女友》雜志評為「中國十佳作家」。

1995年春，應美國政府之邀，參加「國際訪問者計劃」訪問美國13個州，並接受俄克拉何馬州「名譽副州長」之證書。夏，應高雄文藝家協會之邀，隨內地作家代表團訪問台灣，在台北拜會林海音先生。9 月，在北京參加第四次世界婦女大會非政府論壇。日本東京近代文藝社出版鐵凝小說集《給我禮拜八》，譯者池澤實芳。電視劇《遭遇禮拜八》（上下集）播出。
1996年10月，河北省作家協會從河北省文聯中獨立分設，鐵凝當選為河北省作家協會主席。同年年底，在中國作家協會第 5次全國代表大會上，鐵凝當選為中國作家協會副主席。同年江蘇文藝出版社出版5 卷本《鐵凝文集》。
1997年秋，應美國國務院邀請，隨中國國務院知識產權考察團訪問美國。短篇小說《安德烈的晚上》在《青年文學》發表，多家刊物轉載，獲《小說選刊》年度獎。之後據此改編的同名電影由青年電影製片廠拍攝。被河北師范大學中文系聘為客座教授。散文集《女人的白夜》獲中國首屆「魯迅文學獎」。

1998年2 月，赴香港參加香港作家協會成立10周年慶祝活動。3 月，應以色列希伯萊作家協會邀請，率中國作家代表團訪問以色列。5 月，應韓國亞洲美術館邀請，陪同父親訪問韓國。在河北省第七屆文藝振興獎評選中，獲該獎項中的最高獎「關漢卿獎」，即「個人終生成就獎」。被《萌芽》雜志社聘為「新概念作文大賽評委」。主編10人卷《女作家影記》，由河北教育出版社出版。
1999年初，中篇小說《永遠有多遠》在《十月》發表。5 月，在北京參加挪威中國文學研討會，做題為「無法逃避的好運」的專題發言。9 月，河北文學館及河北省作家協會新址落成。年底長篇小說《大浴女》脫稿。
2000年初，長篇小說《大浴女》由春風文藝出版社出版，同時該作品討論會在北京召開。9 月，參加由中國社科院土辦的日本作家大江健三郎作品討論會。
2001年春，由小說《安德烈的晚上》改編的同名電影由青年電影製片廠拍攝並在中央電視台電影頻道播出。
2001年4 月，應日本日中文化交流協會邀請率中國作家代表團訪問日本。8 月，擔任第二屆魯迅文學獎短篇小說評選委員會主任委員。中篇小說《永遠有多遠》獲第二屆「魯迅文學獎」。此篇同時亦獲首屆「老舍文學獎」，《十月》文學獎，《小說選刊》年度獎，《小說月報》百花獎，北京市文學創作獎等。年末，在中國作家協會第6 次代表大會上，再次當選為中國作家協會副主席。
2002年初，被上海大學文學院和河北大學人文學院聘為客座教授。7 月，應加拿大世界華文寫作協會邀請，參加「華人文學——海外與中國第6 屆研討會」。在「文學中的文明與暴力」的主題研討中，做題為「從夢想出發」的專題演講。
8 月，在河北省作家協會第四次代表大會上，再次當選為河北省作家協會主席。藝術隨筆集《遙遠的完美》脫稿。日本東京近代文藝社出版鐵凝小說集《紅衣少女》，譯者池澤實芳。法文版《大浴女》即由法國比基耶出版社出版。由《永遠有多遠》改編的15集同名電視連續劇在國內40餘家電視台播出。

5 種小說和散文集《誰能讓我害羞》《第十二夜》《回到歡樂》等分別由新世界出版社、江蘇文藝出版社、河南文藝出版社等出版。
2003年，《遙遠的完美》由廣西美術出版社出版。
應河北少年兒童出版社之邀，主編5 卷本《魯迅文學獎獲獎作品選》。
應新加坡教育部邀請，赴新加坡「寫作營」授課。
日文版小說集《麥秸垛》由東京現代文藝社出版。

2004年出版《鐵凝日記》。
2006年1月人民文學出版社推出其長篇新作《笨花》。

2006年11月14日第七屆全國作代會上最新當選為全國作協第七屆主席。

《沒有紐扣的紅襯衫》-相關聯接
http://www.white-collar.net/01-author/t/04-tie-n/tie_ning.htm

G. 鐵凝的代表作

鐵凝，短篇小說代表作——《哦，香雪》。原文如下： 如果不是有人發明了火車，如果不是有人把鐵軌鋪進深山，你怎麼也不會發現台兒溝這個小村。它和它的十幾戶鄉親，一心一意掩藏在大山那深深的皺褶里，從春到夏，從秋到
冬，默默的接受著大山任意給予的溫存和粗暴。
然而，兩根纖細、閃亮地鐵軌延伸過來了。它勇敢地盤旋在山腰，又悄悄的試探著前進，彎彎曲曲，曲曲彎彎，終於繞到台兒溝腳下，然後鑽進幽暗的隧道，沖向又一道山粱，朝著神秘的遠方奔去。
不久，這條線正式營運，人們擠在村口，看見那綠色的長龍一路呼嘯，挾帶著來自山外的陌生、新鮮的清風，擦著台兒溝貧弱的脊背匆匆而過。它走的那樣急忙，連車輪碾軋鋼軌時發出的聲音好像都在說：不停不停，不停不停！是啊，它有什麼理由在台兒溝站腳呢，台兒溝有人要出遠門嗎？山外有人來台兒溝探親訪友嗎？還是這里有石油儲存，有金礦埋藏？台兒溝，無論從哪方面講，都不具備挽住火車在它身邊留步的力量。
可是，記不清從什麼時候起，列車的時刻表上，還是多了「台兒溝」這一站。也許乘車的旅客提出過要求，他們中有哪位說話算數的人和台兒溝沾親；也許是那個快樂的男乘務員發現台兒溝有一群十七、八歲的漂亮姑娘，每逢列車疾馳而過，她們就成幫搭夥地站在村口，翹起下巴，貪婪、專注地仰望著火車。有人朝車廂指點，不時能聽見她們由於互相捶打而發出的一、兩聲嬌嗔的尖叫。也許什麼都不為，就因為台兒溝太小了，小得叫人心疼，就是鋼筋鐵骨的巨龍在它面前也不能昂首闊步，也不能不停下來。總之，台兒溝上了列車時刻表，每晚七點鍾，由首都方向開往山西的這列火車在這里停留一分鍾。
這短暫的一分鍾，攪亂了台兒溝以往的寧靜。從前，台兒溝人利來是吃過晚飯就鑽被窩，他們彷彿是在同一時刻聽到大山無聲的命令。於是，台兒溝那一小變石頭房子在同一時刻忽然完全靜止了，靜的那樣深沉、真切，好像在默默地向大山訴說著自己的虔誠。如今，台兒溝的姑娘們剛把晚飯端上桌就慌了神，她們心不在焉地胡亂吃幾口，扔下碗就開始梳妝打扮。她們洗凈蒙受了一天的黃土、風塵，露出粗糙、紅潤的面色，把頭發梳的烏亮，然後就比賽著穿出最好的衣裳。有人換上過年時才穿得新鞋，有人還悄悄往臉上塗點姻脂。盡管火車到站時已經天黑，她們還是按照自己的心思，刻意斟酌著服飾和容貌。然後，她們就朝村口，朝火車經過的地方跑去。香雪總是第一個出門，隔壁的鳳嬌第二個就跟了出來。
七點鍾，火車喘息著向台兒溝滑過來，接著一陣空哐亂響，車身震顫一下，才停住不動了。姑娘們心跳著湧上前去，像看電影一樣，挨著窗口觀望。只有香雪躲在後面，雙手緊緊捂著耳朵。看火車，她跑在最前邊，火車來了，她卻縮到最後去了。她有點害怕它那巨大的車頭，車頭那麼雄壯地吐著白霧，彷彿一口氣就能把台兒溝吸進肚裡。它那撼天動地的轟鳴也叫她感到恐懼。在它跟前，她簡直像一葉沒根的小草。
「香雪，過來呀，看！」鳳嬌拉過香雪向一個婦女頭上指，她指的是那個婦女頭上別著的那一排金圈圈。
「怎麼我看不見？」香雪微微眯著眼睛。
「就是靠里邊那個，那個大圓臉。看，還有手錶哪，比指甲蓋還小哩！」鳳嬌又有了新發現。
香雪不言不語地點著頭，她終於看見了婦女頭上的金圈圈和她腕上比指甲蓋還要小的手錶。但她也很快就發現了別的。「皮書包！」她指著行李架上一隻普通的棕色人造革學生書包。就是那種連小城市都隨處可見的學生書包。
盡管姑娘們對香雪的發現總是不感興趣，但她們還是圍了上來。
「呦，我的媽呀！你踩著我的腳啦！」鳳嬌一聲尖叫，埋怨著擠上來的一位姑娘。她老是愛一驚一咋的。
「你喳呼什麼呀，是想叫那個小白臉和你答話了吧？」被埋怨的姑娘也不示弱。
「我撕了你的嘴！」鳳嬌罵著，眼睛卻不游自主地朝第三節車廂的車門望去。
那個白白凈凈的年輕乘務員真下車來了。他身材高大，頭發烏黑，說一口漂亮的北京話。也許因為這點，姑娘們私下裡都叫他「北京話」。「北京話」雙手抱住胳膊肘，和她們站得不遠不近地說：「喂，我說小姑娘們，別扒窗戶，危險！」
「呦，我們小，你就老了嗎？」大膽的鳳嬌回敬了一句。姑娘們一陣大笑，不知誰還把鳳嬌往前一搡，弄的她差點撞在他身上，這一來反倒更壯了鳳嬌的膽，「喂，你們老呆在車上不頭暈？」她又問。
「房頂子上那個大刀片似的，那是干什麼用的？」又一個姑娘問。她指的是車相里的電扇。
「燒水在哪兒？」
「開到沒路的地方怎麼辦？」
「你們城裡人一天吃幾頓飯？」香雪也緊跟在姑娘們後面小聲問了一句。
「真沒治！」「北京話」陷在姑娘們的包圍圈裡，不知所措地嘟囔著。
快開車了，她們才讓出一條路，放他走。他一邊看錶，一邊朝車門跑去，跑到門口，又扭頭對她們說：「下次吧，下次一定告訴你們！」他的兩條長腿靈巧地向上一跨就上了車，接著一陣嘰哩哐啷，綠色的車門就在姑娘門面前沉重地合上了。列車一頭扎進黑暗，把她們撇在冰冷的鐵軌旁邊。很久，她們還能感覺到它那越來越輕的震顫。
一切又恢復了寂靜，靜得叫人惆悵。姑娘們走回家去，路上還要為一點小事爭論不休：
「誰知道別在頭上的金圈圈是幾個？」
「八個。」
「九個。」
「不是！」
「就是！」
「鳳嬌你說哪？」
「她呀，還在想'北京話'哪！」
「去你的，誰說誰就想。」鳳嬌說著捏了一下香雪的手，意思是叫香雪幫腔。
香雪沒說話，慌得臉都紅了。她才十七歲，還沒學會怎樣在這種事上給人家幫腔。
「他的臉多白呀！」那個姑娘還在逗鳳嬌。
「白？還不是在那大綠屋裡捂的。叫他到咱台兒溝住幾天試試。」有人在黑影里說。
可不，城裡人就靠捂。要論白，叫他們和咱們香雪比比。咱們香雪，天生一副好皮子，再照火車那些閨女的樣兒，把頭發燙成彎彎繞，嘖嘖！'真沒治'！鳳嬌姐，你說是不是？」
鳳嬌不接茬兒，松開了香雪的手。好像姑娘們真的在貶低她的什麼人一樣，她心裡真有點替他抱不平呢。不知怎麼的，她認定他的臉絕不是捂白的，那是天生。
香雪又悄悄把手送到鳳嬌手心裡，她示意鳳嬌握住她的手，彷彿請求鳳嬌的寬恕，彷彿是她使鳳嬌受了委屈。
「鳳嬌，你啞巴啦？」還是那個姑娘。
「誰啞巴啦！誰像你們，專看人家臉黑臉白。你們喜歡，你們可跟上人家走啊！」鳳嬌的嘴巴很硬。
「我們不配！」
「你擔保人家沒有相好的？」
……
不管在路上吵得怎樣厲害，分手時大家還是十分友好的，因為一個叫人興奮的念頭又在她們心中升起：明天，火車還要經過，她們還會有一個美妙的一分鍾。和它相比，鬧點小別扭還算回事嗎？
哦，五彩繽紛的一分鍾，你飽含著台兒溝的姑娘們多少喜怒哀樂！
日久天長，這五彩繽紛的一分鍾，竟變得更加五彩繽紛起來，就在這個一分鍾里，她們開始跨上裝滿核桃、雞蛋、大棗的長方形柳條籃子，站在車窗下，抓緊時間跟旅客和和氣氣地做買賣。她們墊著腳尖，雙臂伸得直直的，把整筐的雞蛋、紅棗舉上窗口，換回台兒溝少見的掛面、火柴，以及屬於姑娘們自己的發卡、香皂。有時，有人還會冒著回家挨罵的風險，換回花色繁多的沙巾和能松能緊的尼龍襪。
鳳嬌好像是大家有意分配給那個「北京話」的，每次都是她提著籃子去找他。她和他做買賣故意磨磨蹭蹭，車快開時才把整藍地雞蛋塞給他。又是他先把雞蛋拿走，下次見面時再付錢，那就更夠意思了。如果他給她捎回一捆掛面、兩條沙巾，鳳嬌就一定抽回一斤掛面還給他。她覺得，只有這樣才對得起和他的交往，她願意這種交往和一般的做買賣有區別。有時她也想起姑娘們的話：「你擔保人家沒有相好的？」其實，有沒有相好的不關鳳嬌的事，她又沒想過跟他走。可她願意對他好，難道非得是相好的才能這么做嗎？
香雪平時話不多，膽子又小，但做起買賣卻是姑娘中最順利的一個。旅客們愛買她的貨，因為她是那麼信任地瞧著你，那潔如水晶的眼睛告訴你，站在車窗下的這個女孩子還不知道什麼叫受騙。她還不知道怎麼講價錢，只說：「你看著給吧。」你望著她那潔凈得彷彿一分鍾前才誕生的面孔，望著她那柔軟得宛若紅緞子似的嘴唇，心中會升起一種美好的感情。你不忍心跟這樣的小姑娘耍滑頭，在她面前，再愛計較的人也會變得慷慨大度。
有時她也抓空兒向他們打聽外面的事，打聽北京的大學要不要台兒溝人，打聽什麼叫「配樂詩朗誦」(那是她偶然在同桌的一本書上看到的)。有一回她向一位戴眼鏡的中年婦女打聽能自動開關的鉛筆盒，還問到它的價錢。誰知沒等人家回話，車已經開動了。她追著它跑了好遠，當秋風和車輪的呼嘯一同在她耳邊鳴響時，她才停下腳步意識到，自己地行為是多麼可笑啊。
火車眨眼間就無影無蹤了。姑娘們圍住香雪，當她們知道她追火車的原因後，遍覺得好笑起來。
「傻丫頭！」
「值不當的！」
她們像長者那樣拍著她的肩膀。
「就怪我磨蹭，問慢了。」香雪可不認為這是一件值不當的事，她只是埋怨自己沒抓緊時間。
「咳，你問什麼不行呀！」鳳嬌替香雪跨起籃子說。
「誰叫咱們香雪是學生呢。」也有人替香雪分辨。
也許就因為香雪是學生吧，是台兒溝唯一考上初中的人。
台兒溝沒有學校，香雪每天上學要到十五里以外的公社。盡管不愛說話是她的天性，但和台兒溝的姐妹們總是有話可說的。公社中學可就沒那麼多姐妹了，雖然女同學不少，但她們的言談舉止，一個眼神，一聲輕輕的笑，好像都是為了叫香雪意識到，她是小地方來的，窮地方來的。她們故意一遍又一遍地問她：「你們那兒一天吃幾頓飯？」她不明白她們的用意，每次都認真的回答：「兩頓。」然後又友好地瞧著她們反問道：「你們呢？」
「三頓！」她們每次都理直氣壯地回答。之後，又對香雪在這方面的遲鈍感到說不出的憐憫和氣惱。
「你上學怎麼不帶鉛筆盒呀？」她們又問。
「那不是嗎。」相雪指指桌角。
其實，她們早知道桌角那隻小木盒就是香雪的鉛筆盒，但她們還是做出吃驚的樣子。每到這時，香雪的同桌就把自己那隻寬大的泡沫塑料鉛筆盒擺弄得噠噠亂響。這是一隻可以自動合上的鉛筆盒，很久以後，香雪才知道它所以能自動合上，是因為鉛筆盒裡包藏著一塊不大不小的吸鐵石。香雪的小木盒呢，盡管那是當木匠的父親為她考上中學特意製作的，它在台兒溝還是獨一無二的呢。可在這兒，和同桌的鉛筆盒一比，為什麼顯得那樣笨拙、陳舊？它在一陣噠噠聲中有幾分羞澀地畏縮在桌角上。
香雪的心再也不能平靜了，她好像忽然明白了同學對她的再三盤問，明白了台兒溝是多麼貧窮。她第一次意識到這是不光彩的，因為貧窮，同學才敢一遍又一遍地盤問她。她盯住同桌那隻鉛筆盒，猜測它來自遙遠的大城市，猜測它的價值肯定非同尋常。三十個雞蛋換得來嗎？還是四十個、五十個？這時她的心又忽地一沉：怎麼想起這些了？娘攢下雞蛋，不是為了叫她亂打主意啊！可是，為什麼那誘人的噠噠聲老是在耳邊響個沒完？
深秋，山風漸漸凜冽了，天也黑得越來越早。但香雪和她的姐妹們對於七點鍾的火車，是照等不誤的。她們可以穿起花棉襖了，鳳嬌頭上別起了淡粉色的有機玻璃發卡，有些姑娘的辮梢還纏上了夾絲橡皮筋。那是她們用雞蛋、核桃從火車上換來的。她們仿照火車上那些城裡姑娘的樣子把自己武裝起來，整齊地排列在鐵路旁，像是等待歡迎遠方的貴賓，又像是准備著接受檢閱。
火車停了，發出一陣沉重的嘆息，像是在抱怨著台兒溝的寒冷。今天，它對台兒溝表現了少有的冷漠：車窗全部緊閉著，旅客在黃昏的燈光下喝茶、看報，沒有人像窗外瞥一眼。那些眼熟的、長跑這條線的人們，似乎也忘記了台兒溝的姑娘。
鳳嬌照例跑到第三節車廂去找她的「北京話」，香雪緊緊頭上的紫紅色線圍巾，把臂彎里的籃子換了換手，也順著車身不停的跑著。她盡量高高地墊起腳尖，希望車廂里的人能看見她的臉。車上一直沒有人發現她，她卻在一張堆滿食品的小桌上，發現了渴望已久的東西。它的出現，使她再也不想往前走了，她放下籃子，心跳著，雙手緊緊扒住窗框，認清了那真是一隻鉛筆盒，一隻裝有吸鐵石的自動鉛筆盒。它和她離得那樣近，她一伸手就可以摸到。
一位中年女乘務員走過來拉開了香雪。香雪跨起籃子站在遠處繼續觀察。當她斷定它屬於靠窗的那位女學生模樣的姑娘時，就果斷地跑過去敲起了玻璃。女學生轉過臉來，看見香雪臂彎里的籃子，抱歉地沖她擺了擺手，並沒有打開車窗的意思，不知怎麼的她就朝車門跑去，當她在門口站定時，還一把扒住了扶手。如果說跑的時候她還有點猶豫，那麼從車廂里送出來的一陣陣溫馨的、火車特有的氣息卻堅定了她的信心，她學著「北京話」的樣子，輕巧地躍上了踏板。她打算以最快的速度跑進車廂，以最快的速度用雞蛋換回鉛筆盒。也許，她所以能夠在幾秒鍾內就決定上車，正是因為她擁有那麼多雞蛋吧，那是四十個。
香雪終於站在火車上了。她挽緊籃子，小心地朝車廂邁出了第一步。這時，車身忽然悸動了一下，接著，車門被人關上了。當她意識到眼前發生了什麼事時，列車已經緩緩地向台兒溝告別了。香雪撲在車門上，看見鳳嬌的臉在車下一晃。看來這不是夢，一切都是真的，她確實離開姐妹們，站在這又熟悉、又陌生的火車上了。她拍打著玻璃，沖鳳嬌叫喊：「鳳嬌！我怎麼辦呀，我可怎麼辦呀！」
列車無情地載著香雪一路飛奔，台兒溝剎那間就被拋在後面了。下一站叫西山口，西山口離台兒溝三十里。
三十里，對於火車，汽車真的不算什麼，西山口在旅客們閑聊之中就到了。這里上車的人不少，下車的只有一位旅客，那就是香雪，她胳膊上少了那隻籃子，她把它塞到那個女學生座位下面了。
在車上，當她紅著臉告訴女學生，想用雞蛋和她換鉛筆盒時，女學生不知怎麼的也紅了臉。她一定要把鉛筆盒送給香雪，還說她住在學校吃食堂，雞蛋帶回去也沒法吃。她怕香雪不信，又指了指胸前的校徵，上面果真有「礦冶學院」幾個字。相雪卻覺著她在哄她，難道除了學校她就沒家嗎？相雪一面擺弄著鉛筆盒，一面想著主意。台兒溝再窮，她也從沒白拿過別人的東西。就在火車停頓前發出的幾秒鍾的震顫里，香雪還是猛然把籃子塞到女學生的座位下面，迅速離開了。
車上，旅客們曾勸她在西山口住上一夜再回台兒溝。熱情的「北京話」還告訴她，他愛人有個親戚就住在站上。香雪沒有住，更不打算去找「北京話」的什麼親戚，他的話倒更使她感到了委屈，她替鳳嬌委屈，替台兒溝委屈。她只是一心一意地想：趕快走回去，明天理直氣壯地去上學，理直氣壯地打開書包，把「它」擺在桌上。車上的人既不了解火車的呼嘯曾經怎樣叫她像只受驚的小鹿那樣不知所措，更不了解山裡的女孩子在大山和黑夜面前倒底有多大本事。
列車很快就從西山口車站消失了，留給她的又是一片空曠。一陣寒風撲來，吸吮著她單薄的身體。她把滑到肩上的圍巾緊裹在頭上，縮起身子在鐵軌上坐了下來。香雪感受過各種各樣的害怕，小時候她怕頭發，身上粘著一根頭發擇不下來，她會急得哭起來；長大了她怕晚上一個人到院子里去，怕毛毛蟲，怕被人胳肢(鳳嬌最愛和她來這一手)。現在她害怕這陌生的西山口，害怕四周黑幽幽的大山，害怕叫人心驚肉跳的寂靜，當風吹響近處的小樹林時，她又害怕小樹林發出的悉悉萃萃的聲音。三十里，一路走回去，該路過多少大大小小地林子啊！
一輪滿月升起來了，照亮了寂靜的山谷，灰白的小路，照亮了秋日的敗草，粗糙的樹干，還有一叢叢荊棘、怪石，還有滿山遍野那樹的隊伍，還有香雪手中那隻閃閃發光的小盒子。
她這才想到把它舉起來仔細端詳。它想，為什麼坐了一路火車，竟沒有拿出來好好看看？現在，在皎潔的月光下，它才看清了它是淡綠色的，盒蓋上有兩朵潔白的馬蹄蓮。她小心地把它打開，又學著同桌的樣子輕輕一拍盒蓋，「噠」的一聲，它便合得嚴嚴實實。她又打開盒蓋，覺得應該立刻裝點東西進去。她叢兜里摸出一隻盛擦臉油的小盒放進去，又合上了蓋子。只有這時，她才覺得這鉛筆盒真屬於她了，真的。它又想到了明天，明天上學時，她多麼盼望她們會再三盤問她啊！
她站了起來，忽然感到心裡很滿意，風也柔合了許多。她發現月亮是這樣明凈。群山被月光籠罩著，像母親庄嚴、神聖的胸脯；那秋風吹乾的一樹樹核桃葉，捲起來像一樹樹金鈴鐺，她第一次聽清它們在夜晚，在風的慫恿下「豁啷啷」地歌唱。她不再害怕了，在枕木上跨著大步，一直朝前走去。大山原來是這樣的！月亮原來是這樣的！核桃樹原來是這樣的！香雪走著，就像第一次認出養育她長大成人的山谷。台兒溝呢？不知怎麼的，她加快了腳步。她急著見到它，就像從來沒有見過它那樣覺得新奇。台兒溝一定會是「這樣的」：那時台兒溝的姑娘不再央求別人，也用不著回答人家的再三盤問。火車上的漂亮小夥子都會求上門來，火車也會停得久一些，也許三分、四分，也許十分、八分。它會向台兒溝打開所有的門窗，要是再碰上今晚這種情況，誰都能叢從容容地下車。
今晚台兒溝發生了什麼事？對了，火車拉走了香雪，為什麼現在她像鬧著玩兒似的去回憶呢？四十個雞蛋沒有了，娘會怎麼說呢？爹不是盼望每天都有人家娶媳婦、聘閨女嗎？那時他才有干不完的活兒，他才能光著紅銅似的脊樑，不分晝夜地打出那些躺櫃、碗櫥、板箱，掙回香雪的學費。想到這兒，香雪站住了，月光好像也黯淡下來，腳下的枕木變成一片模糊。回去怎麼說？她環視群山，群山沉默著；她又朝著近處的楊樹林張望，楊樹林悉悉萃萃地響著，並不真心告訴她應該怎麼做。是哪來的流水聲？她尋找著，發現離鐵軌幾米遠的地方，有一道淺淺的小溪。她走下鐵軌，在小溪旁邊坐了下來。她想起小時候有一回和鳳嬌在河邊洗衣裳，碰見一個換芝麻糖的老頭。鳳嬌勸香雪拿一件汗衫換幾塊糖吃，還教她對娘說，那件衣裳不小心叫河水給沖走了。香雪很想吃芝麻糖，可她到底沒換。她還記得，那老頭真心實意等了她半天呢。為什麼她會想起這件小事？也許現在應該騙娘吧，因為芝麻糖怎麼也不能和鉛筆盒的重要性相比。她要告訴娘，這是一個寶盒子，誰用上它，就能一切順心如意，就能上大學、坐上火車到處跑，就能要什麼有什麼，就再也不會被人盤問她們每天吃幾頓飯了。娘會相信的，因為香雪從來不騙人。
小溪的歌唱高昂起來了，它歡騰著向前奔跑，撞擊著水中的石塊，不時濺起一朵小小的浪花。香雪也要趕路了，她捧起溪水洗了把臉，又用沾著水的手抿光被風吹亂的頭發。水很涼，但她覺得很精神。她告別了小溪，又回到了長長的鐵路上。
前邊又是什麼？是隧道，它愣在那裡，就像大山的一隻黑眼睛。香雪又站住了，但她沒有返回去，她想到懷里的鉛筆盒，想到同學門驚羨的目光，那些目光好像就在隧道里閃爍。她彎腰拔下一根枯草，將草莖插在小辮里。娘告訴她，這樣可以「避邪」。然後她就朝隧道跑去。確切地說，是沖去。
香雪越走越熱了，她解下圍巾，把它搭在脖子上。她走出了多少里？不知道。盡管草叢里的「紡織娘」「油葫蘆」總在鳴叫著提醒她。台兒溝在哪兒？她向前望去，她看見迎面有一顆顆黑點在鐵軌上蠕動。再近一些她才看清，那是人，是迎著她走過來的人群。第一個是鳳嬌，鳳嬌身後是台兒溝的姐妹門。
香雪想快點跑過去，但腿為什麼變得異常沉重？她站在枕木上，回頭望著筆直的鐵軌，鐵軌在月亮的照耀下泛著清淡的光，它冷靜地記載著香雪的路程。她忽然覺得心頭一緊，不知怎麼的就哭了起來，那是歡樂的淚水，滿足的淚水。面對嚴峻而又溫厚的大山，她心中升起一種從未有過的驕傲。她用手背抹凈眼淚，拿下插在辮子里的那根草棍兒，然後舉起鉛筆盒，迎著對面的人群跑去。
山谷里突然爆發了姑娘們歡樂的吶喊，她們叫著香雪的名字，聲音是那樣奔放、熱烈；她們笑著，笑得是那樣不加掩飾，無所顧忌。古老的群山終於被感動得顫栗了，它發出寬亮低沉的迴音，和她們共同歡呼著。
哦，香雪！香雪！
一九八二年六月

H. 文學革命有什麼缺失

關於精神家園的迷失

前不久，從在上海舉行的"改革開放三十年的文學話題"研討會上，傳出了"傳統文學喪失精神家園"，"當下作家猶如喪家之犬"的說法。○1 這令我不禁想起了十五年前同樣是發起於上海的那場關於"人文精神"的大討論。當時，有學者和評論家針對普遍存在的作家審美想像力貧弱和讀者審美鑒賞力退化的現象，發出了人文精神失落的警示。對此，作家王蒙撰文予以商榷，他認為：在中國歷史上，從來就不曾確立過歐洲式的人文精神，"一個未曾擁有過的東西，怎麼可能失落呢？"○2盡管王蒙的觀點曾引發過激烈爭論，迄今也只是聊備一說，但在我看來，它仍然可以作為我們認識和把握精神家園問題的一種參照。

如眾所知，被當下國人屢屢談及的精神家園，實際上是一個從西方移植來的概念，它的初始意義是一種宗教化的存在，其原型直指《聖經》里的伊甸樂園，而所謂尋找家園，就是被逐出伊甸樂園的人類為重返原始樂土所做的種種努力。毫無疑問，這樣的精神家園，同具有宗教背景的歐洲及俄羅斯作家氣息相通，血脈相連，因而很容易成為他們靈魂的支撐和生命的歸宿；但對於在整體上屬於無神論者的中國現當代作家來說，卻是陌生的、隔膜的，甚至是始終缺席和基本無緣的。當然，我們也可以將精神家園做比較寬泛的理解，把它說成是一種理想化和對象化的心靈藍圖，然而遺憾的是，近代以來的中國社會一再經歷著急劇的政治動盪和罕見的歷史曲折，一種充斥著迷惘和焦慮的時代氛圍使這樣的精神家園同樣無法真正進駐中國作家的心靈，化為自覺的生命信仰。由此可見，在中國作家的文學征程上，精神家園的空懸，幾乎是歷史的宿命。它與改革開放並無必然的聯系，因而也不能成為我們詬病其文學態勢的理由。

其實，喪失精神家園也好，沒有精神家園也罷，都不一定完全是壞事，因為它可以反過來促使和激勵人們去做精神家園的追尋和重建。而在這方面，中國的文人和作家雖不能說獨步千秋，但也算的上淵源有自。如屈原那"天問"式的上下求索，李白那"尋仙"似的大地行吟，直至魯迅那"過客"般的執著前行，都是生命主體向未知世界的拓展與近逼，都體現著一種為靈魂尋找憩園的努力。而告別十年浩劫，步入變革時代的中國作家，是繼承了和賡續著這種精神向度的。近三十年來，文學從控訴"傷痕"到"反思"歷史，從呼喚改革到直面問題，從社會批判到文化尋根，從崇尚主體到敬畏自然，從現代主義崛起到現實主義回歸，從謳歌精英到關注底層，從"社會現代性"的突進到"文化現代性"的反彈，其潮起潮落，百態千姿，不一而足，但就其本質而言，都是在探尋一個國家的理想前景和一個民族的精神歸程。這種探尋也許一時難有令眾人滿意的結果，甚至永遠找不到一成不變的答案，但只要這種探尋存在，中國的文學就不會缺乏堅實的骨骼和沉穩的重量，就必然擁有內在的生命力與靈魂的感召性，我們也就不必為文學的當下與未來過於傷感和失望。

關於文學的去精英化

大眾化或曰去精英化，是二十世紀九十年代以來中國文學的又一新變，或曰又一特徵。這一新變或特徵是同中國社會的電子傳媒時代以及消費主義思潮一起到來的，其直觀情形可用詩人葉匡政未免有些誇張的博文來形容："文學死了！互動文本時代來了！沒有了文學等級，沒有了文學體裁，沒有了詩人、作家的身份意識，沒有了文學史……"○3對於文學秩序乃至文學觀念的這一番驟變，不少學者和評論家表示了深深的憂慮，他們認為，完全擯棄了約束和限制的寫作，將無法保證文學必須擁有的力度和質量；同時，庸俗的文學作品只能培養庸俗的閱讀趣味，而庸俗的閱讀趣味又必然反過來催生更多的庸俗文學作品，這是一種每況愈下的惡性循環。

不能說學界同仁是杞人憂天，事實上，發表的全無門檻和寫手的良莠不齊對普遍文學水準乃至全社會話語質量所造成的消極的、負面的影響，已是有目共睹。然而，正像世間許多事物都難免得失互見，禍福相生一樣，文學的大眾化和去精英化在帶來某些問題的同時，也包含著其合理的和積極的因素。其中至少有兩點不容忽視。

首先，文學的大眾化或非精英化是一種歷史的進步。在一個漫長的歷史階段里，文學並不是一個全然開放的領域，而是同體制、規范和身份聯系在一起的。你想進入文學的體制嗎？那就先要按照這個體制確定的文學規范，提供符合標准和要求的、數量充足的藝術文本，以取得寫作的身份，否則，一切都將無從談起。顯然，這對於在本質上屬於人的自由的精神創造的文學來說，是極大的束縛和嚴重的壓抑，其結果將不利於一個民族的精神生長與文化發展。正因為如此，五四新文化運動中，知識精英在呼籲文化和文學變革時，除了主張用白話代替文言之外，還有一個核心的口號，這就是："推倒雕琢的阿諛的貴族文學，建設平易的抒情的國民文學"；"推倒陳腐的鋪張的古典文學，建設新鮮的立誠的寫實文學"；"推到迂晦的艱澀的山林文學，建設明了的通俗的社會文學"。○4一句話，要倡導文學的平民化和大眾化。然而，遺憾的是，長期以來的中國社會，由於教育普及的滯後性，更由於媒體資源的有限性，五四精英們的這一倡導還基本停留在理想設計或艱難起步的層面，是一種可望而不可即的美好境界。而它的真正變為現實，恰恰是在包含了教育和媒體雙重飛躍的改革開放年代。換一種更為周延而准確的表述，是改革開放的三十年，特別是出現於這三十年間的教育的空前普及和網路的迅猛發展，直接孕育和造就了文學的大眾化和非精英化潮流，從而把五四新文化運動提出的文學大眾化、平民化和民間化的目標，出人意料地落到了實處。這一驟變對於文學生態乃至國人精神生態所產生的積極意義，很可能會在以後的時間里慢慢地展現出來。正因為如此，對於文學領域的大眾化和非精英化現象，我們應當予以辯證的認識、合理的肯定和積極的引領，而那種一味的指責乃至全盤的否定，難免不是一種抱殘守缺的"遺老"心態。

其次，大眾化或非精英化的文學寫作中，包含著值得精英文學反思、參考和借鑒的東西。毋庸諱言，產生於當下大眾化和非精英化狀態下的文學作品，常常因為缺乏必要的專業准備而顯得質地不足和品性不高。但是，這並不妨礙它們從特定的文學背景出發，憑著來自民間的天然意趣和直觀感受，做"寫什麼"和"怎麼寫"的選擇與趨鶩，從而在無意中構成某種有參考價值或有啟迪意義的東西。譬如，從"寫什麼"來看，大眾化和非精英化寫作喜歡表現人的日常生活和個人化空間，如時尚情調、小資趣味、私密心理、邊緣情感、兩性體驗、身體本質等等。乍一看來，這似乎偏離了文學的主旨，也有些趣味不高，但細細想來，這一切作為人性的構成，本不應該全然退出作家的視線，而以往的中國現當代文學卻一向很少關注、甚至完全忽略了它們的存在。正因為如此，它們在文學大眾化和非精英化的潮流中風行一時，就具有了一定程度的"生態調整"的意義，也就很值得我們認真對待，取其合理的成分。同樣，就"怎麼寫"而論，大眾化和非精英化寫作所擅長的那種放低自我、貼近生命的姿態，那種立足民間、少有拘束的行文，以及那種或生猛、或俏麗、或調侃、或機智、或本色、或另類的語言，都不是精英表述的大敵，相反，經過選擇和揚棄，恰恰可以成為對後者的滋養和補充。

關於當代文學的垃圾論

進入新世紀以來，關於文學創作的負面評價林林總總，不絕於耳。其中有高度概括、相對抽象的全面否定，如德國漢學家顧彬所謂的當代文學"垃圾說"；摩羅、丁東、傅國涌等學人斷言的新時期文學被"精英遺棄論"。○5同時也不乏指向明確，火力集中的局部批評，如張宗剛認為：新千年的散文創作充斥著"精神的退步，良知的缺席，道義的匱乏"，是"落葉滿街無人掃"；○6不止一位評論家指出：近些年來的長篇小說創作數量眾多，質量堪憂，半數以上的作品基本沒有讀者，從而淪為一個簡單的"造紙"後迅速變成垃圾的過程。

平心而論，我對今天的文學創作同樣懷有不滿，我也認為這些年來文學領域確實是作品多而精品少，某些格調低下、藝術平庸的作品以"垃圾""落葉"呼之並無不妥，但是，我卻不同意因此就將當下的文學創作說的一片破敗，一無是處，進而從整體上否定改革開放三十年來的文學成就。這里，有一種事實必須看到：在中國文學發展史上，任何一個時代的文學，包括那些雲蒸霞蔚、流光溢彩的文學黃金時代，就其作品的質量構成而言，都是一個顯而易見、無可爭議的金字塔型：大量的一般化的、甚至是比較平庸的作品，充當著塔的基座，而少量的精品佳制只是塔的頂尖。不妨以唐詩為例，《全唐詩》收錄詩人二千餘家、詩作四萬八千九百多首，而其中真正廣為傳播，歷久不衰，堪稱名家、名篇的，卻是很少的一部分。清人蘅塘退士（孫洙）僅以七十七人、三百一十首的規模，就完成了一次雅俗共賞、且已被歷史認可的遴選。即使換了當代古典文學研究權威余冠英、王水照更為全面、也更具學理性的眼光和說法，也只是："唐代開宗立派、影響久遠的大家，不下二十人。其餘特色顯著、在文學史上有一定地位的詩人，也有百人之多。"○7而由他們主持選編的中國古典文學讀本叢書《唐詩選》，也不過收入詩人一百三十餘家，詩作六百三十多首。較之浩如煙海的唐詩總量，這無疑少得可憐。宋詞的情況也不例外。唐圭璋編纂的《全宋詞》所輯詞人逾千家，篇章逾二萬，不過內中被歷代選家所關注並因而足以傳世者，卻不過幾十家、幾百首。今人胡雲翼的一本《宋詞選》，以不大的篇幅就幾乎囊括殆盡。還是來看看離我們更近一些的明清小說吧。據主編過《中國通俗小說總目提要》的歐陽健統計，現存的中國古代通俗小說總數為一千一百一十六種。那麼，這當中有多少屬於膾炙人口，影響深遠的精品名著呢？按照明人的說法，曰"四大奇書"，即《三國》《水滸》《西遊記》《金瓶梅》。當代美籍漢學家夏志清在《中國古典小說導論》中將名著的范圍稍作擴展，即除"四大奇書"之外，又加上了《紅樓夢》和《儒林外史》，認為：這六部作品"都在各自的時代開拓了新的境界，為中國小說擴展了新的重要領域，並深深地影響了中國小說後來的發展路徑。"○8我們不妨再從一般的接受和傳播情況出發，進一步放寬名著的尺度，把"三言""二拍"，《隋唐演義》《鏡花緣》《海上花列傳》也算上，但其總數依舊超不過二十部。相對於全部的中國古代通俗小說，這委實不啻於鳳毛麟角。然而，有必要鄭重申明的是，這些在數量上只是很少一部分的作家、詩人及其作品，卻分別代表著他們各自時空里的文學高端，集中體現了他們所處時代的文學智慧和藝術成就，從而構成了中國文學史上一個又一個的文學峰巒。當然，反過來也可以這樣說，只要有這些為數不多，但卻卓爾不群的作家、詩人及其作品存在，我們面對唐詩、宋詞、明清小說，就不能不肅然起敬，心馳神往，就不能不承認它們是具有獨特貢獻的、偉大的文學時代。因為天才的作家、詩人和優秀、不朽的作品，永遠是一個文學時代的根本標志。

立足於這樣的文學背景和文學觀念，我們來看改革開放三十年的文學創作，即可發現，作為一座文學的金字塔，它的龐大基座雖然有泥有沙，異質混雜，甚至不乏廢品和垃圾，但其塔頂的風景卻依舊流光溢彩，絢麗可觀。當然，構成這片絢麗風景的暫時還不是唐代詩國般的高峰林立，也不是現代文學式的巨松比肩，而只是若干優秀作家與作品的珠聯璧合，交相輝映，是一種各見精彩的群體效應。這使我們禁不住想起冰心先生在二十世紀八十年代講過的，新時期文學缺少大師，但整體水平比現代文學高的觀點。這個高端群體究竟擁有怎樣的陣容？我們一時或許難以確指，但它起碼應當包括：舒婷、北島、西川、昌耀等人的某些詩歌，史鐵生、余秋雨、韓少功、南帆、張承志、王充閭等人的某些散文，汪曾祺、鐵凝、余華、賈平凹、遲子建、蘇童等人的某些中短篇小說，以及徐遲的某些報告文學、魏明倫的某些戲劇劇本……即使單就反映著一個時代整體思維能力的長篇小說而言，它的名單里至少可以列出張煒的《古船》，王蒙的《活動變人形》，陳忠實的《白鹿原》，鐵凝的《笨花》，路遙的《平凡的世界》，阿來的《塵埃落定》，王安憶的《長恨歌》，韓少功的《暗示》、熊召政的《張居正》，以及出自賈平凹之手的或許不是無懈可擊，但終究屬於傳世之作的《廢都》和《秦腔》。毋庸置疑，正是這些作家與作品構成了改革開放三十年中國文學的審美高度與內在品質，從而推動著文學的歷史曲折前行與螺旋發展；同時也使得更多的作家與作品可以心安理得的自娛自樂或眾聲喧嘩，而無法從根本上影響一個時代的文學成就。

I. 作者：鐵凝簡介

成為第1位粉絲
鐵凝，原姓屈,女，1957年9月生於北京，祖籍河北趙縣。父親是著名畫家鐵揚，原名屈鐵揚，父為油畫及水彩畫家，畢業於中央戲劇學院；母親是聲樂教授，畢業於天津音樂學院。鐵凝為長女。1975年於保定高中畢業後到河北博野農村插隊，1979年回保定，在保定地區文聯《花山》編輯部任小說編輯。自1975年開始發表作品，至今已發表文學作品約150餘萬字。1982年發表短篇小說《哦，香雪》描寫一個農村少女香雪在火車站用一籃雞蛋向一個女大學生換來一隻渴望已久的鉛筆盒，表現了農村少女的純朴可親和對現代文明的嚮往，作品獲當年全國優秀短篇小說獎。同年，中篇小說《沒有紐扣的紅襯衫》獲全國優秀中篇小說獎，它真實描寫一個少女復雜矛盾的內心世界和純真美好的品格。1984年《六月的話題》獲全國優秀 鐵凝
短篇小說獎。《麥秸垛》獲1986～1987年《中篇小說選刊》優秀作品獎。1984年鐵凝調入河北省文聯任專業作家，現為河北省文聯副主席。早期作品描寫生活中普通的人與事，特別是細膩地描寫人物的內心，從中反映人們的理想與追求，矛盾與痛苦，語言柔婉清新。1986年和1988年先後發表反省古老歷史文化、關注女性生存的兩部中篇小說《麥秸垛》和《棉花垛》，標志著鐵凝步入一個新的文學創作時期。1988年還寫成第一部長篇小說《玫瑰門》，它一改鐵凝以往那和諧理想的詩意境界，透過幾代女人生存競爭間的較量廝殺，徹底撕開了生活中醜陋和血污的一面。

J. 大家說說對鐵凝《對面》的理解

我覺得《對面》裡面的男主人公不是故事的主角。男主人公主要是連接各種故事的手段。這篇小說寫的是各種類型的女人的生活故事。其中，「對面」這個女人是主角。 「對面」這個女主人公寫的是一個人的需要是多方面的。在人前想活的光明磊落，這是人的一方面的需要。人後無法光明磊落，但是無法光明磊落的需要也是人的需要，也需要滿足。這才是完整的人生。 小說中寫的女人的類型也很多，本來這篇小說可以寫的短一些，只用對面這一個女人的故事。這樣這篇小說就可以簡單又好理解了。但是為什麼作者用了那麼多的女人的故事呢？我分析是為了說明，對面這個女人的故事具有普遍性，對面這個女人只是其中的典型的例子。
《對面》這篇小說不是在寫女人，也不是在寫男人，而是在寫人。無論是男人還是女人都有很多很多的隱私。如果把任何一個人的所有的隱私都暴露在陽光之下就沒有什麼可以讓人接受的完美的人。《對面》里的很多愛情不結果，就是因為了解了過多的對方的隱私而無法接受對方。這也是《對面》里的男主人公的作用。

《對面》這篇小說要表達的思想是，要尊重別人的隱私，不要過多地介入別人的隱私。遠離別人的隱私才會看到正常的人。尊重別人的隱私，遠離別人的隱私才會有正常的社會生活。

小說的結尾寫道「對面一片清明」。這句話是在整篇小說中起到了畫龍點睛的作用。意思是說，遠離了別人的隱私。所以，對面一片清明。

在小說的結尾有一段故事。《黃昏時分我願意到牆外的莊稼地去散步，我願意去呼吸空氣里那又苦又甜的菜味兒，看壟溝里的水是怎樣悄悄洇濕每一畦青菜。有一次我被一個強悍的農婦截住，她把澆地的鐵杴橫在腿前高聲喝道：「站住，這兒不讓過！」我知道她們討厭我們這些人在菜地里亂走，就順從地轉身撤退，農婦卻又從背後喝住了我：「回來！那兒不讓過！」我站在那兒開始不知所措了，聽著這種吆喝心想難道我又走上了一個陽台？最後農婦終於給我指出一條明路，我沖她點點頭感激地向前走去，原野漸漸安靜了。我來到一片玉米地前，地邊的壟溝上盛開著淡紫色的小喇叭花和金黃色的矢車菊，有兩輛自行車並排倒在壟溝邊上，一輛男車壓著一輛女車。小花青草簇擁著它們，在朦朧的光線里我聽見遠方有鳥兒啼鳴……。
我小心地遠離了自行車走上回程，我為之工作的白色樓群宛若一艘即將離港的巨輪正在等待它的乘客。當我穿越田野向它步步逼近時，忽然想起行政處長抓過的那個老頭。停電以後電線里剩下多少電才夠磨他的麥子呢？人類或許再也不會產生這原始的浪漫了，但被嘲笑的究竟應該是誰呢？
對面一片清明。》

在這段故事裡面的兩輛自行車說明了，那裡正在發生著別人的隱私。我躲過了別人的隱私。所以才會有「對面一片清明」。

tiening是世界級的大師。可惜tiening的小說太難看懂！這也許是文字獄的後果吧！這是中國的悲哀！
《對面》寫的非常好。但我不認為《對面》就是tiening小說中最好的小說。我個人認為，《棉花垛》，《永遠有多遠》，《嫦娥》等等都不低於《對面》。tiening的長篇小說我沒看過。因為我沒有能力看長篇小說。所以，我無法用《對面》與tiening的長篇小說相比較。

有人說《笨花》是《棉花垛》的翻版。我沒看過《笨花》。所以，不好評論。如果《笨花》真的是《棉花垛》的翻版作品。那麼，《笨花》絕對是了不起的作品。