❶ 顏歌的作品介紹
(2003.1) 》(小說集)
這是顏歌早期的作品集,收錄了包括新概念獲獎作品《我的十六歲和村上世界的盡頭》和《朔夷》、《錦瑟》這樣倍受讀者好評的作品。她早期作品有明顯的特色,在史詩般的話語中,構築蒼郁、雋永、惟美與恢弘。 (2004.8) (長篇小說)南海出版公司
我想說,當你能看見這本書的時候,關於它的一切已經被我徹底地拋棄了。我把它寫下來,就是為了和我的過去一刀兩斷。這是一個發生在歷史背景下的故事,但不是一個歷史故事。我能說的,就只有這么多。我不想再講它了,以及它所隱射包含的我的過去,它的敘述方式,它的意向,這些所有,由我,在這里向你保證,你再也不會看到了。 (2005.1) (小說集)南海出版公司
如果你消失在江的那一邊了,我一定涉江過去尋找你,無論多麼遙遠…… 這時候我聽到了馬蹄和戰鼓的聲音,刀劍冰冷地作響,西夏的兵馬砍了宋人的頭顱,於是年輕的士兵帶著莫名所以的神情死去…… 在我的頭顱落向冰涼的大地之前我見到了佛、他坐在蓮花上、高高地注視著一切。我輕輕地問他說,為什麼。 佛,笑而不語。 (2005.9) (系列小說)長江文藝出版社
本書是「80後」代表作家顏歌的一部系列小說。顏歌一改以往空靈飄逸唯美的文風,以一種模糊現實的手法寫出了十個塵浮於上又深入骨髓的愛。這些故事的男主人公都叫一個名字——顧良城,他們身份各異,是號喪者、劇作家、養蜂人,還是圖書館管理員、花圈製造者、汽車修理工……大致屬於底層生活者,在精神本原上又都是一個人,流離失所,過著亂七八糟的生活,沒有親人,沒有過去——在劇烈而濃密的絕望里,生活著,愛著,倔強而辛酸地,奢望著最後的希望。 (2006.8)(長篇小說)中信出版社
悲傷獸:因雙手靈巧而成為了紡織工人,一笑則亡;喜樂獸:寄居在幼童體內的神獸,神秘莫測;捨身獸:本身生命力旺盛而喜自殘的獸種,被保護在捨身獸研究中心;窮途獸:性溫順怯懦,以吞食人類的絕望為生;榮華獸:只有雌獸,以栽種亡獸屍體而自行繁衍;千里獸:傳說中因能知天命而亡了族,其實卻隱匿在地下,隨成長而失去記憶……
這是永安城裡的九個族群,交錯出現的明暗線索和不確定的主角,構成了這樣精緻的虛幻。高密度的情緒在文字中反復發酵,惟一不讓人感到虛幻的是作者顏歌訴求的人性。部分章節曾在《青年文學》連載,在讀者的反饋中以接近百分之百的喜愛度成為了當之無愧的最受歡迎小說。 (2006.8)(長篇小說)中信出版社
妖孽:女人的最高境界。愛自己、愛工作,甩得出讓男人咋舌的薪水,對弱小的男人表示友好和關心,對愚蠢的男人毫不留情地打擊,對自己愛的那個……因材施教咯。 指南:愛情只是自己的一種形式,幸福的部分內容,但真實地愛是值得珍惜的,就算失去,也要用一生去不時回憶。本書是顏歌和楚玳合著。 (2007.10)(自選集)明天出版社
本書是明天出版社北京編輯部策劃的「明天青年作家精選集」之一,也是作者顏歌的青春紀念冊,收錄了作者從十五歲到二十二歲所有的小說中最能表達作者當時狀態的小說,包括:《花樣年華》、《桃樂鎮的春天》、《葡萄藤下的女人》、《動物園的失蹤》等。 (2008.7)(長篇小說)重慶出版社
這是一部八十年代人的小鎮記憶。四條線索穿梭了故事的全部。一切源於一場秘密的謀殺,和一次從產房開始的私奔,一個沉默高大的女孩袁青山,她用一生進行的那場隱忍的暗戀。她的妹妹袁清江,和她一起長大的英俊少年張沛,惡名遠揚的混混岑仲伯,以及其他你在平樂鎮的大街上看見的每一個人,所有的人都有自己的故事。
而故事包含了正反兩面。在正面你能看見的是塵土飛揚的平原小鎮平樂,東西南北四條街上的芸芸眾生,他們用方言大聲罵街,罵漸漸長大的孩子們,他們學會拉幫結派,偷東西,斗毆,戀愛,想要離開卻最終離不開那些瑣碎的惡。
而在故事的背面,有另一個不易被發現的故事,關於古代的神靈,神靈的遺物,突變的身體,各種異端邪說,變成杜鵑鳥的姑娘和成為鯰魚的垂釣者。
這些組成了一個人的命運,她就是袁青山,她死之前沒有人提到她,她死之後好像每個人都在懷念她——講故事的人用漫長的時間來抒發了那些對於袁青山的感情,平樂鎮所有的不為人知的秘密——誰也沒有想到,講故事的人也有她自己的秘密,不到最後,沒有人知道這個秘密。 2011-8-10 由天津人民出版社
I S B N:9787201071411
《聲音樂團》講為顏歌躋身於當代小說寫作中創新求變的先鋒團隊,並成為一代文學新銳當之無愧的領銜者。
「這是一部奇異的小說,有著黑暗的魅力和悲傷。」
內容簡介:
聲音樂團,講述了四個名為《聲音樂團》的故事。
這些故事發生在永安城,都是關於一個叫做劉蓉蓉的小說家和她生命中的樂師們的故事。
一切從劉蓉蓉的死開始,以劉蓉蓉的死結束。
劉蓉蓉生命中的第一個樂師是她的父親,一個落魄的小提琴手,而她生命的最後一天,也和樂師們在一起——她在永安市第三交響樂團的演出現場出了事故,在醫院里昏迷了十天,終於身亡。
她和樂師們發生的故事都被她寫進了連載未完的小說《聲音樂團》中,而當「我」——劉蓉蓉的責任編輯和表姐,開始在現實世界裡尋找小說和現實的線索時,才發現,故事是不可靠的,永遠都有人在撒謊。
要等到一切結束,故事的讀者才會找到完整版的《聲音樂團》,在那個故事裡,依然是在永安城,但城北有一頭巨獸已陷入沉默,身懷隱疾的樂師只能錦衣夜行般,在再也不能分辨聲音的城市中生活。直到一個叫 「指揮家」的神秘男人,向他們發出了邀請:來海豚酒吧,演奏馬勒第二交響曲「復活」。
所有事情的過去和真相,都將在此顯露……
目錄Day 1.
第一章 悲劇劇場,或追回記憶的圓號手
第二章 母親說,或沉默寡言的低音提琴手
第三章 清潔的事物,或獨自等待的大號手
第四章 選擇性記憶,或過目不忘的雙簧管手
Day 2.
第五章 電話號碼,或濫竽充數的小提琴手
第六章 古斯塔夫,或表裡不一的長笛手
第七章 有美人兮,或走火入魔的大提琴手
第八章 聽,或凝神靜氣的定音鼓手
第九章 周雲濤,或愁容滿面的中提琴手
第十章 星期五,或手舞足蹈的指揮家 (2012.6)(長篇小說) 浙江文藝出版社
《雲的見證者》是顏歌第一本散文隨筆集。作者用生花的妙筆,清新俏皮的文字演繹著稚拙童年、青蔥歲月、纏綿友情,和時而激越時而懶散的生活情致。
目錄
關於一隻熊貓的碎片 / 003
世界上的最後一台跳舞機 / 009
歸途中的尤利西斯 / 012
理發師 / 016
平樂鎮的春天 / 019
盛開的桃花 / 023
直到范思哲來臨 / 029
紀念一棵樹 / 032
葡萄姑娘你去了遠方 / 036
可樂王子永遠都不被喝光 / 039
倫敦的櫻桃小姐 / 042
土豆先生在苦熬 / 045
給酸奶皇太後請安 / 048
小檬,你要知我那麼愛你 / 051
那時候她們還年輕 / 067
彈吉他的男孩都變成了男人 / 070
以夢為馬 / 073
關於星期三的一切 / 085
四分三十幾秒 / 089
莫迪里阿尼的脖子 / 093
哥薩特士兵 / 096
吃蛋糕要記得微笑 / 100
懸崖上的薩福 / 103
時間無彼岸 / 107
和麥卡勒斯一樣年輕 / 111
成都人巴金 / 114
孤獨的大號手 / 117
青島一日 / 123
看見螢火蟲的夜晚 / 126
快來的是夏天還是冬天 / 130
一間自己的房間 / 133
冬天應該乾的事情 / 136
講恐怖故事是正經事 / 139
公車癖和計程車煞星的愛情故事 / 142
全世界最溫柔的鬧鍾 / 145
熱愛熱愛貓狗的人 / 148
汶川的桃和逃 / 151
下雨也不要帶傘 / 154
在七夕的晚上 / 158
在每個月的最後一天 / 162
天空之城 / 167
我不能悲傷地坐在你身邊 / 174
十一月葬 / 178
年年月月 / 182
我從來沒有出生在五月 / 190
指揮家之於偉大 / 194 作者:顏歌著
出版社:浙江文藝出版社
出版時間:2013-5-1
ISBN:9787533936457
內容介紹:《我們家》是顏歌迄今最令讀者驚喜的長篇小說力作,2012年9月在《收獲》雜志以《段逸興的一家》之名壓軸刊發時即引發強烈關注。這是一個瘋病病人康復後講述的故事,具有著異乎尋常的閱讀快感。在這部從第一頁就讓人發笑、笑到最後禁不住酸楚的小說中,圍繞著給奶奶過八十大壽,顏歌以「我爸爸」為主角,以現在時和過去時交錯的敘述方式,對「我們家」三代人六十年不宜為外人道的奇葩家事輕巧「曝光」,與此同時,「平樂鎮人」在時代變遷中活色生香的麻辣生活也被連皮帶骨地定格下來,而這恰恰是一個發展中的國度必被留下的存照……
媒體評論:
顏歌的寫作是80後作家中具有先鋒氣質的部分,她對語言和結構的敏感在80後作家中表現出獨立單數的氣象。——何平
讀顏歌《段逸興的一家》,常常會忍俊不禁。小說語言的縫隙里和整體氣息中都飄盪著麻辣火鍋的味道,刺激和興奮,還有在充分汲取這厚重的味道後猛然的清明和通透。這是一部「潑辣辣」的小說。潑辣的世俗生活,幽默、俏皮,不是那種優雅的反諷和調侃,而是俗世的幽默和俏皮。——梁鴻
這是2012年度最令人驚喜的新銳長篇小說。在這部小說中,顏歌找到了獨屬於她的語感,整部作品一氣呵成,飽滿、豐盈。雖以晚輩視角切入爸爸、媽媽、姑姑、大伯、奶奶的生活,但小說家也把他們視為普通人,敘述父輩、祖輩的性與情感時,她葷腥不諱,坦然自在。金錢是這部小說的潛在推動力,但小說家無意表現它的「罪大惡極」,在顏歌那裡,金錢並不是惡的,重要的是人如何理解、使用和對待金錢。有俏皮、幽默,也有從容、豁達及潑辣,顏歌沖破了某種道德趣味和寫作成規,她的自我突破令人稱道和贊賞。它的發表使顏歌一躍成為80後最值得期待的小說家。——華語文學傳媒獎提名詞
❷ 《五月女王》epub下載在線閱讀,求百度網盤雲資源
《五月女王》(顏歌)電子書網盤下載免費在線閱讀
鏈接:https://pan..com/s/1gurnPImvcwSnJm5mwzJBYw
書名:五月女王
作者:顏歌
豆瓣評分:8.2
出版社:廣西師范大學出版社
出版年份:2020-8
頁數:520
內容簡介:
本書是顏歌正在寫作的「平樂鎮三部曲」的首部曲。作者以一個身體控制不住總在長高的女孩袁青山的視角,重構了一代人的青春的迷惘。
小說包含著正反兩面的故事。在正面,我們看到的是那些用方言大聲罵街、漸漸長大的孩子們,在塵土飛揚的平原小鎮平樂,他們拉幫結派,小偷小摸,斗毆,戀愛,想要離開卻最終無法離開,訴說東西南北四條街上芸芸眾生的悲劇的同時,描摹了只有女性才能體察到的人心靈底層的痛苦迷城。而在小說背面,有另一個不易被察覺的故事,關於古代的神靈,神靈的遺物,突變的身體,變成杜鵑鳥的姑娘和成為鯰魚的垂釣者,為作品平添了雜沓落寞的氤氳氣氛。
憑借本書,顏歌被評選為《人民文學》雜志「未來大家Top20」。
作者簡介:
顏歌,小說家,1984年生於四川,著有長篇小說《異獸志》《五月女王》《我們家》,短篇小說集《平樂鎮傷心故事集》等。曾獲茅盾文學新人獎、《人民文學》「未來大家TOP20」、華語文學傳媒大獎年度潛力新人等獎項,2019年國際都柏林文學獎五位評審之一。作品已被翻譯成英、法、德等多國語言。
2016年起,顏歌開始用英語寫作,作品見於《紐約時報》(New York Times),《愛爾蘭時報》(Irish Times)、《泰晤士報文學增刊》(TLS),《布里克》(Brick)等刊物,入選愛爾蘭2019年國家圖書獎短篇小說獎長名單。2018年,顏歌進入歐洲歷史最悠久的創意寫作系——東英吉利大學創意寫作系MFA就讀,並且是國際學生全額獎學金的唯一獲得者。
❸ 值得看的青春文學書籍
青春是一段跌跌撞撞的旅行。青春是一樹花開,靜默地開在流年,開在盛夏的晨曦。下面是值得看的青春文學書籍,希望大家喜歡:
1
《那些回不去的年少時光》
索書號:I247.5/111
取閱地點:二樓大廳圖書推薦專架
作者:桐華 著
▼推薦理由
當我與這本書相遇,往昔的歲月洶涌而至,回憶如同潮水一樣瞬間將我淹沒。它們成就了今日的我們,而我們在餘下生命中不斷地緬懷這一段逝去的時光,並感激它的贈予。
▼內容簡介
本書以真摯的感情,真實的細節,講述了一段發生在那個年代精彩扣人的青春和愛——少女羅琦琦天性桀驁,從不妥協。青春期的她遊走在兩種截然不同的世界裡:作業、考試、小團體的校園;游戲機房、歌舞廳、小混混斗毆泡妞的社會。她看著中國第一代歌舞廳開起來,第一批港台娛樂來到身邊……每個人的生活和思想都發生著劇變。她和夥伴們分享著甜蜜、憂傷、彷徨、迷惑……在本書中,你可以看到所有你曾熱愛卻正在遺忘的人和事,更可以看到屬於自己的青春和成長。
2
《漂二代》
索書號:I247.57/2143
取閱地點:二樓大廳圖書推薦專架
作者: 王昕明 著
▼推薦理由
這本書包括了當下眾多的社會現實內容與深廣的歷史、文化思考,彰顯了現實主義的力量,表現出了一個社會轉型時期的作家在現實矛盾突出時期應該具有的文學與思想擔當。
▼內容簡介
肖新隨父母在城市裡長大、打工,和官家子弟的男友情投意合,男方家不接納她的身份。馮功銘是個律師,女朋友肖新的弟弟蒙冤和他貪腐的父親有間接聯系。肖祥品學兼優,面臨回老家讀高中再參加高考,他與地產商的兒子邂逅,發生糾紛,蒙冤。叛逆少年張傑對地產商的兒子展開綁架報復……這是一部寫官二代、富二代、打工第二代相遇、相交、糾葛和碰撞的長篇小說。
3
《嫵媚航班》
索書號:I247.7/518
取閱地點:二樓大廳圖書推薦專架
作者: 笛安 著
▼推薦理由
你的航班就是我的歸途,你的嫵媚就是我說不清道不明的墓誌銘。你有你的獅子,我有我的老虎。十年磨一劍,計較的`不是得失,只有時光,並且唯時光值得我如此深情地去擁抱。
▼內容簡介
本書收錄了笛安自出道以來,十年間創作的優秀中短篇小說,其中不乏經典之作:第一部小說《姐姐的叢林》,對中年人的世界和成長中的情感內核的描述獨特而到位,刊登在《收獲》雜志上被廣泛認可;將母獅子暗喻一個少女成長過程的中篇《莉莉》,獲“北京文學?中篇小說月報優秀作品獎”;講述世俗生活中類似活佛一樣存在的袁季的短篇《圓寂》,獲首屆“中國小說雙年獎”,並入選中國小說學會2008年度優秀小說排行榜……更有新近創作的短篇小說《胡不歸》、《舞美師的航班》等。
4
《五月女王》
索書號:I247.57/3808
取閱地點:二樓大廳圖書推薦專架
作者: 顏歌 著
▼推薦理由
《五月女王》以一種從容冷靜的筆觸,描繪了本土青春和性靈挫敗,這需要多大的愛和堅韌,才能超越悲傷。我不禁肅然起敬,期待和作者在電影方面有所合作。——王超(著名導演,代表作:《江城夏日》)
▼內容簡介
這是一部八十年代人的小鎮記憶。四條線索穿梭了故事的全部。一切源於一場秘密的謀殺,一個沉默高大的女孩袁青山,她用一生進行的那場隱忍的暗戀。她的妹妹袁清江,和她一起長大的英俊少年張沛,惡名遠揚的混混岑仲伯,以及其他你在平樂鎮的大街上看見的每一個人,所有的人都有自己的故事。
5
《暗 戀》
索書號:I247.57/4780
取閱地點:二樓大廳圖書推薦專架
作者:八月長安 著
▼推薦理由
其實所謂暗戀不過是:我的驕傲,無可救葯。
▼內容簡介
這是一個關於暗戀的故事。只是這場暗戀的時間太漫長,長到足以喚醒每個有過暗戀經歷的人的記憶。故事裡,女主角名叫洛枳,十幾年來,她在自己的世界裡演著這場暗戀的獨角戲,對男主盛淮南感情復雜,既因他的優秀而被吸引,又因別的一些原因而嫉恨他……
6
《東 霓》
索書號:I247.5/108
取閱地點:二樓大廳圖書推薦專架
作者:笛安 著
▼推薦理由
你就是把我打碎了,我自己也還是可以把自己拼起來,拼起來了我也還是鄭東霓。
▼內容簡介
東霓是一個經歷坎坷、自私勢利,卻又堅韌勇敢、情深似海的女人。殘酷的生活教會她精明和算計,但是在真正緊要的轉折點上,她卻依然把自己交付給生命深處燃燒著的沖動和本能。所以她才要不擇手段地和前夫爭奪,所以她機關算盡卻把自己繞了進去,所以她才能勇敢地用傷痕累累的心熱切地去愛,所以她才能只是因為一時沖動,給真正最關心她的人留下永遠難以磨滅的傷害。故事結尾處,東霓放棄了很多,失去了很多,唯一剩下的,卻還是她的勇氣和熱情。她帶著自己的秘密重新出發了,龍城依舊是個靜默的古老城市,這一次,變成了一個荒涼的戲台,東霓粉墨登場,像個張揚的花旦,在萬里晴空之下,上演了一出古老的戲碼:北方,有佳人。
❹ 《五月女王》pdf下載在線閱讀全文,求百度網盤雲資源
《五月女王》(顏歌)電子書網盤下載免費在線閱讀
鏈接:https://pan..com/s/1Y0MsJoLbcXAcbLekGKAFhg
書名:五月女王
豆瓣評分:8.4
作者:顏歌
出版社:重慶出版社
出版年:2008-7
頁數:388
內容簡介:
這是一部八十年代人的小鎮記憶。四條線索穿梭了故事的全部。一切源於一場秘密的謀殺,和一次從產房開始的私奔,一個沉默高大的女孩袁青山,她用一生進行的那場隱忍的暗戀。她的妹妹袁清江,和她一起長大的英俊少年張沛,惡名遠揚的混混岑仲伯,以及其他你在平樂鎮的大街上看見的每一個人,所有的人都有自己的故事。
作者簡介:
顏歌,女,本名戴月行,出生於1984年12月。80後作家。就讀於四川大學研究生院比較文學專業。從1994年起發表作品,2000年開始寫小說。2006年,獲得青年文學獎新人獎。2008年1月,畢業於魯迅文學院第七屆全國中青年作家高級研討班。主要出版作品:《關河》、《良辰》、《異獸志》《桃樂鎮的春天》、《五月女王》。
❺ 顏歌都寫了哪些小說越多越好
《關河》、《良辰》、《異獸志》《桃樂鎮的春天》、《五月女王》、《聲音樂團》、《馬爾馬拉的瓔朵》、《十七月葬》、《妖孽派秘笈》
❻ 顏歌寅羲小說叫什麼名字
《話盡相思/墨顏歌寅羲》
主角:墨顏歌,寅羲,宋玉
簡介:夢里。她赤著雙足,立於懸崖頂上,衣袂飄飄,在跳入懸崖的那一刻,有雙手牢牢抓住了她。
他忽地起身,離開了她的身體,甩下了一把乾花,漫天的乾花,在她的上空飄盪搖曳,一瓣又一瓣落在她的身體之上。
熟悉的香味,熟悉的花瓣,她看到不停的從寅羲的指間飄落下來,她心中大駭,臉色已變的青白。
「這花,是玄國的王孫貴族才可用之花,而你的身上卻時刻有這股香味,阿歌,我的好阿歌,你跟我解釋解釋。」
顏歌正想要開口,寅羲卻伸出食指壓在她的唇上,眼神狂亂
❼ 張悅然 顏歌 的簡介
張悅然,現就讀於新加坡國立大學。14歲開始寫作至今仍未厭倦。曾獲第三屆新概念作文大賽一等獎,第五屆「新加坡大專文學獎」第二名,《上海文學》「文學新人大獎賽」二等獎。
顏歌,女,真名戴月行,1984年出生,現就讀於四川大學比較文學與對外漢語專業。2000年,開始在榕樹下發表小說,作品廣受歡迎,被眾多電台雜志轉播轉載。2001年,加入四川散文協會。2001年,被魯迅文學院評選為「中國少年作家小說十佳」。2002年2月,榮獲「全國第四屆新概念作文大賽」一等獎。同年,小說《錦瑟》被評為《萌芽》雜志2002年度最歡迎的小說之一。2003年1月,由中國工人出版社出版了小說集《馬爾馬拉的瓔朵》。10月,榮獲由中國小說協會、中國散文學會等學會主辦的「第四屆中國少年作家杯全國作文大賽」一等獎。2004年,被《羊城晚報》隆重推為最具影響力的十大「80後」作家之一,被作如下評論:「顏歌低調,不然早出名了。」
必殺技:在史詩般的話語中,構築蒼郁、雋永、惟美與恢弘
江湖地位:習慣低調行走江湖,遠離喧囂
作品:《關河》
《馬爾馬拉的瓔朵》
在書店賣新概念的全集,你可以買來看!
❽ 哪本雜志短篇小說名字叫《錦瑟》。
你有找到嗎?我也正在找呢,如果找到,肯請告知
❾ 顏歌的《異獸志》主要講的什麼內容啊好看嗎大概什麼意思啊
這小說挺好看的,講的是悲傷獸:因雙手靈巧而成為了紡織工人,一笑則亡;喜樂獸:寄居在幼童體內的神獸,神秘莫測;捨身獸:本身生命力旺盛而喜自殘的獸種,被保護在捨身獸研究中心;窮途獸:性溫順怯懦,以吞食人類的絕望為生;榮華獸:皆為雌獸,以栽種亡獸屍體而自行繁衍;千里獸:傳說中因能知天命而亡了族,其實卻隱匿在地下,隨成長而失去記憶最後變成傻子;景獸,因是古時將軍的後代,要喝人血才能長大,吃人肉才能懷孕;痴心獸,唯一一種人造獸;英年獸,終生生活辛苦;來歸獸,可以通往「亡靈之城」的「獸」,其實他們才是人……
(竭力為您解答,希望給予【好評】,非常感謝~~)
❿ 顏歌的哪幾本書最好看
良辰很好看!
《馬爾馬拉的瓔朵》
愛情老了,文學不再青春
——讀顏歌小說集《良辰》
沉 河
顏歌的才氣早有耳聞。在很早的時候,江湖傳言,郭敬明的《幻城》和顏歌的作品有瓜葛。《幻城》的所謂「空靈飄逸」的風格全來自於顏歌的作品。對此顏歌未置可否。的確,這沒有什麼可說的。作為一個同時代的人,寫作也是自己的事。其他是別人的事。但有一天,顏歌把這部《良辰》交到我手裡,她說了一句:這部作品對我很重要。待我看完第二遍,我似乎明白了它的重要性,以及對於顏歌的特殊意義的重要性。
這是我所看到的「80後」寫作者最具有先鋒姿態的寫作,也是我看到的視野很為開闊的寫作。而滲透在作品裡的愛又是絕望、堅韌而最為平常的。對於顏歌自己而言,這是與其以往作品截然不同的寫作,與所謂「空靈飄逸」最為決裂的寫作。正所謂:愛情老了,文學不再青春。
在「80後」這個已日趨復雜的寫作圈子裡,以張悅然、蘇德、李傻傻、蔣峰、小飯為代表的一些作者堅持比較純粹的寫作,應該是文學的一種希望。顏歌毫無疑義是屬於具有文學理想的一員。但在我看來,她以前的作品展露的只是她的寫作才華,卻甚少寫作意義。那些「空靈飄逸」的青春寫作滿足的情感只能是如此清淺而已。它不能以作品的姿態滿足更多。她把自己躲在虛無縹緲的歷史中,構置著一個少女情懷的浪漫而歷險的夢境。但一切在《良辰》中都改變了。這種改變的發生據我所知,表層的原因是她母親的不幸病逝。這個二十歲的寫作者遭遇了她人生中最大的一次打擊。這些作品大都寫於她母親住院直至去世的前後。其間還有過高考的夢魘。而深層的原因,我以為她終於擁有了上世紀80年代以來,中國認真的寫作者們所具有的「文學自覺」的寫作態度。她承繼的是那個時代先鋒文學的精神,她把小學時代就開始閱讀的余華、蘇童、孫甘露、格非、馬原等的作品當作了她自己的文學傳統,然後破繭而出,歡顏悲歌。以一種模糊現實的手法寫出了種種塵浮於上又深入骨髓的愛。
良辰,美景,奈何天。有愛的日子都是良辰。有愛的地方都是美景。而相愛是如此艱難,如此不能完滿卻是古今一致的奈何。《良辰》寫了十個愛。但這愛,只向一人。用顏歌自己的話說,她的主人公顧良城「是那傳說中的情人,他是我的母親,我的童年,我的軟弱和善良」。 「這本書,實際上,從頭到尾,情人只是一個噱頭,它是關於母親的,關於那個最愛你的人,你最愛的人,離開了你的人,再也回不來的人。從此以後要獨自活下去的那個人。」 (顏歌後記《年年月月》)這是一本以特別的方式獻給她母親包括她自己的書。因此壓抑,因此窘迫,而充滿哀矜。但盡管如此,故事卻是大家的。他們都有著千奇百怪又萬般簡單的,愛——
一個顧良城,還是個孩子,離開春天的故鄉,去尋找從未見過的傳說般的冬天。這是這部書里最後的一篇。一個美好的可以顛覆其他溫暖童話的童話。那個冬天是「像冰淇淋一樣的,吃得嘴裡甜得人都要化了」的冬天。而他的故鄉之所以永遠是春天卻是因為那裡的人們殺死了那個叫春天的姑娘,而因此永遠留住了春天。顏歌的思維是冷酷而清醒的。冬天讓她感到了健康美麗和自在。因為它遠離著「恥辱,背叛,殺戮,還有溫情……」,只有真誠。(《桃樂鎮的春天》)
一個顧良城,是一個劇作家。他寫作愛情故事,愛一個妓女。他的生活就是讓他心中的愛情、他的溫情脈脈、他的生離死別在現實中出演。他需要女孩來配合這些演出,愛情也許就是一個男人和一個女人來配合完成一場人世演出。最終,他讓死亡成為一次演出的一部分。他死了,因為現實並沒有像他劇本里所寫的在他跳樓前拉他一把。但他畢竟可以說為愛情獻出了生命。(《劇作家之死》)
一個顧良城,一個火葬場的燒鍋爐的殯葬員。他的一生最需要做的就是為他的職業保密,否則沒有姑娘會愛上她。但他還是會有艷遇的,盡管他隨時准備做的事就是失蹤,就是遠離愛他的姑娘。愛情在這里與死亡打了一個鏡影般的照面。這是種很怪誕的感覺。一個天天與死人打交道的人,他遇上的愛情和他人又有多少不同呢?(《在人間》)
我最欣賞的兩篇是《太玄》和《蜂王》。這兩個故事的背景都是顏歌「所熟悉的傳說和小鎮」。「那個平原上的小鎮,所有的居民都是血親,他們殘殺,報復,踐踏花朵的屍體,排斥異鄉人。帶著面目不清的善良生存下去。」
前者幾乎沒有愛情。沒有動盪,沒有死與恨。顧良城,一個類似存在於十八世紀的鄉鎮的圖書館管理員和另一個管理員幾乎沒有愛情。作為小鎮僅有的兩個異鄉人,兩個文明的侵入者,他們的愛情只產生於他們是同類,所以才能相愛的基礎理論上。生活比水還平淡。活躍的只是異性的肉體和氣味。「屈子慕清,葬魚腹兮。伯姬曜名,焚厥身兮。孤竹二子,餓首山兮。」清名是以死亡為代價換來的。不如相愛吧。不如用「沾滿了肉味的嘴」相吻吧。
後者卻與前者形成奇怪的對立。一個養蜂人,顧良城,他沒有一隻蜂,卻自稱為蜂王。並無所不能。真是神啊!他和他的夥伴像吉卜賽人一樣隨著花朵流浪。在一個天真浪漫的小女孩眼裡,他永遠有著迷人的笑容,喝了他的蜂蜜,她就看到了傳說中的春天。「從此以後,你的生活中將只有幸福!」這是一個唯情主義的愛情。但結局卻是死亡。養蜂人被作為異鄉人打死,她的愛已無葬身之地。這個結局與《太玄》正好相反。那兩個圖書管理員的愛情和大多數的愛情一樣無疾而終。
我們有多少生活的愛情都是無疾而終呢。又有多少心中的愛情讓你肝腸欲斷!
更重要的是顏歌的敘述是那樣干凈又綿軟,像一塊新出的棉布。包裹得這些愛像融冰。
在生活中顏歌有時還是一個孩子。我未曾與她見面,但通過一些話,在這些通話中是永遠聽不出她是這樣一個冷麵的觀照者的。她寫博客,她的博客也是情緒化一流。一點淑女都沒有。但我不得不承認,《良辰》就是這樣的一個女孩寫的,寫得讓你黑雲壓城心欲碎!
但盡管絕望,愛仍在!顏歌有意把童話《桃樂鎮的春天》作為壓卷之作,她內心裡是多麼看重自己的那一份天真。當這個時代年輕的寫作者們有的已經把自己當作一個藝人時,顏歌的天真讓我保持對文學的一直尊重。
《馬爾馬拉的瓔朵》是她的一部小說集,在自序里,她說快樂是一種美好的姿態,一種可以讓自己快樂生活的姿態。她希望所有的人都快樂起來,快樂地飛起來。「我站在蒼白的天空下,突然想飛起來,或許我是一隻鳥,盤旋在樓蘭姑娘的頭上,濃密的黑發,金色的光芒。」這部小說集收錄了《錦瑟》、《等待月亮升起》等15篇(除去自序和後記),文筆輕松,故事耐讀。她在2002年末給這本書這樣一個結尾:「我看到了你,我看到了你抬頭張望的眼睛。你明白嗎,我就是那個亡靈,生活在遙遠的天空上的城市,一直守護著你,並且,永遠和你在一起。」大概這就是她的自我,她的講述。