卡爾維諾短篇小說賞析

❶ 卡爾維諾[意]的《黑羊》表達了什麼

黑羊用英語說就是blacksheep，意為敗家子，敗類，害群之馬，在文中，它借指那個唯一誠實的人，小說以黑羊為題，用的是反諷的手法，作者用這樣的方式體現了對這類人的否定。

在不正常的社會里，正常的反而不正常，不正常的反而正常。任何不正常都帶有潛規則，誰要是觸犯了這些規則，就要受到懲罰。小說對公眾的一切標准之中的不合理性的一面做出了無情的鞭撻和深刻的嘲弄。

鑒賞

「黑羊」，就是這位誠實的人，總是被解讀成一個軟弱的妥協者，質疑社會卻又無力改變社會，最終因不服從游戲規則而被社會淘汰掉。但不能忽視的是，「黑羊」是一個信仰者。在這個麻木的、機械運轉的體制中，他是為公民帶來光亮的先驅。

他的靈魂與其周遭的那些「幸福地居住在一起」的軀殼產生強烈的對比，他家裡的那盞長明的夜燈，就是某種精神信仰的象徵。誠實的人最終死了，他是一個偉大的殉道者。

❷ 有沒有別人評價卡爾維諾的一生的作品，就是那種讀完對卡爾維諾生平，思想創作歷程什麼的能有個了解

伊塔洛·卡爾維諾（義大利小說家）於1923年10月15日生於古巴哈瓦那附近聖地亞哥的一個名叫拉斯維加斯的小鎮。父親原是義大利聖萊莫人，後定居古巴，是個出色的園藝師；母親是撒丁島人，植物學家，為了使出生在異國他鄉的兒子不忘故土，母親特意給兒子取名為伊泰洛(「義大利」的意思)，以寄託他們對故鄉的懷念。 1925年卡爾維諾剛滿2歲，全家就遷回到父親的故鄉聖萊莫。他們住的那幢別墅既是栽培花卉的試驗站，又是熱帶植物的研究中心，因此，卡爾維諾自幼就與大自然結下了不解之緣，他不僅從父母親那裡學到很多自然科學知識，熟知名目繁多的奇花異草以及樹林里各種動物的習性，還經常隨父親去打獵垂釣。這種與眾不同的童年生活，給卡爾維諾後來的文學創作打上了深刻的烙印，使他的作品始終富有寓言式童話般的色彩而別具一格。
1942年高中畢業後，卡爾維諾在都靈大學上農學系。第二次世界大戰期間，在被德國人佔領的20個月的漫長時間里，卡爾維諾與他弟弟積極參加了當地游擊隊組織的抵抗運動，卡爾維諾的父母親曾因此被德國人羈押作人質。發表於1947年的處女作《蛛巢小徑》就是一部以作者自幼所熟悉的利古里亞地區的游擊隊活動為歷史背景的長篇小說，當時卡爾維諾年僅24歲。
1945年卡爾維諾全家遷居都靈。戰後，他在都靈大學攻讀文學，1947年大學畢業後，在都靈的艾依那烏迪出版社任文學顧問。
在此期間，他加入了義大利共產黨，並經常為該黨的中央機關報《團結報》撰寫文章。1949年題材多樣的短篇小說集《最後飛來的是烏鴉》問世。作品既有童話和傳奇色彩，又含有特定的現實意義；既有濃厚的抒情性，又有一定的哲理性。1952年卡爾維諾一鼓作氣地完成了膾炙人口的中篇小說《分成兩半的子爵》。作品的主人公是17世紀奧、土戰爭期間被一顆炮彈炸成了兩半的貴族軍官，是現代社會中被資本主義經濟發展的「大炮」轟炸成兩半的現代人的寫照。作品既具有「寓言式的現實主義色彩」，又是「帶有現實主義色彩的寓言」，這在新現實主義文學處於衰退的當時，為義大利的文學創作開辟了一條新的出路。 1954年卡爾維諾的另一部短篇小說集《進入戰爭》問世，作品反映了戰爭在步入而立之年的卡爾維諾身上所留下的難以醫治的創傷。被人譽為「義大利式的格林童話」，「世界文學寶庫中的瑰寶」的《義大利童話故事》發表於1956年，它是卡爾維諾花費兩年的心血寫成的，全書搜集了近200篇各地的傳統民間故事和童話。卡爾維諾像是一位遨遊在童話世界裡的人，對戰後的社會現實和政治感到失望的卡爾維諾深信：「童話是真實的。」
1957年，題材與構思截然不同的兩部小說《樹上的男爵》和《房產投機》同時問世。這兩部小說的主人公都是現實生活的「失敗者」，都是「消極人物」。《樹上的男爵》的主人公是18、19世紀的貴族後裔，他棲居在樹上，拒絕下到人世間生活；《房產投機》的主人公是深居鬧市的文人，在資本主義高度發展的現代社會中因力圖重新安排現實而處處碰壁。作品辛辣地諷刺和抨擊了現實社會的罪惡，但卡爾維諾筆下的主人公雖然憤世嫉俗，毅然地否定現存的社會秩序，卻無力改變它。然而作者「這種冷眼旁觀的態度，卻旨在更好地從總體上觀察、評價和衡量現實社會，並竭力從中把握『社會發展的脈絡。』」(《獅子的骨髓》，1955)
「匈牙利事件」發生以後，卡爾維諾於1957年在《團結報》上發表公開信，宣布退出義大利共產黨。國際形勢的動盪和消費社會中存在的各種弊端，使很多文人在精神上產生了危機，痛苦地看到自身價值的瓦解，然而卡爾維諾卻把作家的使命、文學的作用以及對社會的政治責任緊密地結合在一起，他始終沒有把自己禁錮在「象牙塔」之中。此後不久，《煙雲》(1958)，《不存在的騎士》(1959)等深刻揭示現實社會弊病的作品相繼問世。1962年，卡爾維諾在《梅那坡》文學雜志上發表的一系列雜文，如《向迷宮挑戰》、《惶惑的年代》、《物質世界的海洋》等，就60年代資本主義發展新階段中知識分子和文人同現實社會之間所產生的新關系進行了探討，指出「那些向『物質世界』投降的人們已經淪為商品化的人了，他們的思想也商品化了」，「戰後出現的這種向物質世界投降的歷史現象是由於人類無力誘導事物發展的進程所致。」(《物質世界的海洋》，1962)卡爾維諾還提示人們「不能向現存的條件投降，也不能蝸居斗室，而是要尋找一條出路，向物質世界的汪洋大海，即『迷宮』挑戰。」(《向迷宮挑戰》，1962)
短篇小說集《馬可瓦多》(1963)的問世，標志著卡爾維諾的文學創作達到了新的高度。小說以寓言式的風格，揭示了從社會學、心理學和生理學的角度都已蛻化的人類社會，描述了當代人孤寂、惶恐、陌生和不安的心態。這個社會之所以蛻化了，是因為它被淹沒在表面繁榮的物質福利之中了，它只追求物質上的價值，並蒙上了一層市儈式庸俗的外表，看上去光怪陸離，實際上虛偽而又浮淺。正如卡爾維諾在1967年所論：「現代文學的力量就在於它說出了社會和個人本來想說而又沒有意識到的一切，這就是文學所不斷提出的挑戰。我們住的房子越是明亮和豪華，房子的牆上就越有鬼影；因為進步和理性的夢中往往摻雜著鬼影。」
小說《監票人的一天》(1963)就是記述了主人公作為義大利共產黨的監票人於1953年大選中在都靈某一個殘疾人之家投票站的一天經歷，揭示了義大利社會蘊含的種種弊病。那些喪失理智的瘋子，肢體殘缺的人，沒有說話能力的痴呆者都成了政客們爭權奪利的工具，盡管他們根本「無法辨認他們的投票對象是何許人。」
《宇宙奇趣》(1965)和《零點起始》(1967)可說是兩部富有科幻色彩和符號學特點的姐妹篇。《宇宙奇趣》的主人公是個既年邁又年青的智者，他是個不受時間和空間限制的人，既是我們的老祖宗，又是個現代人，可以說他既是世界起源、地球形成時的人，又是宇宙消亡毀滅時代的人，他的名字是 qfwfq，是以未知數w為軸心的對稱的字母qf—fq排列而成。「卡爾維諾好像因為憤怒、麻木乃至失重而在地球上消失了；他躲在大氣層後面，用望遠鏡看著自己在人們之間消失。後來，他用成千個小記號，諸如一幅袖珍肖像畫，一個形容詞，一種有節奏的游戲，一陣突然的顫動，向我們揭示了一個凄涼的夢：一個 50歲上下的男子，他茫然、困惑、憂心忡忡地環視著四周最細微的變化對他所產生的沖擊，如房子四周的圍牆、草坪上的陰影都能勾起他的心緒不寧；事物的偶然巧合，不協調和矛盾，反射和交叉，對他都構成一種誘惑。他徘徊在影子王國里尋覓自己，並消失在其中。」(《日報》，1972)有人說卡爾維諾是一位「一隻腳跨進幻想世界，另一隻腳留在客觀現實之中」的作家。在《宇宙奇趣》中，卡爾維諾幽默地諷刺現代人生活的虛無，「有一次我路過宇宙空間，我在某個地方故意作了個記號，想在兩億年之後，當我再轉到那兒時重新再找到它……可就在我留過記號的那個點上，代之以一道不成形的線條，它在被搗碎了的破損的空間之中，象是一道劃破的傷痕……我沮喪失望了，象失去知覺似的被人拽過去許多光年。」(《空間的一個記號》，1965)然而，作者痛苦地發現空間與記號毫不相干，空間根本不存在，也許它從來沒有存在過，所以在空間中作記號也是徒勞枉然的。
70年代問世的三部具有後現代派創作風格的小說《看不見的城市》(1972)、《命運交叉的古堡》(1973)，以及《寒冬夜行人》(1979)，則更進一步確立和完善了卡爾維諾的獨特的創作風格：過去與現在相結合，內心世界與外部世界相結合，幻想與現實相結合。對於卡爾維諾來說，支配客觀世界的規律有它的隨意性、破碎性和偶然性，所以他的小說的「每篇故事都是重新發掘一種邏輯的結構，而作者的每一種思想乃是每一篇故事的開端」。所以卡爾維諾曾說過：「我與一個哲學家截然不同，我只是一個遵循故事內在邏輯的作家。」(《世界報》，1970)
用日常生活中瑣碎素材來展開作者的奇思遐想的最後一部小說《帕洛馬爾》(1983)，是卡爾維諾面對繁雜而又不可知的現代世界，苦苦地尋求宇宙與人類之間，自然與人的語言之間，單一的自我與多重性的現實之間的關系，全書流露出作者面對現實的彷徨和茫然的心態。
1985年9月，卡爾維諾在休假期間突患腦溢血(當時他正在准備去美國哈拂大學講學的演講報告)，當即就被送到醫院搶救。主刀醫師表示從未見過如此復雜的大腦構造。待動完手術麻醉葯性過去之後，他望著那些塑料導管和靜脈注射器，仍不乏想像力地風趣地說：「我覺得自己象一盞吊燈。」9月19日卡爾維諾終因醫治無效在義大利佩斯卡拉逝世，終年62歲。
就這樣，卡爾維諾帶著他那一個個童話般「盡善盡美的夢」，離開了這變幻莫測的世界。他用小說創作向人們展示了人生哲理，孜孜不倦地啟迪人們對人類的命運和現實社會予以深入的思考，為探索文藝創作的新天地而奉獻了一生。
折疊編輯本段作者自傳
俞宙 譯
你向我索要一份生平資料 — 這總讓我為難。個人的信息，即便是登記在社會機關中的，也是人所擁有的最隱秘的一部分，而把它們公之於眾，那感覺好象是去面對精神分析專家。我只能這樣去想：我可還從未被精神分析過呢。
我就這樣開始講起吧，我出生時的星象是天秤座，因此我的性格中沉穩和躁動得以互相中和。我出生時，父母親正打算從旅居多年的加勒比地區歸國，所以這地域上的遷移總使我嚮往著到別處去。
我雙親所擁有的知識全集中於蔬菜王國，他們關心著其中的奇跡和特徵。而我，被另一種蔬菜—文字—所誘惑，沒能去學會他們的知識，因此我和人性化的知識總有隔膜。
我在里維拉的一個小鎮上長大，周圍的氣象平凡瑣小。大海和高山保護著我，使我無憂無慮。分隔我和義大利的是一條狹長的海岸線，而我和世界之間只隔著近近的一條邊界線。告別這個安樂窩於我彷彿是重溫出生的痛楚，而我只是在如今才意識到這點。
我的成長正處於獨裁時期，後來在戰爭時期我又投身戎馬，這些使我總抱有一個觀念：在和平與自由中生活是一種脆弱的好運氣，很可能在一瞬間它就會被奪走。基於這個觀點，我把自己少年時期太多的精力給了政治。我說太多是相較於我實際可以作出的成果而言，並且那些看似遠離政治的事物其實能夠對國家和人民的歷史（甚至政治）施以更強大的影響。
戰爭一結束，大城市向我發出了比我的鄉土情結更有力的召喚。我曾短期徘徊於都靈與米蘭之間，無法抉擇。我最終選擇都靈自有原由，也承受了這個選擇造成的後果。現在我已經忘記了因和果，但多年以來我一直告訴自己，假如我選擇了米蘭，一切都會變得不同。
我很早就開始嘗試寫作。出版對我不難，我能立刻找到品味相投和理解相近的人。但很久以後我才意識到，並告訴我自己，這只是機緣湊巧而已。在出版社工作時，我把更多的時間用在和別人的書打交道上。我不後悔：為群體的文明和睦相處而做的每一件有益的事，都不會是浪費精力。都靈嚴肅而憂傷，經常地我會離開它前往羅馬。（湊巧我所知道的唯一談及羅馬而不貶斥的正是都靈人。）所以羅馬也許是義大利城市中我居住時間最長的地方，我甚至從未自問過原由。
對我來講，理想的住處是個外來客能夠安心自在地住下的地方。所以我在巴黎找到了我的妻子，建立了家庭，還養大了一個女兒。我的妻子也是個外來客，當我們三個在一起，我們講三種不同的語言。一切都會變，可安放在我們體內的語言不會，它的獨立和持久超過了母親的子宮。
米蘭，1980年，9月至10月。
（我意識到，在這份自傳中我關注的主題是誕生，我談到了和我第一眼見到光明相關的以後的一系列階段；現在我想回得更遠，回到那出生前的世界。源於追根溯源的要求，每份自傳都會遭逢這樣的風險，比如《項狄傳》，主人公從他的祖先開始嘮嘮叨叨地講起，當他終於要講述自己時，發現卻已無話可說。）
[註解]《項狄傳》（Tristram Shandy）：十八世紀英國小說，作者勞倫斯·斯特恩。
折疊編輯本段著作介紹
以下中文由阮一峰先生翻譯
本頁的封面是英文第一版精裝本的封面，文字介紹來自書籍包裝。
《通向蜘蛛巢的小路》
這是一個關於皮恩的故事，他是皮匠的學徒，二戰時在海邊一個古代利古里亞人的要塞長大，當時德國軍隊駐扎在鎮里，而游擊隊正從山區打回來。皮恩是個瘦小的孩子，為了生存下去，他要削尖腦袋去想辦法。與其他那些有家的孩子相比，他是個社會的「棄兒」：除了一個當妓女的姐姐，他沒有親人沒有家。在「煙霧騰騰，混暗的小酒館」里，皮恩"被迫在成人的世界裡尋找避難所」，那裡他聽見那些引起了猥褻笑聲的談話，他能模仿那些談話，但不知道它們的意思。他唱傷感的歌，學會侮辱和詛咒他人--但沒有一刻他不在期待成為游擊隊的一員，「和年輕的夥伴們在一起，他會給他們看蜘蛛建巢的地方，或者和他們在河床上的竹林里戰斗。」故事的一部分是他如何加入游擊隊，並和另一個社會的"棄兒"結為朋友（這是《人鼠之間》之後最奇特的結合之一）;但這個故事更主要的是一個男孩的一幅既粗獷又溫情脈脈的肖像，這個男孩生活在一個從不需要他參與，也從未打算讓他參與的世界裡；作者敘述時絕不帶有任何多愁善感。事實上， Sean O'Faolain發現作者「對Pavese的性格和Vittorini的硬朗和天真多少有一些主觀上的認同。」第一版由Einaudi在1947年出版。1957年由Beacon Press出版英文版，Archibald Colquhoun翻譯。
《樹上的男爵》
故事梗概：
本書寫了17世紀義大利貴族少年隆多男爵因與專制的父親發生沖突而爬上樹，且以後再也沒有回到地面，過了50多年的樹棲生活。小說描寫了50多年中發生的一些重要事件，來反映隆多獨一無二的樹棲生活，這種生活多姿多彩，充滿挑戰。小說中「樹上的生活」與「地上的生活」是兩個對立的概念，前者高於後者，它象徵理想、高尚、富有精神性。
1767 年，柯西莫（Cosimo Piovasco di Rondo）12歲，他是一個具有反叛精神的義大利貴族。一天，他魔鬼似的姐姐貝蒂斯塔做了一些令人毛骨悚然的菜，比如被砍去頭的蝸牛，他父親命令他把這些菜吃下去。為了對抗父親的專制和不公正，柯西莫象同齡的孩子會做的那樣，他爬到了樹上。但和別的孩子不一樣，從此他拒絕再下來。
《樹上的男爵》是一部關於柯西莫獨一無二的樹棲生活的小說，書中的想像力和智慧令人嘆服。柯西莫說，在樹上他可以將地面上的事情看得更清楚。從地上那種單調乏味的生活中擺脫出來以後，柯西莫男爵有了和海盜，美女，間諜在一起的傳奇經歷，還有時間來讀書，學習，並且思考一些他那個時代深層次的問題。他和狄德羅和盧梭有書信往來，在軍事戰略上成了專家，當拿破崙來看他的時候，他令拿破崙也招架不住。
無論何時何地他都在傳播真理和正義，他對偷水果的小偷和貴族都同樣友好。他將當地一個最讓人害怕的大盜變成了孜孜不倦的書迷，大盜對文學的熱情導致了最終他本行的荒廢。女人們也很願意來到樹枝上和柯西莫在一起。她們中最勇敢的是維奧拉，她出生在義大利以外，金發碧眼，她和柯西莫的感情糾葛是小說中最激烈，最不同凡響的一部分。
這部優美的小說對18世紀的生活和文學進行了充滿想像的諷刺。對比伏爾泰諷刺性的虛構作品，卡爾維諾的《樹上的男爵》在對崇高和荒謬的把握上展示了非凡的效果。1959年Einaudi出版社第一版。1959年蘭登書屋英文第一版， Archibald Colquhoun翻譯。
《不存在的騎士》和《分成兩半的子爵》
這兩個中篇，加上早先的《樹上的男爵》，組成了一套充滿智慧的寓言似的幻想小說三部曲。它們後來在義大利以「我們的祖先」為標題，重新出版。《不存在的騎士》故意對騎士小說進行了笨拙的模仿。故事中不可能的英雄阿格利魯爾夫是一套空的盔甲，但又確確實實有英勇的戰斗表現，這招來其他騎士的憎恨，以及一個活躍的女騎士布蕾達美特的愛，此外一個對戰斗著迷的理想主義者兼志願者雷姆巴特則對他無比崇拜。阿格利魯爾夫為了保住騎士的名譽，被迫找遍歐洲以證實他十五年前救過的一個處女的清白。在他的尋找中（對中世紀傳奇小說的必有情節的滑稽模仿），他躲開寡婦普蕾斯茜爾拉的勾引，從蘇丹的後宮里救出那個不情願的處女。
《分成兩半的子爵》發生在中世紀後期，是一個關於泰拉爾巴的梅達爾多子爵的令人恐怖的故事，子爵在他第一次和土耳其人作戰中被一枚炮彈正好炸成兩半。他回到奧地利的領地--從字面上說，是半個人--，成為了邪惡的化身，他送給孩子毒蘑菇，將忠心的奶媽趕到麻風村，對一個美麗的牧羊女進行吸血鬼似的求愛。當子爵的另一半奇跡似的出現，並試圖消除這些傷害時，宿命中的沖突就不可避免了，小說皆大歡喜的結尾和故事本身一樣令人驚奇。作為一個現代人的寓言（被孤立，被傷害），這部小說有深刻的寓意。作為對有關好人與魔鬼的基督教寓言的故意模仿，這部小說也是機智和清新的。Einaudi出版社1951年和1959年初版，1962年蘭登書屋英語第一版，Archibald Colquhoun翻譯。
主要人物簡介
惡的一半的梅達爾多子爵：只保存右半邊身體，完整的身體被土耳其人大炮分為兩半，被醫生救活。當時另一半身體不知去向。回家時間比善的一半的梅達爾多子爵早而繼承了爵位。拄著拐杖，披著一件戴帽子的黑斗篷，性情惡毒狡黠，濫殺無辜，將遇到的鳥兒、青蛙、瓜果、蘑菇、花朵等動物植物的身體分成一半，將犯罪嫌疑人和貓一起絞死，處死交不起稅的農民，對平民的房子縱火，將批評自己的奶媽賽巴斯蒂姬娜送到麻風村隔離，搞惡作劇作弄人，多次暗算善的一半的梅達爾多子爵，在爭奪情人帕梅拉的決斗中，惡的一半的梅達爾多子爵與善的一半的梅達爾多子爵合為一體。
善的一半的梅達爾多子爵：只保存左半邊身體，遺棄在戰場上，被隱士救活，樂善好施，助人為樂，回來後是平民身份，性格有些迂腐虛偽，不善解人意，弄巧成拙。
《宇宙奇趣》
《宇宙連環畫》是創造力的高度發揮，它獨特的，引人入勝的宗旨是將宇宙進化的理論轉變成故事，並從數學公式和單細胞生物中創造角色。敘述者Qfwfq在沒有聲音沒有時間的真空里度過了他的童年;在宇宙大爆炸的火焰中，他玩弄象彈子一樣的氫原子，騎在銀河上，滿天的追著他的朋友 Pfwfp。後來，作為新誕生的地球上的一個青年，他有了同Ayl， Lll，和Vhd Vhd夫人的羞澀的初戀;當一架梯子出現在他夢里的時候，他順著它爬到了月亮上;他觀察地球上的洪水，以及由此形成的地球大氣的第一道色彩;作為一個有冒險精神的年輕脊椎動物，他從海里移民到陸地上;作為一條最後的孤獨的恐龍，他漫步在荒蕪寂靜的高原上，拚命的尋找自己的歸屬。最讓人驚奇的是，Qfwfq 回憶他還是軟體動物的情景，那時他還在進化中，沒有眼睛，可是他的樣子卻讓所有的眼睛都睜開了。
這些數學和詩化的想像力結合的結果讓人無比興奮。但更深的含義是，無限的時間和空間成為了一個有限生命的瞬間記憶，讀者由此一瞥人作為復雜巨大宇宙的一份子的極端渺小。Einaudi出版社1965年第一版，Harcourt， Brace & World出版社1968年英語第一版，William Weaver翻譯。
《時間零》
《宇宙連環畫》中變來變去的主人公Qfwfq巧妙的穿越時間，空間，太陽系和地質年代，在這些新的故事中又以嶄新的面目出現。雖然他還是那樣玩世不恭，但是他加深了史前和當今時代之間人類的共同經歷是有聯系的感覺，也就是對人這個物種在生物學上的更深的認識。他時而是新澤西的上班族，用身邊的現狀來歪曲一個地質事件的發生可能性;時而在周末的旅行中考察懸崖，在遠古和現代交織的經歷中，回憶海水變成血水，以及血水又變回海水。在巴黎 Qfwfq同一個叫普蕾斯茜爾拉的長雀斑的女孩墜入情網，這也許可以被稱作一種細胞間的關系。
在這本書的後半部分，Qfwfq從視野里消失了，卡爾維諾將小說進一步推向邏輯和數學的王國。人，獅子和弓箭一起糊里糊塗的對付時間/空間問題;在交通高峰時間的追殺反而最終在瘋狂中找到了一個解決辦法;關系復雜的戀人們被高速公路上的瘋狂駕駛搞得關系更加復雜，以及諸如此類的故事。
卡爾維諾將科學概念幻想似的運用到現代生活和文學中，用一種輕盈的明晰無暇的散文體，輕松的將人的思維拓展，令人著迷。Einaudi出版社1967年第一版，Harcourt， Brace & World出版社1969年英文第一版，William Weaver翻譯，他因本書的翻譯獲得了國家圖書獎。
《看不見的城市》
在這部奇特的挑戰客觀現實的想像性作品中，威尼斯的愛好幻想的旅行家馬可波羅和韃靼國年邁憂郁的統治者忽必烈汗進行了一次對話。馬可波羅對可汗回憶了他訪問過的城市的景象，那些城市都有著誘人的女性的名字。馬可波羅講述它們的時候，這些城市就如同在中世紀手稿中那樣，看上去非常華麗。逐漸的，他的故事中開始包含了現代世界的東西。當旅行家穿越時間和空間，明亮的畫面變得不那麼賞心悅目了。最後可汗陷入了對那些現在還不存在，但將來會出現的城市的沉思中，這些將來臨的噩夢中包括雅胡和勇敢新世界。
「形式的清單是永無窮盡的:只要每種形式還沒有找到自己的一座城市，新的城市就會不斷的產生。一旦各種形式窮盡了它們的變化，孤立出來，城市的末日就開始了。」這句關鍵的句子最好的描述了作者安排的這個微妙的游戲，以及他魔術般喚起的過去，現在和將來的各種幻象。戈爾·維達爾寫道「要講清像《看不見的城市》這樣一本具有不可思議創造力的書的內容，是所有任務中最困難的，也是完全不必要的。」Einaudi出版社1972 年第一版，Harcourt， Brace， Jovanovich出版社1974年英語第一版，William Weaver翻譯。
《觀察者》
《觀察者和其他故事》包含了3篇中篇小說。在小說《觀察者》里，寫實重於想像。故事發生在都靈裡面的科托萊果城，一般人看不見那裡，因為那裡居住著被人類所遺棄的瘸子，白痴和畸形的人，他們自己組成了一個小天地，教堂負責照顧他們。選舉日的時候，一個左翼政黨的成員阿梅雷格。奧米歐潛入對手的據點，去看是否存在競選舞弊。兩種人的觀念互相碰撞，既令人感動又有揭露性，同時不乏一種巧妙的含糊其辭。
在其他小說里，想像在寫實的基礎上進一步被發揮。《煙霧》寫於1958年，驚人的預言了上升到瘋狂高度的對污染的關注。《阿根廷螞蟻》是一部有調侃語氣的關於難以平息的恐懼的傑作，形象的寫出了人類面對一個太微小又無處不在，以至無法征服的敵人時的失敗。《觀察者》 Einaudi出版社1963年第一版;《阿根廷螞蟻》1952年發表於Botteghe Oscure X，英語版本則收於1957年Collins出版社的《亞當，一個午後》;《煙霧》和< <阿根廷螞蟻》也被收錄於 Einaudi出版社1958年的《I Racconti》;《觀察者和其他故事》Harcourt Brace Jovanovich出版社1971年出版，William Weaver翻譯。
《如果在冬夜，一個旅人》
《如果在冬夜，一個旅人》其實不是一部小說，而是十部，每一部都有不同的情節，作者，氛圍和風格;每一部都在第一章後嘎然而止，留下懸念。兩個讀者，一男一女，在這個迷宮中追蹤著激起他們興趣的故事線索。這樣下去，《如果在冬夜，一個旅人》就和另一本書，來自波蘭的有洋蔥燒焦氣味的《在馬爾堡鎮外》，不可避免的糾纏在一起了。
當這本書進展下去，又接觸到了其他已知和未知的文學作品，其中包括了一種從已滅絕的語言翻譯過來的作品，作者從全能鑒賞家的角度調侃的指出了現代文學的變化。那兩個暈頭轉向的讀者被緊緊聯系在一起，最後他們在一張大床上互相閱讀。他們才是這個故事真正的英雄:如果沒有能起反應的讀者，寫作又是為了什麼呢? 它會變得毫無意義。Einaudi出版社1979年第一版，Harcourt Brace Jovanovich出版社1981年英語第一版，William Weaver翻譯。

❸ 《最後來的是烏鴉》：有暖陽的美好，有戰爭的殘酷

1985年9月19日，伊塔洛·卡爾維諾在海濱別墅猝然離世。去世前的那個夏天，卡爾維諾到哈佛大學講課，期間，作家病倒。 入院治療時，他的主刀醫生感嘆，從未見過一個大腦像卡爾維諾的構造得那麼復雜又精緻。

被主刀醫生認定為前所未有的大腦，為人類做出了什麼樣的貢獻呢？譯林出版社出版了伊塔洛·卡爾維諾所有著作的簡體中文字版，這些作品的名字排列在「卡爾維諾經典」叢書的封底環襯上，幾乎從頂端排列到了尾部，其中，《最後來的是烏鴉》排在第二位。也就是說，這是卡爾維諾問世的第二部作品。

文學界將《看不見的城市》、《如果在冬夜，一個旅人》、《分成兩半的子爵》等看作是卡爾維諾的代表作，這本無可厚非。可因此認定《最後來的是烏鴉》就一定不如《分成兩半的子爵》或《如果在冬夜，一個旅人》，那是唐突的推斷。

初版於1949年的《最後來的是烏鴉》，經過半個多世紀的流轉，到譯林出版社2021年11月的這一版，中間有沒有增刪？那是版本學研究的課題。且看 最新簡體中文字版的《最後來的是烏鴉》，總共收錄了卡爾維諾創作的30篇短篇小說。抽讀、跳讀、從後往前讀等等，都是可取的閱讀短篇小說集的好方法，可就《最後來的是烏鴉》而言，我想卡爾維諾一定更願意讀者們從頭開始一篇篇地往下讀。

這是我按部就班地從頭至尾讀完《最後來的是烏鴉》的體會。

第一篇《一個下午，亞當》，說的是一個名叫亞當的新來的園丁，因為長頭發上夾著一個布制的小十字扣，引起了在廚房幫忙的瑪利亞-安農奇亞塔，兩個天真無邪的少男少女以花園里的小動物為媒介可笑更是可愛地交往了起來。讀著卡爾維諾寵溺地鋪陳著亞當將灰綠色的癩蛤蟆、各種顏色的甲蟲、綠蜥蜴、青蛙、黃色的玻璃蛇、蚯蚓、螞蟻當做最漂亮的禮物一一獻給瑪利亞-安農奇亞塔的那個下午，我彷彿被一支神筆誘引進了一座童話花園，一舉手一投足遇見的都是美好！以致讀完第三篇《被施了魔法的花園》，我情不自禁地在頁邊寫下了這樣一句話：卡爾維諾把暖陽寫進了我的心裡。

《被施了魔法的花園》講了一個在寧靜的午後少年的活力劈啪作響的好故事。 一字一句讀著男孩喬萬尼諾拉著總是二話不說跟他走的小女孩塞雷內拉匍匐進一個美麗的花園玩推車、游泳、打乒乓、吃蛋糕喝茶的整個過程， 所謂歲月靜好，不過如此吧。

一個個暖意融融的故事，讓我下意識地認定，整本《最後來的是烏鴉》都是卡爾維諾記憶中安謐的義大利鄉村故事，不想，《血液里的同一種東西》的第一句話，就讀得我一個趔趄。

「武裝黨衛隊把這兩個小夥子的母親抓起來的那天晚上，他們爬到山上的共產黨人家裡去吃晚飯」， 《血液里的同一種東西》只用了一句話，卡爾維諾就將他的短篇小說集《最後來的是烏鴉》，從藍天白雲下歌聲悠悠的義大利鄉村生活，轉場到了「二戰」陰霾下義大利民眾經受過的苦難。

疏散到貝韋拉河谷的人們什麼吃的都沒有了，必須進城去搞。而進城只有一條路，但那條路日日夜夜被炮轟個不停。誰願意穿過那條路給在貝韋拉河谷避難的人們搞一些吃的回來？背駝得很厲害的老漢俾斯馬，騎著他那頭瘦得像是骨頭就要捅破皮膚的老騾子，出發了。飢餓到絕望的貝韋拉河谷的人們沒指望老俾斯馬能給大家帶回麵包，但俾斯馬做到了。接連幾天，俾斯馬都安然無恙地給大家帶回吃的，貝韋拉河谷的人們紛紛猜測，俾斯馬是怎麼做到的？德國人退到貝韋拉河谷後，在貝韋拉河谷避難的義大利人只好離開村子躲到洞里，村子成了黑衫軍的天下。見躲在洞里的人們一個個都飢腸轆轆的，俾斯馬再度騎著他瘦騾出發給大家搞吃的。這一回，俾斯馬什麼也沒有搞到，命還丟在了黑衫軍的槍下。晚上，村裡人過來把俾斯馬埋了，「騾子呢，給他們弄熟了吃了，它的肉很硬，但他們餓壞了。」

相比小說集中描述義大利鄉村安詳的生活場景的諸多篇什，再現戰爭陰雲下民眾困頓的生活場景，卡爾維諾寫來特別節制。像《貝韋拉河谷的飢荒》，卡爾維諾就讓其結束在了 「騾子呢，給他們弄熟了吃了，它的肉很硬，但他們餓壞了」。 在貝韋拉河谷避難的人們當然記得那頭騾子曾經馱著俾斯馬給他們弄過吃的，可誰讓他們餓壞了呢？戰爭把民眾逼到了什麼樣的絕境，卡爾維諾貌似平靜的一句結尾，就讓讀書的人五內俱焚。

被戰爭裹挾的義大利人民已然十分凄苦，但是，凄慘並未止步，密布在了《最後來的是烏鴉》最後幾篇表現戰後義大利民眾艱難生活的小說里。 戰後義大利人的日子過得有多凄惶？僅一篇《美元和老妓女》，卡爾維諾就寫得叫人不忍卒讀。

1949年，伊塔洛·卡爾維諾26歲。卡爾維諾26歲時完成的《最後來的是烏鴉》就一定不如他56歲時創作的名聞遐邇的《如果在冬夜，一個旅人》嗎？相比後者，《最後來的是烏鴉》採用的寫作手法是要本分得多，就這么將三十篇寫得傳統有加的短篇小說排列成一本書。可假如我們相信那位給卡爾維諾看過病的主刀醫生的結論，亦即相信卡爾維諾的大腦構造不同凡響，那就老老實實地按照作家的排序讀完這本短篇小說集。讀完，我們會發現，伊塔洛·卡爾維諾給予讀者的，是用短篇小說連綴起來的對比度強烈的一段義大利史。《一個下午，亞當》有多美好，《貝韋拉河谷的飢荒》和《美元和老妓女》就有多悲慘。是誰讓義大利的鄉村生活從美好墜落到了悲慘？該死的第二次世界大戰——這是我的結論，卡爾維諾不這么簡單粗暴，他相信他的《最後來的是烏鴉》能將戰爭的罪惡寫到了讀者的心裡，留在了讀者的記憶深處。他說到做到了。

❹ 有誰看過卡爾維諾的《我們的祖先》

一、善與惡的童話

童話、傳奇與寓言——卡爾維諾《我們的祖先》解讀
一、
《分成兩半的子爵》是卡爾維諾以童話的手法表現出來的關於善與惡，人完整的精神和靈魂的寓言，這篇小說採取了他獨特的敘事方式，第一人稱的「我」既是敘述者，有是故事中的人物。因此，我可以在敘事中運用全知和限知視角兩種視角對故事進行立體式的講述。
梅達爾多，帶著年輕人的朝氣和激情，騎馬穿越波希米亞平原，直奔基督教軍隊的宿營地，參加同土耳其人的戰爭。「我舅舅那時剛剛成年，摺合總年歲的人還不懂得區別善惡是非，一切感情全都處於模糊的沖動狀態。摺合總年歲的人熱愛生活，對於每一次新的經驗，哪怕是殘酷的死亡經驗，也急不可耐。」此時的梅達爾多像所有的年輕人一樣，對於世界和自我還不甚了解，「他的心中沒有懷念，沒有憂傷，沒有疑慮。他感到這一切都那麼的充滿而實在，他本人也是健全而充實的。」這正是不成熟的自我的存在狀態，那種幼稚和無知的沾沾自喜，來源於他還未真正的接觸世界的真實。嚴酷的命運正在等待著他，他將經歷地獄的煎熬和煉獄的磨練，才能真正的任何司和找到完整的自我，閃亮的靈魂。
二、
在戰斗中梅達爾多經歷了可怕的地獄之行，但是他卻沒有死，而是失去了自己的一半，包括靈魂和肉體。自我人格的分裂結果，讓他保留了純粹的「惡」，那是一種極端的，完全排除任何善的純粹的惡。他回到家鄉，這惡的人格開始戰線了其所包含的種種本質，他在惡的支配下，來發泄他的對靈魂不完整的憤怒。惡的梅達爾多既兇殘又冷酷，而且很狡猾，最見不得完整的東西，他總是想出各種方法來實現惡，惡是他的本質，他本身又是惡的載體，他是惡的象徵，又是惡的實踐者，他與惡溶為一體，成為惡的化身。對此整個泰拉巴爾陷入了災難之中，人心惶惶，不得安寧。直到有一天，另一個梅達爾多的到來，使整個情形發生了變化，惡的梅達爾多不知愛情為何物，但正是如此，他越是想知道愛是什麼，因為他知道，「如此無聊的愛情」對於人們的重要性，他決定去愛帕梅拉，並認為「我的與之相應的感情肯定將是極其美好和驚世駭俗的。」與此同時，善的梅達爾多也愛上了帕梅拉。
三、
人們開始不相信有兩個子爵，而是認為子爵有雙重性格，後來大家才認識到，原來子爵的另一半，善的梅達爾多回來了。
善的梅達爾多認為他理解的世界上每個人由於自我不完整而感到痛苦，理解每一半物由於自身不完整而形成的缺陷。「不僅我一個人是被撕裂和殘缺不全的，你也是，大家都是，我現在懷有我從前完整時所不曾體驗過的仁愛之心，對世界上的一切殘缺不全和不足抱以同情。」這純粹善的梅達爾多，有些別人無法企及的善和同情心。他沒有一點惡的觀念，如同他的另一半是純惡一樣，他是人格中的純粹善的化身，從此，泰拉巴爾的生活發生了很大的變化。
善的梅達爾多如同聖人一樣，帶著溫和的微笑，好像從天而降般出現，來救助有難處的人們，他所到之處，不在有山羊在峽谷里摔傷腿，不再有醉鬼在酒店裡拔刀動武，不再有妻子受誘惑半夜裡出來會情人，因此他被稱為「好人」。
他不僅自己行善，而且還勸別人行善，這本來是一件好事，但是他的純粹善的理念，過於理想化和抽象化，在現實中雖然對人們做出了很多有益處的事情，但是久而久之，卻束縛了人們的思想和行為，並由於這善過於絕對，無法對抗惡的梅達爾多，人們逐漸被善折磨得苦不堪言。以至有人說：「在這兩個半邊之中，好人比惡人更糟。」「善」和「惡」的梅達爾多，給泰拉巴爾帶來了沉重的災難。
「泰拉巴爾的日子就這么過，我們的感情變得灰暗麻木，因為我們處在同樣不近人情的邪惡與道德之間而感到茫然失措。」
四、
帕梅拉要與梅達爾多結婚，好人和惡人決定決斗，這是一場善與惡的斗爭，是被撕裂的餓靈魂的斗爭。一個人的人格的兩個極端，面對面的交鋒，這激烈的程度，只有他自己才能感覺得到。終於，好人和惡人同時倒下，「現在他們仰面躺倒在地上，原本是一體的鮮血復歸了，在草地上融合起來。」靈魂的兩面在斗爭中又重新結合起來，「我舅舅梅達爾多就這樣復歸為一個完整的人，既不壞也不好，善與惡俱備。」可是如今有了兩個重新合在一起的半身的經歷，應當是變得更明智了。」梅達爾多又是一個完整的人了，人本來就是善與惡俱備的，每個靈魂都是由這兩個因素所組成，善與惡是相互以另一方的餓存在為前提的，作為一種傢伙子判斷的標准，只有善與惡共存，才是一個完整的人格，我們已經看到了單純的善、惡都只能給自己和他人帶來更多的痛苦，平衡與中和才是萬物存在的和諧狀態。
這篇小說有童話式的結尾：「他過著幸福的生活，兒女滿堂，治理公正，我沒大家的生活也變得好了，也許我們可望子爵重歸完整之後，開辟一個奇跡般的幸福時代。」但是又與一般的童話不同，「但是很明顯，僅僅一個完整的子爵不足以使全世界變得更完整。」作者在向我們暗示，如果要想使我們的世界變得更加的美好，就要每個人都擁有完整和健康的人格，人格的分裂和精神的異化，已經成為我們這個時代的故技，人們整日在技術社會的運轉中尋求財富、權力和慾望的滿足，但是要想得到真正的幸福，卻在於每個人的自身。卡爾維諾的小說輕逸、迅捷又意義深遠，他筆下的世界有如童話般美麗、純凈，給我們留下深深的思索。

二、樹上的傳奇

一、
《樹上的男爵》是卡爾維諾《祖先三部曲》中篇幅最長的一篇，同時也是描寫最細膩，感情最豐富，藝術表現手法最集中的一部作品。這是一個不太古老的故事，從這個故事中我們所能感到的現實並不多，甚至毫無現實性可言，但是卻達到了前所未有的藝術真實。我們從文本中可以深刻的體會到「學即游戲，管是一種嚴肅的游戲。」這句話的深刻含義。
像《我們的祖先》中的其它薩那篇中的敘事一樣。第一人稱「我」，既是敘事者，又是故事中的人物，又「我」講出的故事，既帶有淡淡的傷感，又具有絲絲的快樂。「我哥哥柯希莫男爵，那離奇、動人、豐富而充滿理想與愛的一生」在我的童話般的敘述中，展現在人們面前。
「當時我八歲，覺得全都是在做一場游戲，頂撞大人是所有的孩子的脾性，物品不明白我的哥哥表現出的拗勁中蘊藏著更深厚的東西，在法國大革命之前，一個反對不合時宜的思想和專制的人已經提前表示了反抗，在柯希莫拒絕吃蝸牛的一刻起，他被從飯桌上趕下來，十二歲的他上了聖櫪樹，這次行動的種子在「我和柯希莫早年的那些無心的游戲中，盡管我們都尋找與人們設計的道路不同的出路，但是「柯希莫的生活是那樣的超凡脫俗。我的一生是如此循規蹈矩平常無奇。」柯希莫的超凡之處在於在他的整整一生中，無論是在任何的情況下，包括革命的年月和愛人的召喚，從未再踏上大地一步。
柯希莫在樹上的生活就這樣開始了，卡爾維諾用異於常人的想像力和真實的細節描寫，創造了一個無與倫比懂得樹上世界，我沒無法質疑其真實性，柯希莫在與樹上的自然作斗爭時中，抵擋住了種種來自外界與內心的吸引與誘惑，但沒有踏上地下一步。
柯希莫漸漸的適應了樹上的生活，冬秋春夏，他都能為自己找到合適的居住方式和生活來源，他與自然為友，但並未脫離地上的人們，「他把打獵的得來的東西吃掉一些。同農民換水果蔬菜用掉一些。「從此，他不再需要從家裡給他拿東西了，而且他仍然過著文明人的生活，生活在樹上的他，從未遠離大地。
柯希莫在樹上並不孤獨，他有小夥伴短腿佳佳。這是他的獵犬，自從柯希莫教會佳佳尋找、堵截和送回獵物的的本事，沒有哪頭森林中的野獸不是他們一起獵獲來的。「無論是它還是他，從不背棄對方，世界上人與狗之間的關系形形色色。他們可以說是最幸福的一對。
柯希莫長期生活在樹上，身體貼者樹皮、眼睛盯著羽毛、獸皮，這與人殊異的生產方式，使他深深的進入了野生生物的境地。然而，無論他從同樹木的共處和與野獸的搏鬥中增長了多少才幹，「我自始自終都清楚他的位置在這里，在我們這一邊。」
二、
柯希莫在樹上的富有傳奇的生活，與他所接觸的奇特的人是密不可分的，這讀一他的一生產生了不可估量的影響，同時柯希莫也深深的改變了他們的命運，生活在樹上的柯希莫，從未遠離生活在大地上的人們。相反，他與他們共同的生活在一起，就如同樹林是生長在大地上一樣。柯希莫在樹上有漫長而無聊的時間，他開始將讀書作為消磨時光的一種方式。他在一個偶然的機會下，邂逅了他一直尋而未見的大盜布魯基，他們對對方都慕名已久，大有相間恨晚之意。於是布魯基在柯希莫的影響下開始了讀書生活，如痴如狂，因此之間喪失了原來強盜的本性，成為一個書痴。被抓獲後處以絞刑。而他就在此時也一直在想著書中人物的遭遇和命運。人類的文明成果將一個強盜從惡中解救出來，卻被因此送上絞刑架，這個荒誕不經的情節，是作者對文明社會的一個小小的反諷。
在同布魯基的同時，柯希莫對閱讀和學習產生了極大的興趣，這為他以後的生活、產生了巨大的影響。他開始給他的老師神父講課，這位可憐的神父，最後被宗教裁判所抓走，在不斷的做棄絕起誓中度過了風燭殘年。與柯希莫生活密切的另一個人是他的叔叔，律師騎士。他的勾結異教徒的行蹤被柯希莫發現，他盡管為了拯救這位不知任何原因背叛大家的律師最終失敗。不過他還是為維護律師的名譽做了富有成效的努力。他雖然不理解，但叔叔的行為有可以原諒的隱衷。正義、善良和同情一直是這個生活在樹上的男爵一生最寶貴的財富。
三、
柯希莫在廣場上聽說，在奧利瓦巴薩，也有一個西班牙家族，全都生活在樹上，就來到了這群人之間，原來他們是因為國王的命令而生活在樹上的，在這里，柯希莫開始了他的戀愛，事過境遷，這些人終於等到了回到地上的一天，他們迫不及待的下了樹。始終只有柯希莫一個人呆在樹上，或許，樹上的世界只屬於他一個人，他為了忠於自己的信念，只能對他的戀人說：「再見了，烏蘇拉，祝你幸福。」
柯希莫在回到家鄉後，他的愛情季節到來了，同時他的思想也結出了果實，他開始寫作，並且與狄德羅、伏爾泰等啟蒙思想家交往，這是他生命中的盛夏，他最愛的薇莪拉又一次來到他的身邊，但這個古怪的愛人的愛的方式卻是他啊不能理解的，薇莪拉負氣離開，這段刻骨銘心的愛情幾乎讓柯希莫瘋掉，柯希莫對薇莪拉的愛曾讓她想過回去，但是歷史卻阻礙了她，法國大革命爆發了，緊接著戰爭也開始了。
柯希莫，從來未與大地上的人們離得太遠，他與他們一起生活，同甘苦，共患難，他曾組織過大家一起防止森林起火，與狼群作斗爭，但這一次真正的戰爭來臨了，他站在革命一方，這是他一生革命的高潮，他成了一名英雄，以至拿破崙來看她啊時說到：「如果我不是拿破崙皇帝的話，我很願意做柯希莫"隆多公民。」
歷史有其固有的復雜性，啟蒙的思想和革命的激情過後，人們看到的不是一種理想烏托邦的實現，強權又回到大地上來，事過境遷，或許改變的只是有些表面的現象，早歷史面前，人們永遠也不可能完全看清當時的全貌，「青春在大地上匆匆而過，樹上的情形，你們可想而知，那上面的一切註定是要墜落的，葉片、果片、果實，柯希莫變成了老人。」柯希莫已經成為一個行動遲緩的垂垂老者。他的親人和朋友也一個個的離他而去，他那經過太陽烤曬的臉，粗糙得像一顆毛栗子。但在皺紋的包圍中的一雙圓眼睛，依然清澈明亮，人間的滄桑已經閱盡。回首往事，面對紛繁的世象，他悟出了真理，那就是他一直所堅守的生活信念。「許多年來，我為一些連對自己都解釋不清的理想而活著，但是我做了一件好事情，生活在樹上。」
柯希莫的一生，充滿了傳奇，他生活在樹上，為大地上的人們而奔波，他有過刻骨銘心的愛情，走過革命戰爭的歲月，寫過哲思雋永的著作，知道生命的最後一刻，他仍然沒有再踏足大地一步，他是他從未曾離開大地上的人們很遠，最能表現他那傳奇的一生的恐怕只有這句話：「柯希莫"皮奧瓦斯科"迪"隆多——一生生活在樹上——始終熱愛大地——升入天空。」
柯希莫的一生意味著什麼呢，如書中所說：「可是他說的那些都不在裡面，那是他的理解，一種包容一切而不能用語言說清的東西，只有像他那樣身體力行地去體驗、只有像他那樣一生到死都苦自己的人，才能給大家做出奉獻。」
四、
柯希莫是那種滿懷激情的人，是為自己的理想而在任何情況下都在堅持的人，作為生活在歷史中的人，他的行為已經成為了歷史的一部分，在革命的年月里，他的理想和激情得到了最好的詮釋，但是歷史本身的意義卻是復雜的，「我不知道十九世紀給我們帶來些什麼，它一開頭就不好，接著越來越糟下去，復辟的陰影籠罩著歐洲。一切革命者——雅各賓派或波拿巴分子——幾乎都失敗了。專制制度和耶穌會重新掌權，青年時代的理想、光明、我們的十八世紀的希望、統統化為了灰燼。」歷史作為巨大的永劫回歸的循環，本身具有獨立的運行方式，本身或許並沒有意義，意義總是由此在的人來賦予，人的獨特的價值就在於其作為自為的存在，不斷的創造價值。但價值既然是人的創造物，那麼由於歷史和時代的改變，價值也不可避免的受到重新評估和貶值，在永劫回歸的重復和循環中，一切價值最終都被導向虛無。
柯希莫在回顧他的一生中，唯一能確定的就是他做了一件好事，那就是「生活在樹上」。無論意義和價值被如何的改變，但是惟有存在本身是不可否認的，柯希莫的傳奇的一生，不論如何被人們評價，但是他在樹上生活的歲月，他的愛情，他的為理想的而斗爭的歷程卻是他最本己的存在。曾經生活過，歡樂與悲傷，愛情與友情，都與他在樹上是密不可分的，他在樹上的意義和他的功績遠遠不如他生活在樹上本身更有本己性，在樹上，是他的生命的存在本身。他的一生說明了一個人可以不生活在他的家園，因為家園有太多束縛他的東西，但是這並不意味著他不愛他的家園，與他的親人和朋友分離。恰恰相反，他從未真正的遠離他們，與他們的生活緊緊的聯系在一起，他以特殊的方式與大地上的人們休戚與共，與他們共同分擔苦與樂，因此他最後達到了他的理想，升入天空，他可能從未可以追求過，但他以一生的行動，最終抵達了他生命所能達到的高度。

三、意志的寓言

一、
在《不存在的騎士》中，他的全名很長，是由許多人名組成的，他的名字所代表的不是一個人，甚至一個家族，當查理大帝問他「您為什麼不露面給您的國王看？」時，他回答到：「因為我不存在，陛下。」既然他不存在，那為什麼會說話呢，他的話語和上呢光陰不是源於他的思想和意志嗎？在文本中，「不存在」是物質實體的不存在，而並非什麼都完全不存在，不存在的騎士是存在的，其存在的方式是精神性的，這種精神性存在超越了一般的人們認識的存在形態。是一種生命的意志非實體性的凝結，在文本中，查理大帝說：「既然您不存在您如何履行職責呢？」「憑借意志的力量」不存在的騎士說：「以及我對我們神聖事業的忠誠。」
不存在的騎士是「騎士精神」的化身，他並不某個騎士或家族的代表，而是騎士整體性精神的化身，他是一種符號性的象徵。不存在的騎士的盾牌是披風包含徽章，而徽章又包含披風如此無限越來越小相互包含的圖案。披風和徽章正是騎士的象徵，而近乎無限的重疊的披風和徽章，正是具有無限意志的騎士意志的符號，不存在是一種整體的存在。
不存在的騎士作為一種意志和精神的存在，是貫穿於整個文本之中的，文本中還有幾個主要人物，他們與不存在的騎士共同演繹了一個完整的故事，正使這股精神力量將另外幾種不同的意志聚集在一起，而後隨著這股精神意志力的渙散，其它意志又重新按著自己的軌道前進。
騎士們因為不同的目標和意志聚集早法蘭克王國的軍隊中，朗巴多爾，因為復仇的意志來到查理大帝的座下，他不為什麼榮譽，而是為了能在戰場上來殺死伊索阿雷，他因此而向不存在的騎士討教，但是當他得知不存在的騎士是一個「空虛的存在」時，「年輕的布拉曼泰從前哪想像得到表面現象竟會如此虛假，自從他到軍營後發現的一切都似是而非……」。但是決斗、復仇和雪恥的決心讓他該呢國家堅定了自己的信念，他等待著戰斗。
二、
古爾杜魯是一個和不存在的騎士對應的人，他有和年多的名字，古爾杜魯只不過是他的諸多的名字中的一個，用看園老人的話來說：「我發現他的名字在各地還隨季節的變化而改變，可以說，名字只是在他的身上滑過，從來不能粘住，對於他來說，無論怎麼稱呼他都是一回事。」古爾杜魯雖然物質實體是存在的，但卻是沒有自我的意志，更沒有自我的觀念。他看見鴨子就認為自己是鴨子，看見青蛙就跟著跳，捕魚時認為自己是魚而鑽進網里，甚至把自己當作掉落的梨子沿著草坡順勢滾起來，我們可以說古爾杜魯沒有自我意識，也可以說他具有一種流動的，游牧似的自我意識，他成了不存在的騎士的僕人，這對奇怪的主僕，具有相當的互補性，他們的組合可謂完美，但卻笑話百出，沒有實體的意志和沒有意志的實體就像唐吉訶德與桑丘一樣，開始了漫長的傳奇之旅遊。
三、
朗巴多爾的戰斗熠熠來源於一項古老的情感——仇恨。復仇讓他來到戰場上，然而他只有一個敵人，那就是伊索阿雷，當他終於以間接的方式使仇敵戰死沙場後，先是為自己所追求的目標喪失而感到驚怔，隨即復仇的思想重擔消失，他從強烈的自我意志的束縛中掙脫出來，才意識到身處的戰場危險重重，「現在他覺得周圍的一切是那麼陌生。就在這是他才感到恐懼和驚悸。人們對世界的看法總是受到自身的意識的影響，當專注於一件事情時，就會忽略周圍其他的一切，因為在意識所能照亮的區域內，只有所關注之物才顯得清晰，其周圍即暗淡不明，當意識的光線散開使，才能覺察到其他的存在。世界在很大的程度上都是主體意識的表現存在，這表象就是介於主體意識與客體之間意識投射的范圍。
朗巴多爾與一位紫衣騎士並肩作戰，當得知這位騎士是一個少女時，愛情瞬間捕獲了他的心，他的意志又重新聚集於一點，而專系於愛情上了。「復仇的抗望被更加另人焦躁不安的愛的渴望所代替。」
女騎士叫布拉曼泰，她來到法蘭克軍隊中，是因為一種女性特有的意志，「她有著要做站成上最輝煌的人的雄心，再添上女性的自負，她不斷地向男性武士們挑戰，表現出一種優越趕，一股傲氣。」「如果她遇上她認為堪稱勇士的人，她就會對其追求給予相當的回報，那時具有強烈愛欲的女性的本質就在她身上蘇醒了，也就是說她把一套冷峻的想法取消得一干二凈，突然變成一個溫柔而熱烈的情人。」她的意志是尋找更強的意志，強力意志是存在每一個人身上的，毋庸質疑，每個人都有強力意志，但強力意志卻是不同的，具有差異性，強弱不等，布拉曼泰尋找的勇士，那更堅強的男性，就是具有最強的意志的人，但個她為法蘭克戰士們的軟弱和無聊失望時，「惟一給她留下希望的就只、能是一個根本不存在的男人……」她愛上了最純粹的意志，不存在的騎士，但他卻是精神性的存在。
四、
陷入愛情痛苦中的朗巴多爾，遇見了托里斯蒙多，他的與眾不同在於，否定一切意義和價值，在他的眼中什麼都是沒有意義的，他覺得「一切都另人厭惡」並且認為權力、等級、排場、名譽都是虛假的，「既不存在捍衛，也不存在攻擊，沒有任何意義，在他的眼中，最優秀的騎士阿季盧爾福，是一幅空架子，比其它的人更差勁。表面上看來，托里斯蒙多是一個否定任何意志和價值的虛無主義者，但是他心中是存在崇高的理想的，那就是蘇格蘭森林裡的聖杯騎士。
在法蘭克軍隊中，不存在的騎士，總是將別人的吹噓像海綿一樣擠干，這引起很多人的不滿，因為他們認為「我們的事業在老百姓的流傳中總是被誇大一些，這是真心實意的稱頌。」因此不存在的騎士和別人展開了關於戰功和榮譽的爭論，托里斯蒙多提出不存在的騎士獲得騎士稱號的功績不實，於是為了榮譽和出身，不存在的騎士和托里斯蒙多開始了一次尋找過去的旅程，布拉曼泰和朗巴多爾也先後追隨不存在的騎士而去。
不存在的騎士沿著一條雖然幾經曲折，卻很快到達共同的路線前進，到了那座索弗羅妮亞隱修了十五年的修道院，而這時修女被摩爾人的海盜擄走，不存在的騎士像十五年前一樣，又一次將索弗羅妮亞從蘇丹的手中救出，並把她安頓在一個山洞的藏身，自己和馬夫一道返回查理大帝的營地，報告公主的貞操仍然白璧無瑕，因而他的名位應是完全合法的。
不存在的騎士找到了索弗羅妮亞，而托里斯蒙多也在千心萬苦中找到了他心中崇高的聖杯騎士，但是聖杯騎士們卻和他想像中的完全不同，他們是一群以純粹自詡的吝嗇人，只知道向周圍村莊徵收供品，托里斯蒙多在聖杯騎士與村民的沖突中幫貧苦的庫瓦爾迪亞人打退了聖杯騎士。他的理想徹底的破滅了。在流浪中開始了新的追求，這時他遇見了索弗羅妮亞。不久後，查理大帝和不存在的騎士找到了他們。不存在的騎士由於不知道真實情形，感到萬念俱灰，由於喪失了騎士的榮譽和身份，長期凝聚在一起的騎士精神的強大意志里渙散了，不存在的騎士真的不存在了。在他小時前，在劍柄上別了一張紙條，聲名將鎧甲送給朗巴多爾。
五、
不存在的騎士由意志凝聚而成，如文本中所說的：「生存的自覺意識，頑強追求個人一向以及同一切現存事物相抵觸的思想在那個時代還沒普遍流行開來，由於許多人無所事事——因為貧窮無知，或者因為他們很知足—因此相當一部分的意志消散在空氣里。那麼，也可能在、某一處這會總稀薄的意志和自我意識濃縮、凝結成塊，就像微笑的水珠匯聚成一片雲霧那樣。」不存在的騎士是以一種象徵存在的，他凝結了很多的意志，是信念，是榮譽和騎士身份和精神將其凝結在一起，當信念崩潰，意志也渙散了，而是如同一滴水溶化在大海里了。

❺ 卡爾維諾最著名的作品是什麼

卡爾維諾最著名的作品是：
《分成兩半的子爵》、《樹上的男爵》、《不存在的騎士》、《通向蜘蛛巢的小路》、《我們的祖先》三部曲等。
伊塔洛·卡爾維諾（Italo Calvino 1923年10月15日—1985年9月19日），義大利當代作家。主要作品有小說《分成兩半的子爵》、《樹上的男爵》、《不存在的騎士》等。
卡爾維諾生於古巴哈瓦那，隨父母移居義大利。畢業於都靈大學文學系，第二次世界大戰中積極參加反法西斯斗爭。戰後開始文學創作。1947年發表第一部長篇《通向蜘蛛巢的小路》。20世紀50年代起以幻想和離奇的手法寫作小說，或反映現實中人的異化，或諷刺現實的種種荒謬滑稽。《兩半的子爵》是他的代表作，這部小說同後來寫的《樹上的男爵》（1957）和《不存在的騎士》（1959）合輯為《我們的祖先》三部曲。20世紀六、七十年代卡爾維諾創作了《看不見的城市》（1972）和《宇宙喜劇》（1965）等。他還搜集整理了《義大利童話》。1985年9月，卡爾維諾突患腦溢血在義大利佩斯卡拉逝世，終年62歲，葬在地中海岸邊的卡斯提格連小鎮。
評價：
卡爾維諾的書是寫給智力過剩的讀者看的。他的小說可當得起「詭異」二字。一個故事到他筆下，總有一番折騰。他像害怕孤獨、恐懼、平庸一樣地逃離所謂客觀的描寫。當然，他首先是個素描功夫很扎實的作者，以後才弄出花招。這有點像畢加索。卡爾維諾用的是文字，他的小說常用上寓言的、童話的、科幻的筆法。情節的走向常常出人意料。

❻ 伊塔洛·卡爾維諾的創作特點

相比較卡夫卡筆下現代人的異化，卡夫卡筆下的「城堡」是專制體制的象徵，普通人只能在體制之外接受無形卻又強大的體制的裁奪。資產階級的法律、親情都是卡夫卡具體的批判對象。作為一個敏感的作家，卡爾維諾深感異化的殘酷，但他筆下的異化的現代人，己經走進了「文明的城堡」，卻依然不能實現自己的價值，依然如此孤獨，甚至懷疑起了自身的存在。「城堡」成為逃不出的壁壘，在對社會體制的否定上，卡爾維諾走得更遠。
然而，卡爾維諾是的貢獻不僅僅在於否定，更在於「重建」。這不但體現在對現代主義文學的態度上，也體現在對待異化的態度上。現代主義文學在內容、形式和表達方式等方面有了諸多創新，卻伴隨著語言、結構的沉重。不管是現實的沉重還是文學的沉重，都成了卡爾維諾極力迴避的內容，於是他選擇了寓言這樣一種傳統的體裁，又賦予它新的形式和內容，在延續文學傳統和後現代文木實驗之間，他以一種輕逸、迅捷的筆觸表現現代人的異化卻避免讓讀者深感沉重，這樣一種美學追求絲毫不會削弱他對理想的表達，即反異化的追求：呼喚完整的人格和堅實的存在，雖然不能「兼濟天下」，但可以「獨善其身」，即獲得個體的完善。
卡爾維諾一生作品的寓言所指，最為關注的莫過於對秩序感的追求，這在他早期的《通向蜘蛛巢的小路》就己有所體現，到其晚期的後現代實驗式小說更是形態各異。這種秩序感結合了卡爾維諾對宇宙物理科學的好奇心，上升到對世界存在形態的一種認識論高度，形成了他獨有的時空觀念，反映了卡爾維諾眼中破碎化、復雜關聯且相互指涉的世界關系。 卡爾維諾早期創作起源於新現實主義，描寫了大量的義大利社會現實，特別是抵抗運動時期的社會狀態。在早期作品中，卡爾維諾就己經顯示出一些後期寓言小說的端倪，例如其作品中人物形象、情節設置的分裂特徵，小說敘事的簡潔化傾向，以及結構上的幾何秩序感等，都是隨後卡爾維諾作品的典型特徵。中期卡爾維諾受到政治風潮的影響，轉而研究義大利傳統民間故事，從中得到大量民間文學的啟發，創作了一些奇幻文學式的作品，並借其喻指當代義大利現實，標志著他享譽世界的寓言式作家的成熟。其中，《宇宙奇趣》等作品更暗示了他晚期的結構主義文本轉向，已經開始具有後現代特徵，並作為卡爾維諾第一部涉獵愛情主題的小說風靡小說界。卡爾維諾晚期創作受到結構主義和符號學等後現代理論影響，創作了眾多後現代經典文本，作品文體手段先進、所指層面豐富厚重。小說中體現出來的破碎性和對當下的喻指性充分體現出了後現代寓言的一切敘事優勢。
卡爾維諾的最初作品《通向蜘蛛巢的小徑》帶有義大利新現實主義的色彩：描寫反法西斯斗爭、表現個體自由與能力，但小說結尾卻表現出了他對這種風潮的懷疑，預示了他的後現代轉向。五、六十年代期間，隨著《我們的祖先》、《義大利童話》、《馬科瓦爾多》等著作的問世，卡爾維諾學者型作家的風格開始顯露。他大量吸收傳統文學和民間文學的營養，審視當代人生活世界本身，運用平和淡定的筆調，書寫現代社會關於人性、存在、暴力、生活世界的現代寓言。七十年代以後，卡爾維諾的代表作品《看不見的城市》、《寒冬夜行人》、《命運交叉的城堡》等充滿了後現代色彩。
然而，與眾多後現代主義作家不同的是，卡爾維諾雖然將傳統的寫作手法棄之不用，卻還不斷尋找新的敘事可能、新的建構方式，在傳統的敘事中發現新的組合和所指，因此他的作品在解構的同時卻並不瓦解消沉。他將傳統與現實充滿新意地結合在一起，令其小說富有巨大的張力和喻指性。這些使他成為後現代主義文學的大師。
卡爾維諾學識淵博，作為一個作家，他通曉歐洲思想文化傳統，特別是那些經典的歷史哲學著作。更令人驚奇的是，他的閱讀涉及現代物理學、化學、數學、天文和地理。從60年代到70年代，卡氏的小說大量加入科幻內容。時值太空探險、遺傳工程和傳播技術興盛時期，卡爾維諾能把現代宇宙與古代通靈術揉合在一起，顯示出無窮的想像力。卡爾維諾在這一時期發表的作品，如《宇宙連環畫》（1965年），《時間零》（1967年）令義大利讀者如醉如痴。
卡爾維諾曾經明確的表示過，他不認為自己的作品存在任何「綜合的意圖」，他所創作的是「所有可能的書」。然而，縱觀其小說創作道路，其作品都或隱或顯的體現出輕盈和整一性破裂的蹤跡。只是在其不同的創作時期、不同的作品中側重點、表現方式不同罷了。早期的卡爾維諾對文本的形式結構探索的還不夠深，更多的是吸收了童話色彩，從人和物的奇幻形象方面入手體現其幻想性特徵，逐漸的卡爾維諾轉向了對作品形式的探究，但這時期的小說依然沒有脫離這種幻想特徵，卡爾維諾通過形式探究更加加深了其對幻想特徵的理解。到了卡爾維諾的最後一部作品，他更是將這種幻想特徵深入到了人物的內在思維世界。

❼ 請概括一下卡爾維諾的小說《不存在的騎士》，和他當時的創作背景

簡介：《不存在的騎士》是伊塔洛·卡爾維諾 「我們的祖先」三部曲之一。「我們的祖先」三部曲包括：《不存在的騎士》《分成兩半的子爵》《樹上的男爵》，這三個故事代表通向自由的三個階段，關於人如何實現自我的經驗
概括：
阿吉洛夫（Agilulf）是法蘭西查里曼大帝麾下的一個騎士，有別於其他的騎士，阿吉洛夫並不存在，亦沒有肉身，是一具會騎馬的中空的甲胄。但藉著堅定的意志，他不但可以與人類生存，更是一個完美的騎士—精通劍術，戰爭，歷史，數學，家居布置等等。正因如此（阿吉洛夫常常追求完美和真理，又不肯說謊），每個人都討厭他。在戰雲密布的時代，漢波—一個年輕有為的男子—因父親被回教將軍所殺而潛入法蘭西（基督教）大軍的軍營，希望有一位騎士可以幫助他，但跑了一整天，又得到阿吉洛夫的指點，仍不得要領，反而要於次日跟隨大軍進行一場亂七八糟的戰役。後漢波為父親復仇後，不知道自己還有什麼理由留在軍中，失去了人生目標。這時候遇到了女騎士布拉妲夢，無可救葯的愛上了她，並決心擁有她，這成為他新的人生目標。同時，騎士朵利斯蒙（Torrismund）因為自己的真實身世而威脅了阿吉洛夫的騎士榮譽，阿吉洛夫就離開調查，查里曼大帝和其他騎士都暗暗高興，除了愛慕他的布拉妲夢，知道消息後立即追逐阿吉洛夫。漢波見後起了妒意，也騎馬急追。最後真相大白，每個人都確知阿吉洛夫是清白的，但此時灰心的阿吉洛夫已經離開了眾人，沒有收到最後的真相。漢波到森林找到了他的空甲胄，以及一張批准漢波穿著空甲胄的紙條。

創作背景：
伊塔洛·卡爾維諾（Italo Calvino，1923—1985），義大利新聞工作者，短篇小說家，作家，他的奇特和充滿想像的寓言作品使他成為二十世紀最重要的義大利小說家之一。

卡爾維諾童年時就離開古巴回義大利。第二次世界大戰時他參加了義大利抵抗組織，戰後定居於都靈，並得到了文學學士學位，同時為共產黨的周刊 L'Unità和Einaudi 出版社工作。從1959年至1966年他和Elio Vittorini 一起編輯左翼雜志Il Menabò di letteratura 。
他說：「我對於文學的前途是有信心的，因為我知道世界上存在著只有文學才能以其特殊的手段給予我們的感受。」

❽ 急！！卡爾維諾短篇小說《做起來》的寓意是什麼

前半段明顯讓來人感覺這些村民源已經缺乏了自主意識,失去了反抗的能力
村民對加之身上的一切都默默地承受...
中段,村民對玩尖腳貓游戲成了習慣...
就像一直關在籠子里的鳥兒一樣,突然主人不打算再關下去了
打算把它放出來,打開籠子它也不會飛出去....
試驗一下如果把籠子鎖了,鳥再放在籠子外面...
它會怎麼做?

小說開頭就說了"唯一未被禁止的就是尖腳貓游戲"這說明給村民留了一個選擇,一個退身的餘地.
後來的禁令雖然其他游戲都可以了,但卻禁止玩尖腳貓游戲,對村民來說就相當於什麼都禁止了,因為他們現在只習慣於玩尖腳貓游戲...

絕對權力的禁止就造成了這種局面.

❾ 如何理解卡爾維諾《黑羊》的寓意及社會批判性

卡爾維諾的寓言小說《黑羊》透露著這樣一種雄心：他似乎想像巴爾扎克當年用筆征服歐洲一樣,他也在雄心勃勃地用筆征服我們這個文明程度越倆越高的世界.事實上他的雄心不僅在他最初的寫作中已經初露端倪,而且在他的身後已經變成了現實.假如他尚健在,諾貝爾文學獎是非他莫屬的.卡爾維諾不僅與博爾赫斯被世界文壇公認為是「作家的作家,」而且他的名字和他的作品一樣已經成為當下的一種時尚.《黑羊》還給我們傳達了這樣一種信息：卡爾維諾這位有著敏銳的觀察力和豐富的想像力的作家利用手中的筆給我們人類開辟了一條光明的大道,他的追求和目標是對無邊的意識疆域的可能性的一種強韌的開拓.他本人追求無限,因而他的寫作也成了無限的寫作.

是小說集《黑暗中的數字》中的一篇
也說是收錄在譯林的《短篇小說》

❿ 卡爾維諾的《城市裡的蘑菇》被稱為筆調輕盈卻又意蘊深厚,根據小說內容你怎樣理解呢

他那個多城市裡的蘑菇類個涉及的很廣，是一個小說的內容。