1. 《根》的介紹
二十年前,當《根》風靡美國的時候,它是被列在「非小說類暢銷書」中的。
1977年4月,美國國家書籍獎金委員會把歷史特等獎授予了《根》,以表彰這部「非
虛構的歷史作品」。但是它二十年來在全世界的流傳表明,讀者們通常並不是把
《根》當作一般意義的歷史來閱讀,他們更多的是沉浸在對《根》所描述的家族命
運的關切之中,為它深刻的主題、活生生的形象和豐富的情感所打動。《根》更應
該是一部文學作品,是一部優秀的歷史小說。雖然作者信誓旦旦地說他怎樣在塵封
的故紙堆中尋找歷史的線索、書中的人物怎樣是他的爺娘祖奶奶,這些都並不重要,
重要的是它的歷史真實性是融合在它的藝術價值之中的。
因此《根》應該進入世界文學名著的行列。
強調《根》是文學作品,並不意味我們貶低它的歷史含量和認識價值,恰恰相
反,形象大於思想,正是它的藝術再現,使讀者們更深刻地認識了美國黑人乃至美
國的一段歷史。
回顧美國文學,以最敏感的黑人問題為題材的作品已形成了一個專門的類別,
據說其中是《湯姆大伯的小屋》、《飄》和《根》影響最大,最有代表性。其實,
前兩部作品還不能和《根》相比,完全以黑人的生活為主要情節且以黑人為主人公
的作品,《根》是有開創意義的。尤其它的獨特的敘述方式,「從頭道來」,從
「根」挖起,以一代一代黑人的命運,以他們的苦難和追求,雄辯地展示了主題,
賦予了《根》以史詩的光輝。
《根》挖掘了一條美國黑人之根。這條根開始在1750年早春,西非甘比亞河上
的嘉福村。這是作者所稱由他上推七代的祖先降生之地,這條根也是所有美國黑人
之根的代表和象徵。請看康達·金特從出世到被白人奴販即「土霸」擄掠去之前,
那一段非洲部落的生活是多麼淳樸和諧。那播種和豐收季節的歌舞與祈禱、篝火前
的長老議事會、森林中的男子成年典禮……這一切都顯示著他們人與人之間的關系
是優雅自如的,是和諧的;而那晨霧盪漾的肯必·波隆河上,獨木舟劃破了平靜的
水面,驚醒了狒狒,驚散了野豬,林間百鳥鳴囀,河上蒼鷺齊飛……這又是一個多
么和諧的自然環境!人們常說應該以人與人的關系、人與自然的關系如何來檢測一
個民族的文明程度,應該看到,康達·金特的民族決不是野蠻的。野蠻的是把他們
當獵物擄掠去的白人「土霸」。這個後來成為美國黑人的家族的苦難史就是從康達
·金特被捕捉開始的,他們的非洲之根就從此處斷了。
曾有人批評《根》所描繪的非洲生活情景過於理想化和浪漫化了,不夠真實。
這樣的指摘其實還是一個歷史小說中「歷史」和「小說」之間關系的老問題。《根》
不是功能學派的社會人類學考察報告,它的細節應該服從它的主題和更深刻的歷史
真實。當第一代黑奴在遙遠的異鄉受盡凌辱又孤苦無告時,那隻能在夢中相見的故
土自然也就顯得和天堂一樣美好。作者所寫的是一個民族的象徵的歷史,那非洲的
根已被注入了深層的含義,是終極追求的代稱。
盡管已經有很多作品記錄了美國黑人所遭受的苦難,但讀一讀《根》仍然會使
我們的心為他們的苦難而震顫。從越洋運奴船上那些「土霸」們種種令人發指的暴
行,到美國南方種植園里無窮無盡的苦役,黑人們是生活在血淚之中。讀者不會忘
記這樣一個情節:在黑奴拍賣台上,一位黑人母親當眾摔死了自己親生的嬰兒,為
的是「你們對我所做的一切,休想再做到我孩子身上」。白人們對她做了什麼?不
必細說我們就可以想像這位母親所蒙受的必然比死亡還要慘烈可怕,以致他不惜摧
毀女兒剛剛獲得的生命,免得她再經歷母親的苦難。然而《根》更突出了美國黑人
精神上所受的虐待,那種失去了人的尊嚴而給心靈帶來的痛苦。書中反復地指出:
人最寶貴的東西,是知道自己是什麼人,是從哪兒來的;而「土霸」們最惡毒之處
就是不讓黑人有自己的語言、自己的風俗,讓他們不知道自己的「根」。因此,黑
人們無法真正得到解放。用書中的話來說:「就是為白人工作一千年後,你還是黑
奴。」沒有了來歷,沒有了歸屬感,黑人們只能世世代代被賣來賣去,即使在廢奴
以後,也只能是茫然的漂泊者。「我漂泊,我旁徨,蘭斯頓·休斯之語也正是代表
了這種心態。《根》就是把這種歸屬感的尋求作為己任,在一個黑人家庭七代的歷
史中開辟艱苦的探訪之路。
經過十二年的探索,作者終於找到了自己的「根」。他把這一過程寫在了小說
的最後部分,增加了此書的紀實色彩。他通過祖祖輩輩口耳相傳的片言只語的非洲
話,終於找到了甘比亞河畔祖先的村落,找到了他的黑奴第一代祖先康達·金特的
來歷。
掘到這條「根」是很了不起的,也使全書的主題完成了自己的樂章。受此鼓舞,
事實上七十年代末許多美國黑人也掀起了一股尋根熱潮。但是,是不是找到了自己
祖先的村落也就真正找到了自己的尊嚴和價值了呢?恐怕不盡如此。美國的黑人問
題是一個社會問題,而種族問題只是這個問題的標簽。找到了種族意義上的根,並
不等於找到了解決這個社會問題的根。割斷黑人的民族傳統,以蒙昧壓制他們,並
不是白人統治者肆虐的主要手段,至少不是唯一手段。即使到今天,即使在一些方
面的境遇得到了不同程度的改善,即使尋到了根,美國黑人要想獲得真正的平等、
自由與解放,他們也還有許多事情要做。不過那是《根》以外的事情了。
其實《根》不僅挖掘了美國黑人之根,它也必然觸及美國白人之根。
美國是白人統治的國家,黑人是以奴隸的身份被強制送到美洲大陸的。因此白
人是主人。書中就描寫了幾位不同的主人:買下康達的約翰主人冷酷殘暴,他的哥
哥華勒主人「富有同情心而仁慈」,買下濟茜的李主人下流無恥,是十足的人渣,
墨瑞主人又似乎分外開通。然而所有這些主人--「好」主人和壞主人,都有一個
共同處,那就是一切必須按照白人的規則行事,黑人永遠只能聽任宰割,在主人面
前只能說「是」。在這個黑白分明的世界裡,就白色主人整體而言,偽善和殘暴只
是對黑人交替使用的手段。對這一點,《根》揭露得很清楚。幾個不同面目的白人
主人其實都有這一根靠奴隸制度以自肥的根。
美國的白人來自何處?他們不用探尋也知道,來自歐洲。到「新大陸」來尋發
財夢的人,大多數是走投無路而背井離鄉。他們當中冒險家、受迫害者、破產者和
賭徒有的是。在美洲這塊「充分自由」的土地上,他們的劣根性在對待有色人種時
便不再受倫理道德乃至法律的約束而得以自由地表現。因為他們的意志就是法律,
他們的慾望就是倫理。正如書中的黑人所說:「在他們成立一個新殖民地後,首先
就蓋一座法院,以通過更多的法律,然後再蓋一間教堂來證明他們是基督徒。」魯
濱孫靠火槍和《聖經》征服了星期五,美國的白人征服者也是靠這兩樣役使他們的
奴隸。當他們靠剝削黑人致富了,甚至當他們的孩子吃黑人奶媽的奶長大了,他們
仍然沒有忘記給黑人奴隸多加一條鎖鏈。書中不止一次借鱷魚和小男孩的故事嘆道:
這是一個思將仇報、弱肉強食的世界。白人對黑人是有太多的歷史欠賬,時至今日
也沒有真正解決的美國黑人問題就是蓄奴制和種族歧視的後果,也是美國的一條病
根。
美國常常以「最民主、最自由、最講人權」自詡,而《根》正是向世人揭示了
最沒有民主、最沒有自由、最沒有人權的黑人家族的歷史,它的社會認識意義與
《美國的悲劇》、《憤怒的葡萄》等美國文學史上的名篇是一致的。
《根》當然不是一部完美的作品,在它問世之初就有頗多爭議。但是經過了二
十年時間的沖刷,它沒有淹沒在無數過眼即逝的暢銷書中,說明它具有名著的生命
力。也正因為此,它值得我們進一步指出它的不足之處。
作者把主題建立在「尋到根就尋到一切」這一觀念上,他希望黑人尋到根就尋
到了尊嚴;白人尋到根就能了解和理解黑人;天下所有人都來尋根,就能相容相通。
這只能是一個善良的願望。我們尊重這個願望,希望這個願望能促進人類的和睦相
處;但是從思想意義上說,與前人的作品相比,《根》的主題並沒有本質的突破。
所以書中的黑人們大多是在忍耐、順從和對劇變的恐懼中度過一生。當他們得到自
由,經營有成以後,自建的教堂、草地上野餐便成了他們莫大的快樂。
《根》在藝術上的成功顯而易見。它塑造的人物各有特色,即使身份相似,性
格也決不雷同。最為人難忘的自然是康達·金特和雞仔喬治。前者的剛強堅毅、後
者的聰明善良和乖巧浮浪莫不躍然紙上。幾個白人主人也描寫得栩栩如生不落俗套。
尤其是華勒主人,他有教養。仁慈、寬容,作為醫生四處救死扶傷,可是一旦他覺
得自己的規矩被侵犯就立刻變得冷酷殘忍。這個白人形象很有代表性。
作者是以寫家史的心態來創作,因此這部作品沒有小說傳統的結構方式。它大
體按照二百多年的時間順序安排情節,詳略得當,只是有關斗雞的描寫,雖然精彩
但有些沖淡主題。它的敘事質朴自如,引人入勝。它以飽滿的感情、豐富的想像力
和優美細膩的筆觸撥動讀者的心弦,使我們讀完這本書掩卷沉思之時,會想到更多
的東西--關於「根」
2. 美國小說《根》中的根指什麼苦難的根源是什麼
根是指尋根,就是尋找自己來自何方。對於美國黑人來說,就是非洲,他們的祖先是非洲人,被人販子賣到美國的。苦難的根源,一言難盡。那時候美國需要勞動力,自然和人販子一拍即合,而那時候非洲非常原始,人都沒有開化,買賣他們和買賣牲口沒有多少區別,自然沒有什麼權利,當然總的來說,奴隸主對他們還算愛惜,畢竟那就是牛是馬,誰會沒事處死、毆打自己的牛馬?隨著社會的進步,美國的思想先進的人士希望把黑人當作正常人,正常公民對待,當然反對的力量也很強大。後來有識之士做了很多努力,慢慢的改善了黑人的地位。當然黑人本身也有問題,他們本來就比較原始,教化的程度低,很多缺點也很突出,比如不自律,比較暴力,不愛學習,把他們完全解放,也會引起很多社會問題(當時支持奴隸制的人士也不是完全沒有道理的),但林肯權衡了利弊,還是果斷了解放了黑奴。後來引起了一系列的問題,黑人在沒有奴隸主管理的情況,自我生存能力很差,本身又暴力,導致他們過的還不如從前。以幾代人困苦的代價完成了黑人的解放。現在美國黑人問題還是美國的大問題,解決不了這個問題,就是美國衰敗的隱患。