『壹』 毛姆 《雨》
《雨》寫於1927年，出版前刊登在雜志上。這篇作品的發表標志著經過20年的空白之後毛姆又開始了短篇小說的寫作。《雨》是毛姆和海克斯頓1916年南洋之行的產物。他的目的地之一是薩摩亞群島。在毛姆和海克斯頓去往東薩摩亞首府帕果的同船旅客中，包括一名傳教士和他的妻子及一位要去西薩摩亞當酒吧女招待的湯普森小姐。湯普森小姐帶了一部留聲機，她整天在房間里放音樂開舞會，吵得其他人不得安寧。其實毛姆從來沒和湯普森小姐說過話，他也僅僅和傳教士夫婦說過一次話。他開始編造出了一個故事。故事中湯普森小姐和傳教士發生了沖突，他寫道：一名妓女從夏威夷飛來，降落在帕果－帕果。這里還有傳教士和他的妻子，還有筆者。由於爆發麻疹，他們都來此地避難。傳教士認為妓女的職業毀掉了她，認為她是個可怕而可恥的女人…… 異國情調加大了人物之間的陌生感和隔絕感，熱帶氣候增加了緊張感。麥克菲爾醫生是讀者的參照物，他站在戴維森先生的正直和湯普森小姐的世俗之間。他開始關注其他人物的行為，他像醫生一樣冷漠地觀察著每個人，只有在重要的時候才有所評價。其實麥克菲爾醫生是第三人稱的敘述者，這充分表明了毛姆的間接寫作手法：故事中有許多問題——為什麼湯普森小姐不想回到舊金山？戴維森先生「拯救」她的真正原因是什麼？——只有一些偶然的線索（毛姆使用預示的手法）和對話才能引導讀者來回答這些問題。
『貳』 毛姆《雨》|淺析文學作品中的「留白」是怎樣虐心的
《雨》|因為這個中年男人的出軌，毛姆挨了很多罵
留白是作家常用的一種寫作技巧，小說的魅力很多時候緣於此。簡單說就是，該說的話不能說盡，或者說一半留一半。高明的小說家甚至只說一小部分，留下一大部分，沒有明說的部分讓讀者去猜去想。
聰明的讀者看到這個地方，先一愣，覺得還沒講完，怎麼就結束了呢？發現確實結尾後，驀的心領神會，於是回想全文的情節脈絡，根據自己的理解把作者沒說的部分補充完整。
高明的小說家總是以此達到與讀者的互動。
然而因為讀者理解和認知的不同，補充的部分絕不會是統一答案。這些開放式的結尾懸在那裡，難免讓人心心念念，牽腸掛肚。
對於毛姆這位最會講故事的小說家，他對小說的理解簡單又親民。在他看來讀小說最重要的原因「應當是享受的」，就是一定要有趣味。享受到什麼程度呢？「能夠為你鑄造一座避難所，讓你逃脫幾乎人世間的所有悲哀。」
正因為他認定好小說一定要足夠有趣，所以他在創作小說時，選取的主人公幾乎都個性鮮明，讓人一見難忘。
《雨》的主人公戴維森神父就是一個絕對個性且閃光的人物。
作為有著虔誠信仰的海外傳教士，他堅毅沉靜，有著從不畏縮的勇氣。
他是個行醫的傳教士，所以他有隨時被叫到各處島嶼的可能，甚至在捕鯨船都感到不安全，而怯於在雨季中波濤洶涌的太平洋上航行時，他卻常常駕著一葉扁舟出海，雖然危險性是極大的，但只要是疾病或事故，他從未有瞬息猶豫，有十幾次他從黑夜裡劫後餘生。他固執成性，一旦下定決心來，簡直無法動搖。
他的外表同樣令人印象深刻：
身材又高又瘦，長長的四肢鬆散的連接在軀體上，兩頰深陷，顴骨出奇的高凸，他帶著一種死氣沉沉的氣派，可是只要注意到他那豐滿而性感的雙唇，不免會使你吃驚。他留著很長的頭發，他那雙烏黑的眼珠深藏在眼窩里，又大又悲愁，手指又大又長，長得很好看，給他一種毅然有力的外相。
戴維森和妻子一起擔當海外傳教士已經十幾年，這對篤信上帝、行為和舉止完全符合教義的高尚夫婦，把他們所管轄的教區治理得井井有條。夫婦倆一舉一動都自帶氣場，帶著不容褻瀆的高尚和虔誠。
然而，正是這個甘願為信仰粉身碎骨在所不惜的中年男人，毛姆卻讓他在費心費力，終於拯救了妓女湯普森後的清晨，蹊蹺地死在了海灘上，而且死狀極慘：
喉部從左耳切開到右耳，右手裡還握著干這件事用的剃刀。
是誰殺了這位可敬的神父？是自殺還是他殺？到底為了什麼？
毛姆都沒有交代，讀者一頭霧水、唏噓慨嘆時，作者只在結尾處讓前幾天還因悔過和恐懼而憔悴並失魂落魄的妓女湯普森重新濃妝艷抹，穿戴一新。
她昂首挺胸，簡直沒有人能用言語形容她那種輕蔑藐視的神情，以及答話中充滿了的傲慢和憎恨「你們這些男人！你們這些又臭又臟的賤豬。你們全是一路貨，你們這些鬼傢伙。臭豬！臭豬！」
拋出這個令人揪心的謎語後，小說戛然而止，讀者的心卻再難平靜和淡定。
負責給海島傳教的戴維森夫婦和麥克菲爾醫生在一條回家的遠洋船上相識，因為風浪暫居在一個住著土人的海島。
他們與妓女湯普森共同租住在一棟房子里，湯普森有一架留聲機，每晚都大放舞曲，熱鬧非凡。
戴維森神父通過各種手段對湯普森進行勸阻，要求停止她的生意，湯普森傲慢又頑固，不聽勸阻，依然故我。
執著的戴維森最後動用總督的關系驅趕她，湯普森終於屈服，羞愧又悲哀的湯普森請求戴維森每日對她佈道，戴維森恪盡職守，並且堅持讓她離開海島。
故事在最後一刻逆轉。在湯普森預定離開的那天早上，戴維森蹊蹺地被發現死在海灘上，而湯普森繼續重操舊業。
讀完小說欲罷不能的讀者雖然氣憤卻不得不達成的共識是：戴維森神父犯了一個普通男人都會犯的錯——他出軌了！
這可以在妓女湯普森最後趾高氣揚的痛罵中找到答案「你們這些男人！全是一路貨，臭豬！臭豬！」這明白地表示，戴維森的光輝形象一下子由神壇跌落塵埃，無論是精神出軌還是肉體出軌，他都背叛了自己的信仰。
第1種可能是自殺。心高氣傲的戴維森最終沒有抵抗住人性的誘惑，做出了離經叛道的不倫之事，他悔恨交加，選擇自殺。
第2種可能是妓女湯普森殺害了他。如果湯普森被遣送回去，必然面臨坐牢的厄運。於是妓女湯普森誘惑了神父，並殺害了他並偽裝成自殺。
第3種可能是戴維森夫人殺害了丈夫。當這位細心的夫人發現神父居然被妓女所誘惑並出軌時，義憤填膺、怒火中燒，於是殺害了丈夫。
聰明的讀者總會根據自己的理解把故事的未完部分補充完整，但是無論哪個答案似乎都並不完美，於是在牽腸掛肚中，一直對此耿耿於懷。而這正達成了小說家創作的初衷，言有盡而意無窮！
作為一種頗有趣的創作技巧，留白這種手法在很多作品中被使用 。
民國才女張愛玲在《金鎖記》的結尾也用了留白，同樣耐人尋味。
「七巧過世以後，長安和長白分了家搬出來住。七巧的女兒是不難解決她自己的問題的。謠言說她和一個男子在街上一同走，停在攤子跟前，他為她買了一雙吊襪帶。也許她用的是她自己的錢，可是無論如何是由男子的袋裡掏出來的。……當然這不過是謠言。30年前的月亮早已沉了下去，30年前的人也死了，然而30年前的故事還沒完——完不了。
可憐又可恨的曹七巧終於死了，她的影響還會在嗎？她的一雙兒女長白和長安會度過怎樣的一生呢？他們是否會收獲不一樣的人生？……
這種種的疑問在讀者讀完小說後仍然放不下、走不遠，心思還停留在小說的情節和發展里。這就是作家的聰明了！
老舍的《牛天賜傳》講到天賜20歲時虎爺送他坐上火車去北平求學就戛然而止，只給意猶未盡的讀者這樣一個讓人浮想聯翩的結尾：
天賜後來成了名，自會有人給他做傳，——不必是一本——述說後來的事。……聰明是天生帶來的，至於將來他怎樣用他的聰明，這里已給了個暗示。這是個小資產階級的小英雄怎樣養成的傳記。
成年後的天賜又會經歷哪些驚心動魄的遭遇？他又該如何化解？他最後到底成了一個怎樣的英雄？……
充滿好奇心的讀者，思緒就像被放飛的風箏，飛得再高再遠，那條線總會被作者牽在手裡。
留白的魅力就是這么大！就像張大春在《小說稗類》中提到：在那混沌蒙昧的地帶，作者戲弄讀者，而讀者則於小說中測驗了自己對世界的信任能力。
要問小說家們為什麼要這樣做？他們會振振有辭：
為不壟斷這世界的意義問題。
那麼讀者為什麼要接受測驗？
因為答案不止一個。
世界不正因豐富多彩而美好嗎？