㈠ 求徐坤的小說《廚房》
廚房
作者：徐坤
廚房是一個女人的出發點和停泊地。
瓷器在廚房裡優雅閃亮，它們以各種彎曲的弧度和潔白的形狀，在傍晚的昏暗中閃出細膩的密紋瓷光。牆磚和地板平展無沿，一些美妙的聯想映上去之後，頃刻之間又會反射回眸子的幽深之處，濕漉漉的。細長瓶頸的紅葡萄酒和黑加侖純釀，總是不失時機地把人的嘴唇染得通紅黢紫，連呼吸也不連貫了。灶上的圓人苗在燈光下撲撲閃閃，透明瓦藍，燉肉的香氣時時撲溢到下面的鐵圇上，「哧啦」一聲，香氣醇厚飄散，升騰出。一屋子的白煙兒。離筍和水芹菜烹炒過後它們會盪漾出滿眼的淺綠，紫米粥和苞谷羹又會時時飄溢出一室的黑紫和金黃……
廚房裡色香味俱全的一切，無不在悄聲記敘著女人一生的漫長。女人並不知道廚房力何生來就屬於陰性。她並沒有去想，時候到了，她便像從前她的母親那樣，自然而然走進了廚房裡。
這個夏天的傍晚，在一陣驟然而至的雷陣雨的突襲過後，懊熱和喧囂全被隨風吸附而走。大地逐漸靜止了。城市一枚火紅的斜陽正從容地在立交橋上燃燒，一層層散漫的紅光怕然飄落而下，照耀著一個在廚房裡忙碌的叫做枝子的女人，女人優美的身體的輪廓被夕陽鑲上了一層金邊，從遠處望去，很是有些耀眼。女人利手利腳無比快活地忙碌，遼不斷在切洗烹炸的間隙，抬頭向西窗外瞟上一眼。夕陽就彷彿跟她有某種默契，含情脈脈地越過一棵臨窗的茂盛玉蘭樹枝頭對她俯首回望。
枝子的目光，也便跟著燃燒在一片紅輝之中，潤潤的，柔柔的。
廚房並不是她自己家裡的廚房，而是另一個男人的廚房。女人枝子正處心積慮的，在用她的廚房語言向這個男人表示她的真愛。
一條飯魚渾身被橫橫豎豎切了無數刀後，周身碼放圩了蒜片、蔥絲和姜條，然後放進鍋展里熱氣騰騰地蒸著。捲心菜和河藕也油亮亮地沾著水珠兒洗好，與沙拉醬一起錯落有致碼放在盤子里邊等待攪拌，水氣正順著不銹鋼蓋子的縫隙慢慢地一點點往上溢起來。枝子停下手，幽幽地喘了一口氣，轉頭偷眼向客廳里望了一眼。透過寬大明亮的鋼化玻璃廚門，她看見男人松澤正懶散地蛤坐在沙發上，一張報紙遮住了大半個臉。男人的身子、手、腳都長長大大的，T恤的短袖裸露出他筋肉結實的小臂，套在牛仔褲里的兩條長腿疏懶地橫斜，大腿彎的部分綳得很緊，襯出大腿內側十分飽滿，很有力度——枝子的臉突然莫名其妙地紅了，渾身迸過一陣難以自抑的幸福。她趕緊收回自己潮潤潤的目光，慌慌轉回身去放眼觀望窗外斜陽。
夕陽巨大的圓輪現在只剩下半個，它正在被樹梢和鋼筋水泥的建築物奮力銜住，一口一口激情地往下吞吻。枝子的臉龐轉瞬間又被燒紅，周身輝映起一陣盲目的幸福。
我愛這個男人。我愛。
枝子在心裡這樣迷亂地對自己說。在這樣說著的時候她的心裡充滿了羞澀。
枝子是被稱作「女強人」的那種已然不惑的女人。愛情到了她這個年紀並不容易那麼輕易來臨。經過了歲月風塵的磨洗，枝子早年的一顆多愁善感的心，早就像繭子那樣硬厚，那樣對一切漠然、無動於衷了。多少年過去，一番刻苦的拼搏摔打，早年柔弱、馴順、缺乏主見、動輒就淚水長流的枝子，如今已經百煉成鋼，成為商界里遠近聞名的一名新秀。她這棵奇葩，將自己的社會身份和地位向上茂盛的茁茁固定之後，卻偏偏不願在那塊爛泥塘里長了，一心一意想要躲回溫室里，想要回被她當初毅然決然拋棄割捨在身後的家。
不知為什麼，就是想回到廚房，回到家。
事業成功後的女人，在一個個孤夜難眠的時刻，真是不由自主地常要想家，懷念那個遙遠的家中廚房，廚房裡一團橘黃色的溫暖燈光。
家中的廚房，絕不會像她如今在外面的酒桌應酬那樣累，那樣虛偽，那樣食不甘味。家裡的飯桌上沒有算計，沒有強顏歡笑，沒有爾虞我詐，沒有或明或暗、防不掉也躲不開的性騷擾和准性騷擾，更沒有討厭的卡拉ok在耳朵邊上貼噪，將人的胃口和視聽都野蠻地割據強奸。家裡的廚房，寧靜而溫馨。每到黃昏時分，廚房裡就會有很大的不銹鋼精鍋咕嘟咕嘟冒出熱氣，然後是貼心貼肉的一家人聚攏在一起埋頭大快朵頤。
能夠與親人圍坐吃上一口家裡的飯，多麼的好！那才是徹底的放鬆和休息，可她年輕氣盛的時候哪兒懂這些？離異而走的日子，她卻只有一個簡單的念頭：她受夠了！實在是受夠了！她受夠了簡單乏味的婚姻生活。她受夠了家裡毫無新意的廚房。她受夠了廚房裡的一切擺設。那些鍋碗瓢盆油鹽醬醋全都讓她咬牙切齒地憎恨。正是廚房裡這些日復一日的無聊瑣碎磨滅了她的靈性，耗損了她的才情，讓她一個名牌大學畢業的女才子身手不得施展，她走。她得走。說什麼她也得走。她絕不甘心做一輩子的灶下碑。無論如何她得沖出家門，她得向那冥想當中的新生活奔跑。
果真她義無反顧，拋雛別夫，逃離圍城，走了。
現在她卻偏偏又回來了。回來得又是這么主動，這樣心甘情願，這樣急躁冒進，毫無顧慮，挺身便進了一個男人的廚房裡。
真正叫人匪夷所思。
假如不是當初的出走，那麼她還會有今天的想要回來嗎？
她並沒有想。
此時她只是很想回到廚房，回到一個與人共享的廚房。她是曾經有過婚姻生活，曾經愛和被愛過的人，比較明了單身和已婚的截然不同。一個人的家不能算家，一個人的廚房也不能叫做廚房。愛上一個人，組成一個家，共同擁有一個廚房，這就是她目前的心願。她願意一天天無數次地悠閑地呆在自家的廚房裡頭，摸摸這，碰碰那，無所事事，隨意將廚房裡的小擺設碰得叮當亂響，她還願意將做一頓飯的時間無限地延長，每天要去菜市場挑選最時鮮的蔬菜，回來再將它們的每一片葉子和莖稈兒都認真地洗摘。做每一頓飯之前她都要參照書上的說法，不厭其煩地考慮如何將飯菜營養搭配。慢慢料理這些的時候，她的心情定會橡水一樣沉穩，絕對不會再以為這是在空耗生命和時間。纖纖索手被洗菜水泡得指尖紅腫、關節粗大，她也不會再牢騷埋怨。她希望她的心情就那樣像水一樣，溫吞、空泛，溫吞、空泛地在廚房裡消磨時光，什麼外面爭斗的事情都下去想。她願意看見有一兩個食客，當然是丈夫和孩子吃著她親手燒的好菜，連好吃都顧不上說，直顧低頭吃得滿嘴流油，腦滿腸肥。
腦滿腸肥？一想到這個詞，枝子就不由得愉愉地笑了。
她真的是不想再在外面應酬做事，整天神經綳緊，跟來來往往形形色色的人虛與委蛇。不知為什麼，她有些厭倦人。名利場上各色各樣的人：卑鄙的、齷齪的、委瑣的、工於心什的、趨利務實的人……看都看得她眼花了。整天的與人打交道也快把她的神經要折磨垮。她想返身逃逸，逃到沒有人的地方去，而廚房是僻難所。
廚房對她來說從來沒像現在這樣親切過。她從來沒有像今天這樣對廚房充滿了深情。
爐上的不銹鋼精鍋冒出裊裊熱氣。枝子的想像也隨之裊裊，太陽就在她縹緲的想像里一點一點落到樹梢下面去，落到她想像的盡頭。那個長胳臂長腿的男人松澤看完了報紙，起身伸了一個懶腰，慢慢騰騰挪到廚房裡來，再次問枝子需不需要幫什麼忙。枝子聽到男人滿懷關切的問候，趕忙滿心歡喜地連連說：「不用，不用。」今天是這個男人松澤的生日，她想獨立完成整個操作，讓他盡情品嘗一番她的烹任手藝。
她為什麼要主動向這個男人獻藝？獻藝完了又將會是什麼呢？枝子不願意想，不情願這樣殘酷地拷問自己。她願意在心裡給自己的自尊留有一點餘地。該是什麼就是什麼。枝子在心裡說。枝子只希望能是她所想要達到的那個、。此時她真是覺著自己對這個男人有些過分俯就，甚至有些低三下四。困為照她索常里的做人態度，以一個商界女星的身份來說，對她前呼後擁獻殷勤的男人總是數不勝數。而她的鼻孔總是抬得很高，並且，暗中加著千倍的小心，很怕落人某些勾引利用的圈套。如今卻這樣巴巴地主動送上門來，可真是有些不好對自己的心解釋了呢！
管它呢。隨它去吧！反正來也是來了，還費力解釋它干什麼？
拖著長頭發的高個男人松澤扎煞著兩只手，在枝子身邊圍前圍後轉了兩轉，明白自己也實在幫不上什麼。看來枝子對於今天的下廚是有過精心准備的，知道他這個單身漢的廚房裡可能會七七八八的不全，所有的索菜、葷菜備料都由她親自從外面帶來。連燒菜用的油和醋等佐料，也全被她准備到了。甚至枝子還帶來了圍裙，柔軟的白細棉布套頭裙，腰間勒一根細帶子，自上而下灑下一捧捧勿忘我小碎花。綿軟的白裙貼在她身上，正好勾勒出枝子腰條的纖細。枝子的頭發本來可以戴上與圍裙配套的棉布帽，以免熏進抽煙味兒。但她想了想，還是將帽子舍棄，將頭發挽了幾挽，然後向上用一枚魚形的發卡鬆鬆一別，這樣，她烏黑發亮的秀發就盡顯在男人松澤的視野。
松澤盯著這個體態窈窕的女人，心裡怦怦怦亂動了幾動。當然，他是藝術家。藝術家面對美沒有下動心的，他和她一直都算得上是很親密的朋友，親密的最初原因是枝子出資幫他舉辦個人畫展的成功。從合作的愉快到親密友好的交往，倆人的關系大致上就是走的這樣一一個過程。但是，再友好，他也下敢說是勞動她的大駕來給自己慶賀什麼生日，尤其是沒想到她還要親自下廚。這該是出乎意外且又讓他承受不起的情分。
能有一個漂亮女人主動來家裡給自己過生日，真是一個求之不得的美事情。男人一方面惴惴，覺得女人枝子給他的面子太大了；一方面又稍嫌累贅，覺得整夜晚在自己家裡吃上一頓飯，太缺乏新意。藝術家，總是愛好推陳出新。就在枝子下廚期間，就有三四個女孩子的電話打來，邀他出去派對。他不得不柔聲細語輕聲回絕。與呆在家裡傳統的吃生日飯相比，當然OK包間或派對沙尤里摟摟抱抱的扭捏撫摸更能激發創造力。但若從長遠的角度看，比起跟那些小女崇拜者玩玩白相，跟女老闆的關系處理好對他將來的用途更大一些。男人在考慮問題時，往往從最實利的目的想。所以他決定還是死心塌地，留在家裡與女老闆親近感情。
這樣心裡邊一踏實下來，男人也就專注移情於廚房中的枝子身上，漸漸從忙而不亂的枝子身姿當中體味到另一種情致。枝子的動作，熟練而靜美，如一朵桅子花兒開放在氖豆的廚房香氣中。植物烹炒的香氣中夾雜的成熟女人的體香，熏得男人松澤有些想入非非。在不知道該從哪兒下嘴的情況下，他便懶散地一條腿以另一條腿為重心，倚在廚房門框上，一邊靜待時機，一邊向忙碌的枝子身上亂拋多情的眼神。
枝子意識到了男人的注視，略微有些慌亂，不等春風吹綻，便先幾自歡顏，面若桃花的有些氣短。她一面豎起耳根，悉心傾聽男人粗長的呼吸，一面竭力命令自己鎮定，盡量掩飾住狂亂心跳，將身體動作恢復成正常。她所企望的，不就是這個男人的這樣一種目光嗎？如今已經等到了，那麼她還緊張什麼？這么想著，她手裡切菜的動作就有了幾分表演性質。
廚房不大，容不得倆人同時在裡面轉身，只要一動，就勢必會發生身體上某些部位的接觸。所以他們就在各自位置站著，口裡還要間或說上幾句哼哼哈哈應酬話，身體里卻不免都暗暗生出幾分緊張。主要是男主人還沒有拿摸得好女老闆的意圖。松澤雖說已是風情老手，但在從來都很端莊的枝子面前，畢竟也是不敢造次，不知道她想要他做什麼，要他做到什麼程度。他時時沒有忘記她是投資人。所以他只是聽之任之，一邊散漫無際地調著情，一邊還要暫時做出溫文爾雅，這種孤男寡女同一屋獨處的情境，終歸還是需要有一些半真半假調情意味的。不然，藝術家就顯得太不藝術，大寡淡無味了些。