1. 哪裡可以閱讀或者下載伍爾芙的小說《奧蘭多》
可以去圖書館借的 一般都有的
2. 誰讀過經典英文小說,進啦~~~
《蝴蝶夢》 本書是英國著名女作家達夫妮·杜穆里埃的成名作。「我」與喪偶後萎靡不振的德溫特先生一見鍾情。但隨他住進著名的曼陀里庄園後,卻發現時時處在德溫特已故的前妻呂蓓卡的陰影籠罩之下。一個偶然的機會,「我」發現呂蓓卡真正的死因,於是面臨情與法的選擇。不久,一場神秘的大火將漫陀里化為灰燼……作者通過情景交融的手法,成功地渲染了纏綿悱惻的懷鄉憶舊和陰森壓抑的絕望恐怖這樣兩種交疊滲透曾經朋友向我力薦這本書,有一天在圖書大廈浩瀚的書海里,看到了譯林出版社的一個版本,被漂亮的封面吸引住了。
平時讀書總是拖拖拉拉的,卻在此書充滿懸念的情節吸引下一口氣把它讀完了。夢境與現實的交替,神秘陰森的庄園,若隱若現的呂貝卡,到謎底的最後揭開,隨同第一人稱的「我」不斷的深入。
愛與恨,情與理,先揚後抑,優美的景色描寫和復雜的心理描寫,最後所有的一切都大火中化為了灰燼,回憶就變的如同夢境一樣的虛無飄渺,只剩下夢里的男子如此真實的在身邊。
逃離任何已知的窠臼的牽絆,只用一顆女人的心從直覺的角度喜歡。的氣氛,加之全書懸念不斷,使之成為一本多年暢銷不衰的浪漫主義小說。
《傲慢與偏見》
還記得上初中的時候,住在宿舍里晚上打著手電筒看這本書,那時的我並不喜歡讀書,可是《傲慢與偏見》卻讓我喜歡。很多年以後,我一個人飛去新的地方,除了日常用品,我帶上了這本書,後來掉在飛機上了,於是,直到現在我還在想,誰會有幸拿到這本書呢?那一定是一段美妙的緣分。
家裡的書有很多種,舊的紙張大都泛著銹銹的蠟黃色。年代早在解放以前了,唯有這本《傲慢與偏見》雖然紙張開始滄桑,扉頁裡面卻明明白白寫著1995年。大概開了太多遍,大概長時間這本書一直放在我的床頭,所以她老得也快了。
都說一本好書能夠打動人。對我來說,《傲慢與偏見》記錄著我的一段生活。就好像有一段時間會因為一種心情去聽一首歌,反反復復。過了很久翻出來,音樂圍繞耳畔時,彼時彼景翻斗出來,一時感慨萬千。
我喜歡達西,喜歡伊麗莎白。喜歡反反復復看他們在達西庄園遇到的那一幕。閉上眼睛描繪他們見面的圖景。高中的時候看了BBC95年版本的《傲慢與偏見》。從此柯林成了我心裡永遠最迷人英俊的達西先生。伊麗莎白唱著莫扎特歌劇的那一幕也讓我難忘。柯林有一雙深邃的眼睛,和我想的達西一模一樣,甚至更漂亮,他默默注視伊麗莎白的時候,我覺得自己跟著醉了。
曾經把王科一版的序言打在電腦里反復看,20多張紙的長篇序言更像是論文。可惜現在出的版本也就沒有了這篇文章。也是從那篇文章里,漸漸懂得去欣賞純文學之外的東西。很多人說奧斯丁的小說大都是舞會、閑聊爾爾,並未有深意。可是序言裡面卻分析得非常可觀有理。如果說是奧斯丁給我開了門,大概是那位寫序言的作者給我點亮了燈。
06年的電影《傲慢與偏見》讓我非常失望,以至於很長一段時間里,我反復看著原著,希望可以重新拾回我對這本小說的熱愛。可是每每回想起那部電影里的一些情節,還是會有一些本能的厭惡感,以至於影響到了欣賞原著的味覺。我的一個朋友倒是很喜歡,我猜想大概是自己看了太多遍,書在我心裡的地位太高,所以不論什麼樣的藝術處理都變得不那麼討人喜歡。
寫到這里,又忍不住去翻了幾頁。同學借了我一本原版書,拿進拿出也有差不多一年。人一年年長大,看過的書開始多了起來。現在的我看《傲慢與偏見》好像已經不是為了看本身了。一本好書是一份回憶。翻開來的時候,時光好像突然停住。而故事其實已經不再重要。
我讀過的偵探小說中,我最喜歡的是阿加莎的。而其中又以《尼羅河上的慘案》和《東方快車謀殺案》為最愛。只所以喜歡阿加莎的作品,是因為它可以帶給我讀其它偵探小說而無法得到的愉悅。其它的偵探小說大都有一個套路,一件慘案發生了,偵探到現場做一些無人能懂的勘查,接下來做一些神出鬼沒的調查工作,更或者為找線索乾脆消失幾天,之後真相大白,揭開一個驚人的秘密。總之,為了能讓結局足夠出人意料,之前不管是案情還是偵探的調查那是能多匪夷所思就多匪夷所思。結局確實夠「驚人」了,可讓我覺得之前讀的那些都沒用,就只需要看到案情發生和看最後的「偵探解秘」就行了。感覺讀之前的調查部分時,自個兒完全是個白痴,什麼都不明白,只是經常看到偵探大人「神秘的一笑」,萬事瞭然於胸;而等到最後偵探解秘了後,終於明白了案情是怎麼回事,而更重要的是明白了偵探做的那些令人費解的調查工作是怎麼回事,於是覺得自個兒就更像個白痴了。當然,也必須承認,這可能跟智商有關。
不過讀阿加莎的作品就完全不同了。你不必花費心思去猜測偵探做了怎樣的調查,作者會把偵探的每一步調查以及他所獲得的證據都擺在讀者面前,讓讀者和偵探一同去破案。我覺得每次我讀阿加莎的作品時都會不自覺的參與其中。作者不在專業知識,調查情況或證據為難讀者,盡量彌補讀者在閱讀上的劣勢,為讀者提供了一個可供思考的平台。不在調查等問題上做文章,而是真正做到了情節的曲折離奇,而又在情理之中。讓讀者根據情節的發展和證據的逐步增多,去猜測、去思考,得出結論又推翻自己的結論,然後再繼續猜測、思考……直到最後給出答案,讀者的思維都一直在隨著情節發展,而給出的答案既在情理之中又必定在意料之外。於是不由佩服作者思維縝密和構思巧妙。
我想那些不敢告訴讀者調查情況、手法以及案件證據的偵探故事,無非是怕讀者太早就猜到了結果而對故事失去了興趣。但是,這應該在故事結構、情節上去開拓而不是耍小聰明的藏著揶著變相欺騙讀者。總是喜歡把偵神化,其實根本就沒有把讀者放到一個與故事中角色平等的地位上。而這樣讀者不僅得不到樂趣,更加得不到的則是尊重了。
《奧蘭多》 關於兩性,更關於對寫作的追求,意識流的文字啊,也可以把一個故事講的流暢動人,彷彿優美的詩歌一般。奧蘭多以男人和女人的身份活了幾百年,他/她的經歷可以發展得很長,很深,可是伍爾夫很聰明,沒必要多說的情節便狡猾地辯解幾句,迅速帶過——絢麗的文字動人心魄,可華麗詞藻看多了便會失去它的韻味。在鍾聲響起的時候故事嘎然而止,莫嫌短暫,莫求更多,想說的都說了,沒有任何重復,沒有任何矯情糾纏,令人思緒萬千,回味無窮。由此,頓時豁然開朗。
中文翻譯似乎遺漏了一些英文原版的魅力,不過那令人豁然心動的兩句話還是保留了下來——「你受傷了,夫人!」「我死了,先生!」
不知道為什麼,這個奇特的對話我印象最深刻,覺得它有一種暗夜的迷人感覺。
3. 介紹一些籃球類小說。有NBA的。要經典好看的。
籃壇餓狼傳說
「狗仔隊」記者一覺睡醒後發現自己回到了2007年,變成了因為雷擊昏迷的橄欖球員葉鋒。葉鋒是UCLA王牌中線衛,身高201CM,體重108KG,防守兇殘無比,人稱「餓狼」!
重生的葉鋒決定改打籃球!他相信憑借出色的身體素質可以在籃球場上闖出一片天地。
籃球英雄聯盟
帶著英雄聯盟系統闖NBA,無極劍聖:我是詹姆斯哈登我驕傲;放逐之刃:我是阿倫艾弗森我自豪。
科比布萊恩特被喬尼打爆之後不甘心的喊道:「他肯定開掛了,我不信,我不信!」
NBA知名專家沃神在接受采訪時表示:「96一代是堪比84一代的黃金一代,其中的代表人物不乏科比、艾弗森,不過要說他們中間的領軍人物,那肯定就是喬尼.李了。」
重生之海耶斯旋風
2006年8月6日,麥迪組織的明星壘球慈善賽上,海耶斯觸電昏迷,與一個名叫玄楓的中國人靈魂產生了奇跡般的融合。海耶斯身強力壯,因防守聞名;玄楓也具備很高的籃球天賦,司職後衛,擅長得分,突破,助攻。重生的猛男,在NBA新賽季颳起了「海耶斯旋風!」
王朝教父
「和庄飛相比,我做的還遠遠不夠」-馬刺主教練波波維奇 「我是nba最成功的主教練?不,還有庄飛」---湖人主教練菲爾傑克遜 「如果能在庄的麾下打球,我願意接受減薪」--火箭球星麥迪 「我希望老闆現在馬上行動,庄飛先生現在又單身,我們必須快一點,現在全聯盟都在追逐他」---騎士球星詹姆斯。
4. 英文版的耽美小說
1.托馬斯•曼:《魂斷威尼斯》
2.詹姆斯•鮑德溫:《喬萬尼的房間》
3.讓•熱內:《百花聖母》
4.馬賽爾•普魯斯特:《追憶似水年華》
5.安德魯•紀德:《背德者》
6.弗吉尼亞•吳爾夫:《奧蘭多》
7.雷德克利芙•霍爾:《孤獨之井》
8.曼努艾爾•普伊格:《蜘蛛女之吻》
9.瑪格麗特•尤瑟娜:《哈德里安的回憶》
10.奧黛麗•洛德:《贊米:我名字的新拼法》
想必樓主的英語水平不需要我們擔心啦,這些都是有名有內涵的耽美名作,推薦~
5. 英文原版同志小說 要英文的!
你要的抄小說太多了!
我把下載地址發給你:http://www.en8848.com.cn/soft/Fiction/booklist/2010-06-17/426.html
6. 求英文耽美小說
1.托馬斯•曼:《魂斷威尼斯》
2.詹姆斯•鮑德溫:《喬萬尼的房間》
3.讓•熱內:《百花聖母》
4.馬賽爾•普魯斯特:《追憶似水年華》
5.安德魯•紀德:《背德者》
6.弗吉尼亞•吳爾夫:《奧蘭多》
7.雷德克利芙•霍爾:《孤獨之井》
8.曼努艾爾•普伊格:《蜘蛛女之吻》
9.瑪格麗特•尤瑟娜:《哈德里安的回憶》
10.奧黛麗•洛德:《贊米:我名字的新拼法》
這些都是有名有內涵的耽美名作
7. 伍爾芙的《奧蘭多》 講的是什麼.
鏈接:
8. 萬界法神 這補動漫由什麼小說改編
不是小說改編,只有動漫。但暗魔師是編劇之一,所以內容上與暗魔師寫的異世葯神挺像的。
故事劇情介紹:歷法年末2020年,因為魔法元素枯竭而走到了文明盡頭的斯特恩大陸,在虛空風暴下迎來了大陸的毀滅。大陸最後的法神葉玄,意外蘇醒在了三千年前魔法文明鼎盛的時代,成為了大陸西北奧蘭多王國邊境西斯魔法學院的一名普通學生。為了拯救大陸,讓末日不再來臨,葉玄開始探尋三千年前導致大陸魔法元素枯竭的黑暗動亂之謎,阻止大陸危機。精靈族、巨龍、比蒙、獸族……一個個鮮活的種族,蓬勃的生機,輝煌的大陸,讓葉玄愈發得清楚自己的使命。萬界法神,這個美好的世界,這一世將由我葉玄來拯救!
網路動畫片《萬界法神》於2020年12月在騰訊視頻網站開播。
為了將大陸從時間的終結中拯救出來,葉軒開始著手尋找三千年前耗盡大陸魔法元素的黑暗動亂之謎,以阻止大陸危機的發生。精靈、巨龍、光束、半獸人……生動的種族、旺盛的生命力、燦爛的大陸,使葉軒越來越清楚自己的使命。萬世之神,這美麗的世界,這世界將被我葉軒拯救。
9. 奧蘭多的作品賞析
法國女性主義評論盛行於二十世紀六十年代,注重語言哲學的研究,認為無窮的可能性藏匿在「虛無」「缺席」「邊緣」「外圍」與「被壓抑」中。在菲勒斯中心社會中,男與女是二元對立的,男性代表正面價值,女性則被排除於中心之外,是用於證明男性價值的他者。男性為了保持父權制的統治體系,竭力維護二元對立,強調其中一方優於另一方。解構主義女性主義者們徹底批判了父權制二元對立思維、菲勒斯中心主義和理性中心主義,試圖粉碎二元對立,非此即彼的思維習慣。
奧蘭多奇異的人生軌跡凸顯了性別二元對立的局限性。小說的第一句話已經體現了解構主義女性主義者的文風。敘述者用含糊、戲謔的口吻寫道:「他,這自然就表明了他的性別,雖說,其時的風氣對此有所掩飾,正朝樑上懸下的一顆摩爾人的頭顱劈刺過去。」少年奧蘭多正在進行的是文藝復興時代男性年輕貴族的典型進攻行為,然而,「雖說」引出的下一句話又似乎給他的男性氣質投下幾分質疑,預示了整篇小說的模糊特質。小說在許多性別身份問題上採取了解構的策略,對傳統的性別歸類法進行了嘲弄。同一個人身上往往存在著男女兩種特點,性別差異不再明顯,甚至變得可疑。男性奧蘭多是一個多愁善感、富於幻想、熱衷文學,帶有詩人氣質的人,成為女性後,男女兩性特點的混合更為明顯,她坦率大度,喜歡冒險,厭惡家務,勇敢活躍,然而又沒有男性的權力欲,善解人意,富於憐憫,容易落淚。
首先,從文化角度來說,性別離不開社會文化的塑造。人們總是下意識地把自己固定在二元性別中的一方面,按照成規約束自己的思想和行為。法國女性主義學者克里斯蒂娃認為,文本作為一種意旨實踐,並不是要主體控制語言,而是使主體處於其權力網路之中。主體無法固定化,不單是分裂的,還是一個發展中的主體既指過程,發展,又指試驗。主體總是在發展的過程中,並且總是在其存在的語境中經受檢驗。流動的主體拒絕任何固定性別模式和身份。奧蘭多正是一個不斷變化發展中的主體,其社會性別隨著語境的交替而變化。與愛人謝爾相遇後,她慶幸自己成為一個真正的女人而流淚,還懷孕生子;但著男裝時,她便成為「某爵士」,與人決斗,當船長,甚至被傳聞與某女士私奔。在回英國的船上,她發現兩性都有著域外視野缺陷,頭腦中的兩性特質輪番交鋒,最後,在特定的語境下——極具男子氣概的船長的殷勤陪伴,返鄉的心潮澎湃,她女性的一面暫時佔了上風。奧蘭多的女性身份,在隨後的社交活動如貴族聚會、晚餐及聽取男性的求婚這一系列行為中逐步確立。主體在適應環境,同時也在接受環境檢驗,在這個過程中,一些不適宜當下環境的因素被壓抑和覆蓋了。這一切充分體現了語境對主體的塑造作用。
強調文化並不意味著完全抹煞自然的因素。女性主義者一直爭論身體是自然的還是文化的,試圖得到一個二選一式的答案。盡管她們的出發點是積極的,但在這個問題上糾纏不清只能重新陷入陳舊的父權制社會二元對立思維方式,而事實上世界不可能如此理想化地分為相反的兩極。說話的主體游離於意識和潛意識的動機之間,既有自然特性,又有文化烙印,因此,對於意義的構建,意識與無意識,頭腦與身體,文化與自然,都是必不可少的組成因素。
伍爾芙認為,雙性同體是女性藝術創作的最佳心理狀態。每個人都受兩種力量制約,一種是男性的,一種是女性的,男性頭腦中女性的一面應該發揮作用,女性也應該與頭腦中男性的一面交流,兩種力量和諧共處才是正常和理想的狀態。「任何寫作者,念念不忘自己的性別都是致命的..必須成為男性化的女人或女性化的男人」。伍爾芙意識到了性別本質論的局限性,挑戰了以男性價值為中心的單一價值標准,但她對女性的理解依舊是傳統二元分類中男性的對立面,而解構主義女性主義者則進一步將「女性」看成了虛構的范疇。
弗吉尼亞·伍爾芙在創作《奧蘭多》時在日記中寫下:「我差不多正用一種嘲諷的風格清晰明了地寫作《奧蘭多》,……但是必須小心地處理真實與異想的平衡。」因為如此,所以才需要奧蘭多慢慢找到生活的節拍, 走向雙性同體的最好的狀態。我們無從猜度,弗吉尼亞設定奧蘭多的女性意識是從後天加以完善還是來自於天性。但是他身上的這種性別同合,男人的意識和女人的意識一定是在奧蘭多的大腦中掙扎地融合和斗爭過,時而此弱彼強,時而此強彼弱。但毫無疑問,這是一種收獲的過程,按照神話傳說,不管是男女是被一劍劈開,還是男性腹腔中的一塊肋骨,他們終於在奧蘭多身上找到了彼此,合二為一。也只有如此,男性與女性終於可以停止了壓迫、誤解、偏見和斗爭。
小說中奧蘭多的成功,是弗吉尼亞推崇的「雙性同體」理論的體現。《奧蘭多》的特殊性在於通過人物性別變換中的體驗來體現著這樣的思想。主人公作為同一主體而經歷性別變化,從而體驗了男女兩種不同的性別意識,也可以這么說,主人公先從男性意識出發體驗女性意識, 後來又從女性意識出發體驗男性意識。除此之外,《奧蘭多》中相當多的情節和性別融合思想還與她的文學以及美學認識緊密聯系著。弗吉尼亞數次強調單一的性別意識是阻礙藝術升華的大敵, 正是因為男性或者女性都分別由過多的男性意識或女性意識占據著,沒有辦法完整地全面地揭示心靈感知,所以才阻礙了藝術進入更高的一種境界。 標題
《奧蘭多》的後現代主義特徵之一就是文類的模糊性。它究竟屬於傳記還是小說?這個問題自作品出版之後,就一直是評論家爭論的話題。就伍爾夫本人來說,她曾提到自己「只是因為好玩才稱之為傳記」。因此當書商將 《奧蘭多》作為傳記銷售時,伍爾夫曾擔心這會影響該書的銷量,而覺得「為一時的好玩付出的代價太大」。盡管如此,伍爾夫也沒有把《奧蘭多》看作是一部小說。她在1928年的日記中談到 《奧蘭多》時這樣寫道:「不管怎樣,這次總算擺脫了寫『小說』的嫌疑,希望以後不會再受到此類指責。」看來在《奧蘭多》的文類歸屬問題上,如果伍爾夫不是在故意混淆視聽,那麼,就連她自己也很難、或者不願意對這部作品的文類進行明確的界定。
伍爾夫在日記中曾經提到,她構思 《奧蘭多》時打算 「在這部作品中有機地融入虛構成分」,言下之意就是她最初的打算是以事實為基礎的。她在作品中採用了大量的史實以及現實生活中的人物和事件作為素材,並在作品的標題、體例和敘事角度等方面給讀者一種「紀實」的假象。伍爾夫用 《一部傳記》作為副標題,在作品中讓敘述者從傳記作家的視角講述奧蘭多的生平。這種特殊的視角使敘述者和讀者之間建立了一種契約,即作品以客觀事實為依據。伍爾夫一本正經地在作品前面加上「序言」部分,乍看之下頗像是學術研究論文前的致謝詞,感謝家人和朋友對她的幫助,並說明笛福、斯特恩、艾米莉·勃朗特等前輩作家對她的影響。書中還有腳注、附有八幅插圖,書後還附上了只有學術著述中才有的索引,像模像樣地編纂了近百條條目。這些手法都使《奧蘭多》看起來像一部真正的傳記,給讀者一個先入為主的印象,以為這是一部以紀實和嚴謹的研究為依據的作品,似乎擁有了 「真實性中最堅硬、最結實的一種,是只有在大英博物館才能找到的真實性,是經過研究的戰車重重碾過、使所有謬誤的煙塵銷聲匿跡之後的真實性」。
敘述
敘述者在敘述過程中還一再強調「事實」的重要性,比如 「我們的任務很簡單,就是敘述已知的事實」,「我們只須陳述簡單的事實」等等。傳統的傳記寫作和那些「書寫真實」的現實主義作家,如笛福、斯威夫特、特羅普等人一樣,呈現給讀者的是一個「比例適中的世界」,作者在寫作時都小心翼翼,一環套一環,惟恐讀者起疑心。可是伍爾夫卻借著傳記的名義在 《奧蘭多》中蓄意歪曲、並玩笑般地打破了這個比例,隨心所欲地創造出一個跨越性別、跨越時空的人物。作為傳主的奧蘭多不是歷史上真實存在過的人物,這一點就足以推翻伍爾夫用種種手段建構起來的「真實」幻象,體例、格式上的相似僅僅是一種形似和戲仿而已。通過這種模糊文類屬性、將「真實」與「虛構」有機結合和並置的手法,伍爾夫對傳統的傳記創作手法進行反思,並對傳記所崇尚的真實進行了解構。通過寫實性敘事和自我反思性敘事這兩重聲音的交叉和並置,伍爾夫揭示了傳記敘事的內在矛盾,使讀者既認識到作品中的很多材料基於史實,又同時意識到作品的虛構性和敘事性質,既對傳統的傳記創作有所了解,又對其局限性進行思考。這種手法給讀者帶來了富有張力的閱讀體驗,而這種自我反思性以及對寫作活動本身的關注也使 《奧蘭多》帶有後現代主義元小說的特點。
寫實
作品也一反伍爾夫以往鍾情的意識流手法,而對外部細節的寫實非常注意,並且在對奧蘭多這個人物的刻畫上十分注重可信性。如果撇開性別和時間因素,奧蘭多可以說是一個典型的傳統小說人物,在生活中遭遇種種挫折,但最終克服這些挫折,實現自我。這種典型的現實主義人物刻畫手段也給讀者製造了一種「真實」的幻象,而這種幻象是傳統的傳記寫作和現實主義小說創作手法之間的一個共同點。
10. 為什麼奧蘭多被成為世界上最動人的情書
《奧蘭多》世上最動人的情書
弗吉尼亞·伍爾芙,因為親密的女朋友離家出走而備感思念,為了表達思念之情,伍爾芙便以她為原型,創作了被稱為「世界上最長,最動人的情書」的傳奇小說《奧蘭多》。
奧蘭多是伊麗莎白一世時的貴族美少年,做過女王的侍衛。與一位俄國公主失敗的戀愛使他大受打擊,於是躲到文字的世界中去尋求解脫,遭到一位他所資助的詩人的戲弄,又被兔子模樣的公爵夫人糾纏,為擺脫種種煩擾,他請命出使東方,在此期間,昏睡七天七夜,醒來後變為女人。之後永葆青春地活過十九世紀,找到了丈夫,並以「橡樹」一詩一舉成名。其傳奇身世和詩作為二十世紀的傳記作家們紛紛追逐。
由此改編而成的影片《奧蘭多》由薩莉·波特,一位堅持用女性主義觀點拍攝電影的女導演執導,薩莉·波特也因此成為了當代英國影壇的中堅人物之一。薩莉出生於1949年,十幾歲時就開始拍電影,同時開始學習跳舞。這種雙重的道路一直延續到她拍《探戈課》的時候,在該影片中,她第一次在自己的電影中扮演角色。薩莉同時還是一名舞台導演,她的作品既有挑戰性,也有娛樂性。她還是一個詩人和歌手,在臨時的音樂樂隊演奏,她還和大衛·蒙申合作一起為《奧蘭多》中的音樂譜曲,同時《奧蘭多》也是為薩莉·波特贏得聲譽最多的一部電影。
—摘自弗吉尼亞·吳爾芙《奧蘭多》
當我們說到永生這個詞,應該意識到我們正試圖挑戰自然的法則、生命的規律以及造物主既定的生命程序;也應該意識到我們正在重復人類自理解死亡以來孜孜以求的一個夢想:拒絕死亡。無數神話、傳說、童話、甚至吸血鬼故事裡都藏有永生的夢想。
英國才女(導演、舞蹈、作曲皆通)薩莉波特於1992年執導的電影《奧蘭多》亦試圖從某個角度詮釋對這一神秘主題的理解,這理解來自於弗吉尼亞沃爾夫,也部分來自於薩莉。
《奧蘭多》改編自沃爾夫1928年的同名小說,描述莎士比亞時代的英國貴族奧蘭多獲得永生,歷數百年時光而青春不老的傳奇故事。薩莉充滿靈性的電影語言、主角蒂爾達斯溫頓的精彩演繹使影片大放異彩。蒂爾達略顯「中性」的容貌更有助於她將奧蘭多這一戲劇性人物表現得出神入化(相較而言,她在丹民包依爾的《海灘》的出演卻黯然失色)。
我對多幕劇懷有特殊的愛好,如《山雨欲來》、《低級小說》等。《奧蘭多》全片分為「死亡」、「愛情」、「詩情」。「政治」、「社交」、「性」、「新生」等七幕/片斷,精煉細膩地刻畫了奧蘭多在「永生」中不斷流動變幻的生命體驗:
一. 死亡
垂垂老矣的伊麗莎白一世驚異於奧蘭多的青春俊美,特賜豪宅一座,然而有一個古
怪的條件:
「勿褪色,勿憔悴,勿衰老」,這不禁令人想起希臘神話中女仙西比爾的故事 。
奧蘭多並不理解,充滿迷惘地接受了,永生從此開始。不久女皇、父親相繼辭世。奧
蘭多第一次體會到了死亡的意義。
二、愛情
奧蘭多為俄國駐英大使女兒薩莎的美貌所迷,全然不顧世俗非議,瘋狂
地墮入愛河。薩莎不過是逢場作戲,不能理解奧蘭多的情懷,這次愛情以悲劇收場。
奧蘭多大受刺激後,昏睡七天。醒來後說了一句話:
「關於女性,可以用三個詞形容,但我不屑名之」。
三、詩情
藝術是情慾的升華。
弗洛伊德的話同樣適用於奧蘭多。失戀之後奧蘭多沉迷於詩歌,找了一個落魄詩人來
指導,發給津貼。不過這個自命不凡的窮酸卻背地裡無情嘲笑奧蘭多對詩藝的追求。
奧蘭多的熱情再次遭受沉重打擊,百無聊賴。
四、政治
奧蘭多奉命出使中亞某國,與國王結為知交。
五、社交
名媛奧蘭多出入英國社交圈。
沙龍清談,斯威夫特、蒲柏等文人騷客冷嘲熱諷,妄言女人永無緣於知識的大門,只
能服侍依附於父親或丈夫,象奧蘭多這樣獨身無依的女人必然身陷迷津。
公爵哈瑞向奧蘭多求婚,奧蘭多自尊受到傷害,斷然拒絕。
奧蘭多長期面臨的身份喪失感,孤獨。寂寞達到極點。
這里有本片極經典的片斷:奧蘭多在植物迷宮里來回奔跑,時光在此流
逝,當奧蘭多走出迷宮時,一百年已經過去了。她撲向大地,呼喊著:
「自然啊,我願成為你的新娘,娶我吧!」
六、性
愛情說來就來,奧蘭多一抬頭就看到了從馬上摔下的阿曼修。
阿曼修代表著自由、平等、博愛、浪漫、冒險的十九世紀精神。
他們就男性和女性發表了各自很有意思的看法。
奧蘭多體驗到了愛的快樂,同時觀念上也被一點點感化。阿曼修最終奔向遠方,為自
由而戰去了。
奧蘭多則在硝煙彌漫的戰場上東躲西藏。
七.新生
奧蘭多生了一個孩子,成為母親,開著摩托在現代社會高樓林立的大街上逍遙快樂地
四處兜風。
奧蘭多把自己的經歷寫了一本書,可惜出版社有眼無珠。
奧蘭多坐在大樹下,看著在麥田中嬉戲的女兒,臉上現出自在平靜滿足的幸福表情。
樹上有一個天使在歌唱。
博爾赫斯寫過《永生》,西蒙波伏娃寫過《人都是要死的》,將《奧蘭多》與這兩篇小說對照,是非常有意思的。《永生》是徹頭徹尾的博式小說,沒有任何形式的改編;《人都是要死的》,也改成了電影,只不過我只看過小說沒看過電影;而《奧蘭多》則相反,我只看到電影而未曾閱讀原小說。
在博爾赫斯那裡,羅馬軍團的百夫長盧爾福歷盡千辛苦找到了不死者的城市,飲到永生之水,並與寫作了《伊利亞特》的荷馬相遇。然而永生使盧爾福厭倦,他飄泊世界,千辛萬苦尋找另一條河水以解除永生的魔力。他找到了,終於可以死去。
在波伏娃那裡,義大利貴族福斯卡享有永生,體驗到權力與征服,卻找不到真正願意愛他的人--因為只有他不會死,無法死去,無法享有愛情,友情,親情,他的存在只是一種永遠孤獨的流浪。永生只是一種無法卸去的痛苦。
在《奧蘭多》,奧蘭多見證了死亡。經歷了愛情、詩歌、政治、社交、性,曾經是男子,卻變成女人。曾經孓然無依,卻終成母親。曾經為情所苦,為寂寞所包圍,為心靈的痛苦所折磨,卻最終大徹大悟,領會到精神自在、心靈寧靜之真諦。她不再有盧爾福的厭倦,不再有福斯卡的痛苦,她不再追求,亦不放棄,不提問,亦不回答,不逃避,亦不停止。
薩莉的一貫表現以及《奧蘭多》的情節,使本片從表面上看起來很象是一部女性主義的電影,然而仔細玩味卻是另外一個主題:這正是影片末尾時在樹枝上出現的天使所唱:「我來了,來了,心中充滿喜悅。你我合二為一永不分離。我在塵世,我在蒼穹。我正在綻放,我正在凋零。」也許薩莉想說的是男性與女性本出自一體,兩性的協調、理解、融合方是到達圓滿境界的不二法門。如果能達成這種圓滿自在,永生與一生又有何異?