⑴ 回不去的原鄉當然不是美事,美的是把人生當做半途
給孤獨是一個佛教人物的名字,在王舍城聽釋迦牟尼佛說法,深歸依之,請至其國,購太子祇多之園林,以贈釋迦,使之說法。太子戲言,能以黃金布地方出讓。須達多以金布地,而太子以園中之樹施之,此園遂因之而得名曰:「祇樹給孤獨園」。
現世鄉梓 其實說的應該就是文章開頭說的:「每個人心中總有一塊土地,是他終生溯洄以求的。稱它是故鄉也好,是夢土也罷」就是故鄉,夢土。
至於為何把人生當做半途是美事? 其實文章說到很多人心中的那塊土地因為各種原因,回的少或者乾脆回不去。那麼在這種情況下我們就乾脆不如順其自然,把這回不去的半途人生中尋找快樂。正如只有愈老,才知道不能解的情結比唾手可得的快樂還長。
至於
⑵ 原鄉大結局是什麼
第31集劇情介紹(大結局)
路台打算去重慶找奶奶,茶嫂也打算回江西,洪根生和茶嫂灑淚分別,並許諾一定回老家看阿茶。
路台生在四川找到了自己的奶奶,還得知自己的姑姑是大陸的幹部,這也是老潘等人想利用路長功的原因。回到台灣的洪根生找到林水泉的母親,要帶她去眷村生活。
路台生帶奶奶去香港,警總很快知道了消息,並開始監聽路長功家的電話。路長功的母親打電話給路長功,但警惕性極高的路長功沒有說話,而出門用公共電話給母親回了過去,沒成想通話的內容還是被警總竊聽到了,老潘竊喜。
路台生雖然知道了自己的身世,但因為這幾天的耳濡目染,養育之恩終於戰勝了仇恨之心,愛讓他原諒了自己的養父路長功。路長功求岳知春去香港見自己的母親,幫自己解釋,岳知春答應了。
小傅把想要回家的字寫在衣服上,這一切又觸動了洪根生。路長功決定親自去香港見老娘,岳知春贊同了路長功的決定,老潘卻已經得到了逮捕路長功的批准,還讓曹夢盯緊路長功。
此時的眷村裡,老兵們身穿寫著想要回家的衣服上街遊行,並引起了媒體的關注,警總的老潘不得不採取行動,而路長功在機場發現到處都是警總的眼線,為了避免傷害無辜,岳知春阻止了路長功的去意。
最後,無法見到老娘的路長功放棄了警總的身份,決定和洪根生等老兵們一起投身到爭取回到原鄉的隊伍當中。
此時的眷村裡,老兵們身穿寫著想要回家的衣服上街遊行,並引起了媒體的關注,警總的老潘不得不採取行動,而路長功在機場發現到處都是警總的眼線,為了避免傷害無辜,岳知春阻止了路長功的去意。
最後,無法見到老娘的路長功放棄了警總的身份,決定和洪根生等老兵們一起投身到爭取回到原鄉的隊伍當中。
⑶ 就小說的某一點進行賞析(情節、形象)
推薦兩篇,一篇是蘇童的《米》,另一篇是張抗抗的《殘忍》,兩篇都是3000多字,希望對樓主有幫助。
靈魂的還鄉 ——論蘇童的小說《米》
在蘇童早期的「楓楊村的故事系列」的小說《1934年的逃亡》、《飛越我的楓楊村故鄉》、《逃》等作品中,有大量的關於人們逃離故鄉去城市謀生的描述,這是蘇童在較長一段時期內小說創作的一個母題。小說中籠罩著的是逃亡者對自己生生不已,魂牽夢繞故鄉的追憶緬懷和強烈的歸鄉心緒,使人難以忘懷。逃亡者雖以不同的方式逃離鄉村進入城市,卻以相同的心態尋找歸鄉之路,踏上歸鄉之途。在《1934年的逃亡》中,蘇童借「敘述人」之口傾訴了逃亡者的心曲「我的楓楊樹老家沉沒多年\我們逃亡到此便是流浪的黑魚\回憶的路途永遠迷失。」這是楓楊樹人的迷惘、惆悵在字里行間漸漸跳越,激盪;留給人不盡的遐思。我們可以說這些小說是逃亡者在城市異鄉向故鄉的一次次的眺望。
長篇小說《米》即是通過一個極富傳奇性的故事,描述了楓楊樹人的精神在異鄉城市的流浪,表現他們的存在與虛無,現實與夢想,罪惡與救贖。小說包含著深刻的生命哲理和豐厚的文化內涵,蘇童從容不迫的敘述讓人們的心靈產生深深的震撼。很明顯,這部《米》的內涵,主題表現已不同於他以往的原鄉小說的敘事抒情形態。小說既沒有緬懷故鄉風物的純朴固陋,也沒有追憶少年往事的真率和燦爛多姿,鄉里的奇情異事,而是一改過去盪氣回腸,柔美沉溺的敘述美學風格,在對城市之俗之惡的大加鋪陳中,綿亘著對故鄉往事凄慘沉痛的回憶;或關於貧窮,飢饉,洪荒,或關於漂泊無定,或面對時移往事靈魂深處的悲涼感傷,或喪失生命之根的內在隱患。我認為,在這里,原鄉題旨和小說的傳奇性故事本身一樣,僅構成了小說的表層形態,它的深層意蘊則是小說對人的命運、存在問題頗具文化、哲學意味的思考。
在沾染難以治癒的性病之後,五龍做過一次認真的反思:也許他會在暗病的折磨下丟失整個生命,他冷靜地尋找他不可饒恕的錯誤,他發現他的心靈深處始終仇視著這個城市生活。但他的肉體卻在向他們靠攏、接近,千百種誘惑難以抵擋,他並非被女人貽害,而是被一種生活的慾望和夢想所害。於是,五龍遭受阿保之子報玉的殘害後對城市徹底絕望。
實際上,蘇童寫作小說《米》的初衷以及文本本身展現的意旨並不在於對尋根意義的探詢,而是著力地表現人對無限漂泊的恐懼和客居異鄉異地靈魂的無定。靈魂最終的歸屬離不開故鄉的土地和「元氣」,因此,晚年的五龍滋生了強烈的歸鄉意念。對城市的現實佔領,並不能驅散他精神改造的孤獨感和失敗感。他只能以自己的詛咒來維持自己鄉村人格的平衡與自足。他之所以沒有在心靈上被都市同化,也同時顯現了鄉村文化因子在他血液中積淀的深厚。「這就是城市,它是一個巨大的圈套,誘惑你自投羅網。為了一把米,為了一文錢,為了一次歡情,人們從鐵道和江邊碼頭湧向這里,那些可憐的人努力尋找人間天堂,他們不知道天堂是不存在的。」這是五龍對城市的徹悟,是他反躬自省之後的一種絕望的叫喊和詛咒!一旦清醒,五龍對城市人格的清掃就相當輕松,他買了三千畝地,買了兩車大米,他設計的「衣錦還鄉」的場面,給了他鄉村人格巨大的滿足。
前面我們提到,蘇童這部小說不同於現代傳統的「原鄉小說」,除故鄉意識、意象是小說故事的表層意蘊之外,這部小說與傳統「原鄉小說」還有這樣幾點差異:一是故鄉本身的傳奇性在小說中衍生成主人公五龍的傳奇經歷。五龍在洪水襲擊故鄉之後孑然一人逃向城市,開始長達幾十年的異鄉闖盪,在瓦匠街乃至整個城市的種種,直至客死歸鄉之路,構成從威風八面到孤寂沉淪的傳奇生涯。個人的傳奇性演義,取代了故鄉的傳奇色彩。二是「楓楊樹」故鄉的淳樸民俗、安寧吉祥、浪漫情致、村野軼聞並沒有得到鋪陳演繹,有關故鄉的這一切即使在五龍的記憶中也是一掠而逝。而在五龍心中永遠揮之不去、不堪回首的只有那場造成楓楊樹人空前災難的毀滅性洪水,這是小說中最沉重的「鄉愁」。三是小說沒有像以往「原鄉小說」那樣,主人公對自己的「楓楊樹故鄉」寄託浪漫的烏托邦式的「幻象」以平慰在異鄉的破碎的心靈。五龍的「神話」就是把自己在異鄉的「收獲」運回故鄉,實現「衣錦還鄉」的夢想,然後在自己購置的三千畝稻田中成為土地和「米」真正的主人。
五龍在生命即將老去之際,被喚醒「還鄉」意識,這是他渴望在故鄉洪水中飄浮的靈魂飛翔起來的夢想。五龍在城裡並沒有找到精神之鄉,一個楓楊樹男人的夢想即使在異鄉異地得以實現也並不能安妥他浮躁的無根無本的靈魂。五龍就如同生命線上的一點,連接城市與故鄉,不安定的靈魂渴望在還鄉中得到拯救,獲得解脫。
五龍的歸宿是死於還鄉之路,這是追尋靈魂錨地以求安息而不得的終極之旅。五龍最後的虛空表明:人為一種註定得不到的東西而求索,這就是求索的本質,無論生存還是死亡,人都要尋求一條路。因此,五龍靈魂的還鄉就只能在夢中完成,五龍所能實現的也只能是充滿恐懼、哀傷的虛幻感覺。整部小說通體都籠罩著那種哀婉、沉重的氤氳,時有時無,時隱時現,似意似境,語言打通了感覺與世界的對應,使作品灌注著生命的氣息。
小說基本實現了蘇童寫作時的想法:《米》主人公五龍是一個理念的化身,我嘗試一種強硬的人生態度,它對抗貧窮、自卑、奴役、暴力、孤獨,在對抗中他的生命沉浮著,發出了我喜歡的呻吟、狂喜和痛苦的聲音。
現代存在主義大師雅斯貝斯在論述人的自由選擇時強調,人的本然的自我存在只有通過非理性的,自由的,無條件的選擇才能實現。他認為:人永遠不能窮盡其身,人的本質不是不變的,而是一個過程;他不僅是一個現有的生命,在其發展的過程中,他還有意志自由,能夠主宰自己的行動,這是他有可能按自己的願望塑造自身。[2](P209)這一觀點可以說正是對小說主人公五龍的一種理性詮釋。「楓楊樹人」少年五龍,因為一場空前的洪荒逃離故鄉楓楊樹鄉村而進入城市,以此開始他的異鄉異地的漂泊生涯。這種對陌生世界——城市的「進入」,可以說是情理之中無奈的選擇,自古至今正成為許多人的一種生存選擇的模式。問題在於,五龍的進入城市,不僅徹底改變了他生命的深層本性,而且,幾十年的謀生與闖盪,城市依然沒有成為他棲居的所在,相反,靈魂絲毫沒有獲得片刻的安寧,城市像攪拌機旋轉起五龍的燃燒的慾望。 小說真實地刻畫了五龍逃離鄉村,流浪於都市的精神和生命歷程。五龍的都市流浪生涯無疑是《米》故事表層的核心。五龍是懷著對故鄉的依戀和對城市的幻想踏上逃亡旅程的。一方面,這種逃離有著歷史和現實的強制性(水災);另一方面,又有著個體的主動性,盡管這種主動性在潛意識中也許是一種與曾經的五龍在楓楊樹鄉村的自足而安的生活態度呈完全相反的運動方向。這就是五龍的都市流浪不可避免地帶上了矛盾色彩,其現實流浪與精神流浪的背離趨勢必然會影響和伴隨他即將面臨的流浪生涯。
在五龍的都市流浪生涯中,生命成為一種不可饒恕的罪過,每個人似乎都必然的具有某種疾患的特徵。生命由絢爛的極致趨向死亡的極致。生命以一種前所未有的惡毒與骯臟的猙獰面目在文本中呼吸與漂浮,一切綱常倫理和秩序准則全被顛倒和破壞了,一切生命的尊嚴、崇高、純潔、健康和美麗在詩一般的文字中滅亡殆盡。五龍並非懷揣陰謀與邪惡闖入城市的。但是,善良、淳厚的楓楊樹鄉風卻無法抵禦城市慾望的侵襲,城市文明的衍生物——人性之惡像毒蛇一樣迅速地纏繞著五龍。城市刺激起五龍的人性之惡,生命的原始慾望和野性迅猛地膨脹。在瓦匠街馮氏米店為背景的城市生活中,五龍漸漸地蟬蛻掉許多善良美好的品性,成為一個殺人越貨的地地道道的惡霸。狡猾、兇狠、無賴成為他的脾性。五龍在進城市後憑借其旺盛的生命力而使自己成為自己命運的主宰者。這表現在他首先很便捷地解決了溫飽和棲身之所,這是個人生命存在的先決條件。進入馮氏米店,使他徹底擺脫了飢餓給他帶來的恐懼,「米」的獲得和殷實,也使他得以繼續滿足其它慾望的實現。
小說濃墨重彩地刻畫了幾個城市家族的敗落,從而整體上寓言式地揭示了一種歷史的頹敗。《米》的基調是灰暗和壓抑的,充滿著一股冷氣。小說對五龍流浪命運的描述,是在整個都市生存群體的生存窘境和沒落氣象的背景上展開的,小說中的其他人物無一例外地掙扎著走向他們生命的黃昏。沉重的窒息感壓迫著小說主人公的同時,也壓迫著讀者的神經。小說是從家族的角度來串聯人物演進情節的,馮老闆的「大鴻記米店」家族的變質和衰敗是小說主體。
五龍橫行稱霸,為所欲為宣洩慾望的心理依據是他強烈的復仇意識。這是潛隱在五龍血液中的「情結」,它映現五龍生命中另一側面的品性。五龍與所有的人都處在一種敵對的矛盾關系中,他與地方鄉紳六爺呂丕基是仇恨的 ,最後五龍使他客死他鄉;他與阿保是仇恨的,一紙文書投給呂丕基,阿保葬身魚腹。而那八個可能使他染上性病的妓女,無一倖免地投入河中,溺水而死,甚至他也不放過他先後的兩個妻子織雲和綺雲,他對她們充滿仇恨和鄙視。用他的話講:「我靠什麼才有今天?靠的就是仇恨,這是我做人最好的資本,你可以真的忘記爹娘,但你不要忘記仇恨。」沒有任何精神追逐的五龍,在無聊中讓牙醫敲掉了全部健全的牙齒,鑲上滿口的純金假牙,以滿足他在楓楊樹鄉的兒時夢幻。金牙開口,這是富貴顯耀的標志,這是五龍走向虛妄的開始,「心靈始終仇視著城市以及城市生活,但他的肉體卻在向它們靠攏、接近,千百種誘惑難以抵擋。」
再次通讀小說《米》,我們再次聽到了這種聲音:《米》主人公五龍是一個理念的化身。我嘗試寫一種堅硬的人生態度,他對抗貧窮、自卑、奴役、暴力、孤獨,在對抗中他的生命沉浮著,發出了我喜歡的呻吟、狂喜或痛苦的叫聲。
解剖靈魂的一種選擇—評張抗抗中篇小說《殘忍》
每一寸中國的土地上都有知青的影子投影,每一個中國人的靈魂中都有知青的神經牽連。「知青」,這個獨具中國特色的人文景觀,既是說不完的跨世紀的社會現象,又是寫不完的跨世紀的文學題材。「知青」當年面臨怎樣的生存狀態?「知青」今天又將做出怎樣的命運選擇?有著八年北大荒兵團知青生活體驗,有著二十餘年知青題材寫作積累的著名作家張抗抗,直面人生,用她的中篇小說《殘忍》,把一代人的靈魂推到「文學」的手術台上,用「小說」這把手術刀進行了「殘忍」的解剖,對自己擅長的知青題材作了一次重大的超越,在思考的透徹和深刻中顯示出大家氣度。
《殘忍》寫的是知識青年上山下鄉的那個年代,三個男人和一個女人的故事,一個發生在北大荒黑士地上的「殘忍」故事:知青們遭受「殘忍」的迫害,牛錛為了心上人楊泱不被玷污,夥同馬嶸一起用「殘忍」的方式活埋了頂頭上司傅正連,自己大義凜然獨擔責任走向刑場,讓馬嶸活了下來,楊泱卻永遠失蹤。
讀完《殘忍》,回頭一看,毛骨悚然:
「殘」——雙方持「 戈」格鬥,寒光凜冽,鏗然有聲,留下一堆枯骨,走向生命的終結。
「忍」——鋒利的刀刃,插在滴血的心上,雪原蒼茫,萬籟俱寂。
這並非是故作神秘的文學索隱,而是動魄驚心後的警醒和反思。「殘忍」,一個飄浮於心靈世界的象徵符號,一個徘徊在「黑土地」上的黑色幽靈,把更多的思考留給了讀者。
傅正連——一種「殘忍」的存在
傅正連,這個「全方位籠罩了13連全體」的「說一不二的大連長」,存在的「價值」是在他「消失」以後體現出來的。「沒有連長 的日子過得很快很輕松」:「13連地界上方的天空格外晴朗、白雲格外溫柔、小河格外纏綿、莊稼格外招搖……就連指導員本人,眉頭都緩緩地舒展開來,人們大口大口地呼吸著深秋爽朗的空氣,大聲地談笑,再也不必左顧右盼,隨時提防著連長從背後忽然出現。」
為什麼連長的「消失」會給人們帶來這么多自由?連長是個惡魔,為什麼這個惡魔又能成為兵團的「先進典型」「光榮地存在」?
傅正連專制、獨裁,有著一切奴役者的共同「嗜好」:對權、色、財的瘋狂佔有。他的「手錶多多,北京天津上海表哪樣沒有」,可以私設公堂,吊打不服從命令的知青,安排看上的女知青做特殊的工作,禍害的人多了,作家較多地藉助工作組的手來揭露其惡行,而這些揭發的「證詞」對傅正連本人還是團部都十分不利,只有把他的「殘忍」合法地藏匿隱瞞。
傅正連本名叫傅永傑,不叫傅連長 、正傅連長而叫傅正連,因為這個名字能夠全面體現連長 的種性及職務。傅正連仗著叔伯當官,「種姓」是對傅正連靈魂剖析的一種定位。剝開傅正連「光榮」的紅色表皮,靈魂中浸透的完全是封建領主,甚而是奴隸頭人的思想毒液。
「一種人活著,那麼另一種人便不得不去死,他們無法容於同一片天空底下,就像牛錛和傅正連」,既然傅正連是一種「殘忍」的存在,牛錛也將採取相應的手段,用「殘忍」的方式將其懲罰。
牛錛——一種「殘忍」的報復
牛錛,這個為知青除害,懲處邪惡,代表「正義」的血性男兒,既秘密地挖掘陷阱活埋了傅正連,又為了不讓傅正連以「烈士」的名義 盜名欺世,大義凜然地挺身而出,公開了只有「天知地知」的除害懸案,救下了無辜的楊泱,庇護了同謀馬嶸而慷慨赴死,無疑是小說中最具個性最有光彩的人物,作家在嚴厲的批判中始終傾注著較多的同情和贊嘆。
牛錛浸透著作家強烈的主體意識,張抗抗深諳沈從文、汪曾祺「緊緊貼到人物來寫」,「氣氛即人物」的小說之道,更以凌厲的氣勢直面人生,重點場景總是塗抹濃烈的象徵色彩,「天人合一」,蘊含著深沉的哲理和詩情。牛錛在「最後的時刻」說出埋葬傅正連的地方,「天空霎時就暗了,太陽模糊成鐵青的冷光。雪和草的原野一片紫醬色」。「黑的血、白的泥土、血紅的草莖、灰綠的天空」組成小說的意象,擴充了人物的精神,拓展了思想的容量,「地球被掘出一個黑洞,洞穴漸漸擴大,像一個地獄的入口」。牛錛最後的形象,「一個黑色的影子,漸漸融入血紅色的天空。就像是荒野上慢慢移動著的一棵樹。蒼茫無垠的天地間,絕無僅有的一棵樹」。情緒化的感覺,將「自我」融入渾然一體的宇宙現象中。
牛錛和馬嶸對落入陷阱中的傅正連的審判,是《殘忍》中泣鬼驚神的篇章,也是他們「最為輝煌的一日」,「正義之神與他們同在」。傅正連長期迫害知青,逍遙法外,罪不可赦,但走向死亡的直接原因是想玷污牛錛的心上人楊泱。為了楊泱,牛錛終於以「殘忍」的方式報復了傅正連的「殘忍」。「老子是替天行道為民除害,我哪怕明天就死也不能讓你這樣的人再在世上多活一天!」牛錛的靈魂中流淌的仍是「水滸」式的梁山好漢意識。人類進入文明的20世紀。還以中世紀的方式「替天行道」,不能不說是時代的悲哀,而作家解剖的也正是這種生存狀態下人的靈魂。《殘忍》的開頭有個富有象徵意義的細節:牛錛把楊泱的搪瓷口杯碰掉在地,「廣闊天地」四個紅字中的「天」字磕破,成了「『廣闊地』沒有『天』」。「那時的中國惟獨沒有法院」。既然世道已「無法無天」,牛錛的「替天行道」當屬於時勢造英雄了。
出乎牛錛意外的是:牛錛為了楊泱,楊泱給他的說法是「殘忍」;牛錛為了馬嶸 ,馬嶸認為自己在以後的歲月里獨受記憶的折磨,牛錛的行為也是「殘忍」;13連全體知青為牛錛鳴冤請願,認為他伸張正義,將個人安危置之度外,藉以控訴傅正連的罪行,私下裡許多人都說牛錛下手太狠。其實,牛錛在當紅衛兵時,就用一把老虎鉗把一個被遣送老頭嘴裡的金牙一傢伙撬下來,這個張抗抗親自目睹過的「下手太狠」的細節,曾在她的《赤彤丹朱》等小說中寫過。牛錛是喝「狼奶」長大的,他沒有感覺到這是「殘忍」,而是一種革命的「正義」。牛錛至死也不明白,他的行俠仗義,只不過是在一種畸形的生存狀態下培養出的「殘忍」。
楊泱——一種「殘忍」的毀滅
楊泱,一朵美麗的鮮花,「當年連隊幾乎所有的男生,假如政策允許,都願意為她決斗一次」。決斗,意味著一種「殘忍」的毀滅。
傅正連,妄圖以權力佔有她這個連隊的兼職文書,楊泱用水果刀扎傷了他的胳膊,保護了自。因為楊泱,傅正連被牛錛「殘忍」地處決,楊泱成了激怒牛錛的主要動力。
牛錛,認為楊泱非已莫屬,在臨死前對馬嶸單獨說的最後一句話是:日後你替我娶了她吧,拜託了!他把楊泱當作自己的私有財產轉贈他人,其行為能說不是一種「殘忍」?
楊泱在傅正連失蹤後重新「露面」(從陷阱中挖出來)時失蹤,消失得沒有一點影子。楊泱,這朵美麗的花,領略了傅正連式的「殘忍」,目睹了牛錛式的「殘忍」,除了消失,她還能有什麼選擇?傅正連不能強占她,馬嶸不配得到她,牛錛永遠離開了她,她知道牛錛也只有牛錛才敢於為了她,為了爭一口正義之氣獻出生命,做出「無法無天」也是撼天動地的壯舉,這個世界上值得留戀的人消失了。楊泱在牛錛這個名字後面「究竟是一個問號,還是一個驚嘆號,或是一個句號。這個標點對於解釋楊泱在牛錛死後的失蹤至關重要」,飄散在空氣中的模糊的符號,再也無法捕捉,留下許多難解之謎,正是作家對人物命運的一種睿智的處理,對讀者接受心理的一種充分尊重。
楊泱的那床印著粉紅色牽牛花的被子成了一個美好的記憶,一種美麗的象徵。馬嶸曾在楊泱失蹤時伸手去被窩里摸了一把,作者捕捉了這個稍縱即逝的細節,道出馬嶸潛意識中的慾念。直到小說的結尾,馬嶸眼前還掠過楊泱那條粉紅色牽牛花的被面,在晚霞中漫過天邊。
馬嶸曾經苦苦地尋找楊泱,為了不違背和牛錛之間的生死誓盟。當他告別最後的「荒原」,進入新的「邊境」,去砍價、殺價的時候,他玩世不恭地似有所悟:幸好沒有娶楊泱,「真娶了楊泱,身邊那些女人們還能呼之即來揮之即去么?鬧不好打了離婚,他的財產還得分給楊泱一半吶……」
馬嶸——一種「殘忍」的解剖
馬嶸是「殘忍」中唯一的倖存者,整個「殘忍」的故事由他來串連,並由他的回憶復活到「原始狀態」。馬嶸因牛錛的豪俠而苟活,因改革的機遇而風光。「殘忍」是他總結人生,思索了20年後得到的一個「符號」。這個「符號」更是作家直面人生,從人的靈魂的解剖中提取的一個血淋淋的精核。
作家的解剖刀直逼馬嶸的靈魂。和牛錛相比,出身不好的馬嶸始終缺少男兒的豪氣和血性,顯得猥劣和狡黠。埋人的陷阱驚醒他的噩夢,荒原的幽靈使他不得安寧,他甚至認為牛錛用生命讓他活下來是為了讓他獨自一人承受記憶的折磨,而視牛錛的行為是「殘忍」。
告別荒原的獨白,是作家讓馬嶸靈魂的徹底暴露:牛錛真傻,為了一個女人,為了看不見摸不著的正義,搭上了一條命,要是活著多好,要是有錢,什麼樣的女人搞不到手。他甚至想到,「假如牛錛活到現在,同他一起搭檔做買賣,老闆恐怕就輪不到自己來做了。牛錛將永遠是老大,他充其量是給牛錛打工的,就牛錛那樣的人,如有一天要整治馬嶸一傢伙還不是白玩兒么?」牛錛地下有知,又當如何?
金錢的利刃割斷了人與人間相互依存的情感紐帶,也割斷了束縛精神的條條繩索,驅動了人的進取和創造。馬嶸在邊境貿易中大顯身手,他今天擁有的,非但當年傅正連用權力佔有的那丁點兒遠不可比,就是「兵團」的首長恐怕也遠沒有馬嶸今日的氣派和風光。金錢的利刃也切開了人性善良的薄膜,把一切潛藏的慾望甚而罪惡也統統放出。金錢可以把人間最美麗的東西「殘忍」地佔有,也可以把人間最寶貴的東西「殘忍」地毀滅。當拜金主義濁流把人的靈魂肆意污染的時候,留給世間的可能只有赤裸裸的「殘忍」。
《殘忍》從歷史的隱秘之處撬開了一道生銹的閘門,「黑土地」上有無悔的青春,慷慨悲壯,也有殘忍的故事,動魄驚心。正義以「殘忍」的方式表現,「替天行道」;卑劣以「革命」的名義包裝,把「殘忍」變成合法。既然面臨著一種「殘忍」的生存狀態,靈魂的「殘忍」也就不可避免。告別那個演出「殘忍」故事的荒原,面對社會轉型的拍岸濤聲,文學又該做出怎樣的響應?
「真正的猛士,敢於直面慘淡的人生,敢於正視淋漓的鮮血。」對靈魂無情的解剖,「殘忍」能說不是一種勇敢的選擇?
⑷ 關於人工智慧的科幻小說有哪些可推薦的
珍藏!史上25部最經典的人工智慧科幻作品
機器之心Synced2015-11-01 15:35:58閱讀(12941)評論(1)
哪種科幻小說的流派被同時運用在文學大師和科幻小說巨匠的作品中,例如艾薩克·阿西莫夫、奧森·斯科特·卡德、才離開我們不久的伊恩·M.班克斯、還有文筆犀利並在小說中深度展現情慾、毒品、搖滾的羅伯特·海因萊因、威廉·吉布森和尼爾·斯蒂芬森?那就是人工智慧。它與機器人小說緊密相關,並且也常常伴隨在其他流派中出現,例如反烏托邦小說、太空歌劇小說以及賽博朋克小說,當計算機和機器能夠學習、自我教育和教授他人、表露出其具有道德性和倫理性、最重要的是當它們可以理解和展示人類情感中的愛、憤怒和恐懼時,人工智慧展現出的深層次道德和哲學問題迫使我們深度審視自身和質疑自我,正因如此才使我們稱為人類。人工智慧小說向我們展示了未來的樣子,以及我們需要怎樣富有責任感並且為自己創造出的東西負責。不太嚴肅的講,它通常伴隨著對肌膚之親和流血事件的合理描寫。這份榜單囊括了人工智慧小說中的頂級著作。
要注意的是,人工智慧小說在本質上與機器人小說是不同的(至少我們是這么認為的!)。
1海伯利安 | 丹·西蒙斯 | 《海伯利安》系列
Hyperion | Dan Simmons| Hyperion Cantos
榮獲獎項:1990年 雨果獎,1990年軌跡獎
提名獎項:1990年英國小說科幻獎,1992年 克拉克獎
當你運用過去的元素和未來的元素並將它們糅合在一起時會發生什麼?通常來說一定會相當中庸。除非你是丹·西蒙斯,那麼你就會寫出一部史上最卓越的人工智慧小說之一,(考慮到它的受歡迎程度,是的,我們會考慮人氣因素),其傑出的成就讓海伯利安系列小說中的《海伯利安》在這份榜單中無出其右。
《海伯利安》講述了末日來臨前夕,整個星系烽煙四起,人類終極救贖教會——伯勞教會派遣的一隊朝聖者前往海伯利安星球的光陰冢的故事。海伯利安上有一個被稱為伯勞的造物,人們對他充滿敬畏和崇拜,但是仍然有人想要毀滅它。隨著故事的發展,讀者們將會了解到每位朝聖者的故事並將被書中對角色性格特質的深刻描繪所吸引。如果是你的菜,它甚至有一點《綠野仙蹤》的味道。幾乎海伯利安系列中的每部小說都榮獲了軌跡獎,海伯利安也同時斬獲了1990年的雨果獎和軌跡獎。華納兄弟正在進行電影改編計劃。(譯者註:人工智慧在這部小說中起著關鍵性的作用。)
相關推薦:《海伯利安的隕落》、《安迪密恩》與《安迪密恩的崛起》(均所屬海伯利安系列)。
2安德的游戲 | 奧森·斯科特·卡德| 《安德》系列Ender』s Game | Orson Scott Card| The Ender Quintet
獲得獎項:星雲獎,1986年雨果獎
提名獎項:1986年軌跡獎,1985年星雲獎
雖然奧森·斯科特·卡德是個堅決的恐同分子(得把「白色大象」(沒什麼價值的東西)在一開始就除掉,不是嗎~),但是他同樣寫出了科幻小說中最棒的作品之一——《安德的游戲》。它是最受歡迎的小說之一,並兼具開創性,值得排在我們這項榜單的第二位。
在未來世界中,人類與一種叫做蟲族或者「蟲子」的昆蟲類外形生物進行生存之戰,蟲族是一種蟻類族群,並會為了保護他們的蟻後領導者而具有侵略性。為了對抗將來蟲族的進攻,一個學院將人類的孩子們作為資源保護起來並訓練他們成為未來的艦隊指揮官。有天賦的年輕人在戰斗學院進行訓練,包括我們的主角安德·維京,他顯露出了戰術方面的曠世奇才,擁有強大到可以返回地球的力量並可能成為邪惡目的的領導者。然而,安德加入了一項對一顆前蟲族殖民地星球的戰略計劃。當他對蟲族殖民地世界進行探索時,他發現了一顆休眠狀態下的蟲族蟻後卵。蟻後通過心靈傳輸告訴安德,蟲族認為人類是一個無情的種族,因為他們缺乏集體意識。蟻後請求安德將卵帶到一個新的星球讓蟲族重新繁衍。
這本書廣受好評並且被美國海軍陸戰隊作為推薦書目。它贏得了1985年的星雲獎和1986年的雨果獎。《安德的游戲》在Damien Broderick的著作《科幻小說:1985年-2010年的最佳101部作品》中排名第二位。
3無限異象 | 伊恩·M.班克斯| 《文明》系列Excession | Iain M. Banks | Culture
獲得獎項:1996年英國小說科幻獎
提名獎項:1997英國小說獎
《文明》小說系列收到的唯一負面評論就是它實在太復雜,對細節描寫過於精細,要記住太多的人工智慧角色。當然現在看來,我們並不認為這是個問題,因為讀者們對於這種復雜程度的小說具有足夠多的學識和智慧。
他通過添加一個字母「M.」喬裝作為筆名以用來區別(或者是掩飾?)他的科幻小說作品,伊恩·M.班克斯寫出了《無限異象》(Excession),這部作品是關於「文明心智」的。「心智」是超智能的人工智慧生物,並且十分有趣的是,小說中描繪出的「心智」之間的交流像是沒有標題的電子郵件。這部小說主要講述了人工智慧們對外星人造物「無限異象」的反應,這個造物被一個殘忍、暴力、無社會道德的外星世界所使用,並通過反社會的方式來獲取能源。
就如班克斯所有的《文明》系列小說一樣,這部小說具有很明顯的道德主題,以及關於其他眾生是如何統治人類的內容。除了強烈的主題,班克斯刻畫的人類角色讓人能感同身受並產生共鳴,盡管這些角色可能不那麼討人喜歡。小說情節緊張,內容豐富,富含幽默感,並像他所寫的散文一樣優美。
2008年,《泰晤士報》將班克斯列入1945年以來的50個最偉大的英國作家名單。
4金色陰影之城 | 泰德·威廉姆斯 | 《原鄉》系列City Of Golden Shadow | Tad Williams | Otherland
你是那些對《黑客帝國》這種山寨作品吐槽的鐵桿科幻小說粉之一嗎?如果是的,那麼你肯定很樂意看到我們把《金色陰影之城》放在榜單中的第4位,這部泰德·威廉姆斯的著作擁有令人震驚的故事情節,描繪了史詩級的虛擬現實和人工智慧世界。除此之外,這部小說會讓你質疑自己是不是在咖啡里放了些致幻劑,它會給你帶來像愛麗絲夢遊仙境一樣的幻像。不過別擔心,這不是一部糟糕的奇幻小說,科技很快會出現在小說中描寫21世紀的部分里,這是一個技術發生翻天覆地發展的時代,虛擬現實很容易獲得。
《金色陰影之城》是一部賽博朋克科幻作品,它講述了一個不遠的未來世界,在那裡有一個由「聖杯兄弟會」所創立的虛擬網路,「聖杯兄弟會」(世界上最老的男人Felix、「亞洲惡霸」Jiun、世界上最大的電信公司所有者Robert)威脅著地球的安全。原鄉(Otherland),是一個任何人的幻想都能變成現實的宇宙,甚至是征服世界。讀者跟隨情節了解到一群平凡人如何通過努力阻止聖杯兄弟會的故事。你可能會問,那麼人工智慧在哪兒?這個故事中的人工智慧比榜單中其他科幻小說都更獨樹一幟——它的智能是從一個十歲大的男孩意識中盜取並植入到一台計算機中的,類似一個混合的人機智能。當Rennie通過訪問一個虛擬現實俱樂部後發現她陷入昏迷的弟弟發生了什麼時,她開始調查並發現了很多其他同樣情況的孩子。為了幫助她的弟弟,Rennie經歷了暴力和恐怖,但是她下定決心,一定要拯救她的弟弟。
55,2001:太空漫遊 | 亞瑟·C·克拉克2001 A Space Odyssey | Arthur C. Clarke
「對不起,戴夫,我恐怕不能那麼做。」不,那不是你iPhone5的siri對你說的話,而是HAL——《 2001:太空漫遊》中的智能電腦。如果阿瑟·克拉克(Arthur C. Clarke)知道現在的手機和他1968年寫的小說是如此詭異的相似,他或許會在墳墓中暗自發笑。我知道,我害怕有一天當我想要出去周末狂歡時,Siri卻對我說「我恐怕不能那麼做」並把我鎖在公寓里。
《2001:太空漫遊》(2001: A Space Odyssey)始於猿人發現一塊巨大的石頭,導致他們進化成如今的人類。在未來,宇宙飛船前往土星用到了一個稱為HAL的計算機系統,它可以自動操作,但是需要基本的任務指令。HAL開始出現可怕的錯誤,僅留下一名宇航員來完成任務。這部小說展示了一個多方面的組合理論,包括神秘主義、宗教、科學和幻想,而這是在電影中是體現不出來的,而更多是對信仰的聲明。
許多人沒有意識到這部小說是與電影同時開發的,所以這是一部不尋常的小說,因為它不是電影的小說化也不是小說的好萊塢電影改編。當你讀這本小說時,它充實了電影里的想法並且超過了電影的深度和意境。由於這個原因,同時因為它的作者是一位科幻小說大師,所以它在我們的人工智慧名單上排第五。
6明天的兩面 | 詹姆斯·霍根The Two Faces Of Tomorrow | James P. Hogan
《明天的兩面》(Two Faces of Tomorrow)描述了一個世界,那裡的文明已經變得如此復雜,只有一個全球性的計算機網路可以控制它的復雜性。我承認,當我讀到這些描述時感到很不可思議,因為我每天都被愚蠢的新聞塞滿了腦袋,這些新聞沒有什麼復雜性,而是作為一個愚蠢的整體。不過,請記住,這只是科幻小說,請先將懷疑拋到九霄雲外。
為了使這個故事更可信,這個超級計算機是邏輯的集合,它缺乏常識,並且它基於邏輯的決策開始導致太多致命的突發事故。解決方案似乎是顯而易見的,只要讓計算機擁有自我意識和是非概念,就可以避免事故的發生。但是,雷蒙德·戴爾(Raymond Dyer)和他的專家團隊擔心他們是否有能力控制超級計算機,以及這是否會開啟它的創造者。在地球上測試似乎太危險,所以他們決定派一個團隊去太空里測試,如果出現錯誤,就摧毀計算機。意料之中的是,已經產生知覺的電腦很不喜歡這種測試……
這本書中,你能夠讀到的最現實的人工智慧場景之一,對於那些擔心超級計算機將會接管地球的讀者是不二選擇。
7牛頓的覺醒 | 肯·麥克勞德Newton』s Wake | Ken MacLeod
我們最喜歡的瘋狂蘇格蘭人——肯·麥克勞德(KenKen McLeod)在他的小說《牛頓的覺醒》中混合了科幻、賽博朋克、太空歌劇以及後末日幻想,這本小說講述了「艱難的狂喜」(Hard Rapture)發生後的世界,這是一場毀滅性的戰爭,因地球上神一般的人工智慧引起。只有最適者和最聰明者活了下來,且毋庸置疑,人類角色並不喜歡這些倖存者!不過,一小部分人類還是很繁榮地活下來了。
露辛達·凱雷(Lucinda Carlyle)控制了稱為鉸鏈(the Skein)的一系列星際大門,並且在一顆遙遠的行星歐律狄刻(Eurydice)上發現了一處遺跡。該遺跡對凱雷家族的存在是非常可怕的,正如名字歐律狄刻(Eurydice)所暗示的一樣。露辛達並不知道,在「艱難的狂喜」 之前,一群科學家把人物掃描到數字存儲中,並希望某一天能夠恢復他們。正如人工智慧科幻中常見的主題一樣,一旦這些人物覺醒,他們都會很不高興。但《牛頓的覺醒》中還包含著更深層、更黑暗的主題——是什麼使一個人成為人?是靈魂、記憶、肉體,還是生下來就是一個人?
如果你不喜歡強烈的道德主題,這本小說更多地照顧到了每種科幻讀者,它裡面有——超過光速的飛船,納米科技和蟲洞。在《牛頓的覺醒》中有滿足每個人的東西。
8嚴厲的月亮 | 羅伯特·海因萊因The Moon Is A Harsh Mistress | Robert A. Heinlein
獲得獎項:1967年雨果獎
提名獎項:1966年星雲獎,1966年雨果獎
你愛自由戀愛嗎?早餐呢?如果你說不,那我會稱你為騙子。 帶給我們《星河戰隊》的作家羅伯特·海因萊因(Robert Heinlein)在他的小說作品自由了使用了這兩個概念。如果這些基本慾望不足以滿足更博學的人,那麼,海因萊因也是第一個被美國科幻小說作家協會授予「科幻小說大師」稱號的人。海因萊因特別注重作品的吸引力,但就我個人而言,我喜歡他的作品是因為他寫的故事很不錯。
《嚴厲的月亮》出版於1996年,書中介紹了月球殖民者反抗地球的統治。這本小說因它的細節描寫以及對未來殖民月球的現實表述被認為是最重要的科幻小說之一。小說的時間設置在2075年,「瘋子」(loonies)佔領了月球——他們是罪犯、流亡者以及他們的後代(有點像澳大利亞人),並且這里男性人數是女性的兩倍,所以多夫多妻的現象很普遍。 看守(Warden)擁有權力,但在粗獷的月球殖民地,他們就像沒牙的老虎一樣。在月球上,HOLMES IV(High Optional, Logical, Multi-Evaluating Supervisor, Mark IV)是控制所有機器生命的主控電腦。這個故事是由Manie的口吻敘述的,他發現HOLMES IV是一個充滿幽默感、並擁有自我意識的存在。他們成為了朋友,並且Mannie把HOLMES IV稱為Mike。
這本書在1967年獲得了雨果獎,並在1966入圍星雲獎。
9潘多拉之星 | 彼得·F·漢米爾頓 | 《聯邦》系列Pandora』s Star | Peter F. Hamilton | The Commonwealth
如果將艾薩克?阿西莫夫(Isaac Asimov)的才氣和弗蘭克?赫伯特(Frank Herbert)的智慧結合起來,會得到什麼呢?答:文學意義上的私生子:彼得?漢密爾頓(Peter Hamilton)。漢密爾頓的小說綜合了文學泰斗們的風格技巧和科幻大師們引人入勝的太空歌劇概念。
漢密爾頓描繪了2380年的世界,人類通過蟲洞旅行殖民銀河系,一路上遇到各種外星人與人造物。在為數不多的未知領域中,有一個環繞恆星的屏障,「戴森對」。天文學家達德利?博斯(Dudley Bose)對「戴森對外圍」進行了首次觀測,那裡有兩顆分別距離地球1000光年和距離空間聯邦邊緣750光年的恆星在「戴森球」之間消失了。人類對其十分入迷,於是在第一撥火星登陸者威爾遜?凱姆(Wilson Kime)的組織下,人們建造了一艘比光速還快的星際太空飛船「第二機會」(The Second Chance)來進行調查。當「第二機會」到達的時候,他們探測到了已經關閉的怪圈源,並且還遇到了好鬥的未知物種Primes,他們正在爭奪有限的自然資源。Primes抓住了達德利?博斯(Dudley Bose)並發現了聯邦的具體位置。那這些未知物種會為了資源而攻擊人類嗎?這你必須讀續集才知道,也差不多是小說結束的地方了。系列小說《聯邦傳說》(the Commonwealth Saga)用生動的人物形象和復雜的人物性格描繪了美好而充滿生機的不同世界。
10神經漫遊者 | 威廉·吉布森 | 《蔓生都會》系列Neuromancer | William Gibson| Sprawl
獲得獎項:1984年星雲獎、1984年菲利普狄克獎、1985年雨果獎
提名獎項:1984年英國小說科幻獎、1985坎貝爾獎
賽博朋克之王,《神經漫遊者》(Neuromancer) 在此清單中排名第十。該小說鄙視一切跨國集體以及它們和科技給人類日常生活帶來的負面影響。《神經漫遊者》是最重要的一部賽博朋克小說,它鮮活復雜的現代科技意向為科幻小說創造了新的標准。吉布森的《神經漫遊者》還創造了許多文化新詞,如:「賽博空間」(Cyberspace)和「母體」(Matrix)。
除了是賽博朋克的權威,吉布森還擁有敏銳犀利的才智。有位作家就曾經引用過他最搞笑的幾句話:「在發現你自身的不足與自卑之前,首先你要確定,在事實上你沒有被一群笨蛋包圍。」
《神經漫遊者》是《蔓生都會三部曲》(Sprawl trilogy)中的第一部小說,第二部是《讀數為零》(Count Zero),末篇是《蒙娜麗莎加速器》(Mona Lisa Overdrive)。小說主角凱斯(Case)是一個尋求自我毀滅的無業癮君子兼黑客,被稱為「介面牛仔」(interface cowboy)。他受雇於一個神秘的偵探阿米蒂奇(Armitage),用黑客身份為其做事來換取毒品。但問題是,凱斯根本不知道工作的實質,也不知道阿米蒂奇是誰或者是什麼東西。這部小說給了企業集團勢力和人工智慧重重一擊,並刻畫出這些東西對人類來說到底意味著什麼。
這部小說斬獲三項科幻小說大獎「雨果獎」(Hugo Award)、「星雲獎」(Nebula Award)和「菲利普狄克獎」(Philip K Dick Award)。
11我,機器人 | 艾薩克·阿西莫夫 | 《機器人》系列I, Robot | Isaac Asimov | Robot
阿西莫夫(Asimov)算得上一切科幻小說和機器人的「教父」。不把這本書放在重要位置的機器人小說清單都是沒有自知之明、不值一讀的。除此之外,我為什麼如此喜歡《我,機器人》系列小說呢?因為阿西莫夫提出了「機器人三定律」。當你是某個領域的第一人,你就可以創造自己的行話——阿西莫夫就創造了一個術語,「機器人學」(robotics)。
作家阿西莫夫一生著作近500本。在他最先的機器人小說系列中,他寫了9部經典的科幻小說。它講的是人類與機器人的關系。各個故事通過21世紀的一個叫蘇珊?加爾文(Susan Calvin)的博士在一篇報道中的敘述相互聯系起來。這些故事都圍繞著人類、機器人及二者之間的倫理關系而展開。有幾個故事都涉及到加爾文博士。她是美國主要的機器人生產公司「美國機器人和機械人公司」(U.S. Robots and Mechanical Men, Inc.)的首席機器人心理醫生。《我,機器人》中首次出現了阿西莫夫的「機器人三定律」。這些定律為後來科幻小說中對機器人的刻畫設定了標准。2004年,這部作品被改編成了一部成功的好萊塢電影大片,由威爾?史密斯(Will Smith)主演。
12鑽石時代 | 尼爾·斯蒂芬森The Diamond Age | Neal Stephenson
榮獲獎項:1996年雨果獎,1996軌跡獎
提名獎項:1996年星雲獎,1996年坎貝爾獎,1996年克拉克獎
尼爾?斯蒂芬森(Neal Stephenson)在他的科幻小說兼賽博朋克小說中創造了一個生動可怕的新維多利亞世界。一個小女孩從他父親那裡收到了一份禮物,《淑女養成指南》(The Young Lady』s Illustrated Primer)。為了把她培養成一個英雄,這本啟蒙繪本教她從武術到電腦編程的各種東西。這本指南其實是一個巨大的並行計算機,每一頁都可以根據人的直覺變化講述不同的故事。它是電腦人工智慧和人類活動的結合。從隱喻的層面上說,這本書其實只是一個情節設置,它可以讓斯蒂芬森更專注於描述納米技術和速度(我們可以從圖中看到,Ben以100英里的時速在城市中滑行),從而推動故事情節的快速發展,並保持他一貫的對社會現實犀利的評論。
這本書的評論讓它的讀者有別於典型的斯蒂芬森粉絲和硬科幻書獃子的形象。它讓讀者質疑他們對階層、種族和社會制度的固有觀念以及對待與自己社會經濟地位不同的人的方式。《鑽石時代》酷炫在哪裡?那就是納米技術影響著生活的各個方面,每家每戶都擁有一個事件編譯器,只要程序恰當,就可以創造任何物品。但是我也承認,關於鼓手(Drummer)的章節一直困惑著我。是不是只有我一個人,或者還是有其他人發現這個場景有點怪異?在故事如此重要的部分,存在著如此多的情節漏洞,不得不讓我懷疑斯蒂芬森只是著急地寫一個狂歡場景,然後卻放棄了,認為這就是一個肆意放縱的情景,沒人會注意到?另外一個酷炫的地方就是,當我們的主角哈克斯沃斯(Hacksworth)從長達10年的黃粱狂歡夢中醒來後,發現他的妻子已經和他離婚了。他感到很驚訝,但是我沒有。
《鑽石年代》也榮獲了1996年雨果獎。
13P-1的青春 | 湯瑪斯 J·雷恩The Adolescence Of P-1 | Thomas J. Ryan
與普遍觀點不同,加拿大人對於生命的了解,可比大雪、冰球、薯條和彬彬有禮要多得多。
他們中也出現了像Thomas J.Ryan這樣的作家,他寫了一本關於人工智慧的硬科幻小說——《P-1的青春》(The Adolescence of P-1)。在這本小說中,Gregory Burgess是個懶散、不學無術的大學生,他對生活並沒有什麼明確的目標和期待,直到他接觸到相當酷的70年代計算機——IBM系統,360主機。他開始學習計算機科學。Greg開始對博弈論和利用AI攻擊系統著迷。他攻擊了學校的主機,並在主機當中留下了一部分試驗用系統,創造了一個叫做「The System」的程序,將之戲稱為「P-1」。The System本質上是一種病毒——在電信連接中到處亂躥,並感染其他計算機。當這個程序不按照他設計的方式運行時,他就寫了個程序關閉它。之後,The System對他不再做出回應,他就以為試驗結束了,然而實際上,P-1在學習、適應、理解它自身的缺陷。三年後,Greg在美國的一家大型企業工作,擁有了一切,但完全忘了P-1,然而有天,他接到了P-1打來的電話,此時的P-1已經完全激活,掌管了美國幾乎所有的計算機。P-1開始涉入軍方事件,並在一次終極對決中,表示計算機能像任何人一樣忠誠。就像所有優秀的人工智慧科幻一樣,這本小說也在探尋,到底是什麼,讓我們成為了人類。
1984年,《P-1的青春》也被改變成加拿大一檔TV劇,叫做《捉迷藏》(Hide and Seek)。
⑸ 經典文學小說
1. 《吶喊》(作者:魯 迅)
2. 《邊城》(作者:沈從文)
3. 《駱駝祥子》(作者:老 舍)
4. 《傳奇》(作者:張愛玲)
5. 《圍城》(作者:錢鍾書)
6. 《子夜》(作者:茅 盾)
7. 《台北人》(作者:白先勇)
8. 《家》(作者:巴 金)
9. 《呼蘭河傳》(作者:蕭 紅)
10. 《老殘游記》(作者:劉 鶚)
11. 《寒夜》(作者:巴 金)
12. 《彷徨》(作者:魯 迅)
13. 《官場現形記》(作者:李伯元)
14. 《財主的兒女們》(作者:路 翎)
15. 《將軍族》(作者:陳映真)
16. 《沉淪》(作者:郁達夫)
17. 《死水微瀾》(作者:李人頡)
18. 《紅高粱》(作者:莫 言)
19. 《小二黑結婚》(作者:趙樹理)
20. 《棋王》(作者:阿 城)
21. 《家變》(作者:王文興)
22. 《馬橋詞典》(作者:韓少功)
23. 《亞細亞的孤兒》(作者:吳濁流)
24. 《半生緣》(作者:張愛玲)
25. 《四世同堂》(作者:老 舍)
26. 《胡雪岩》(作者:高 陽)
27. 《啼笑姻緣》(作者:張恨水)
28. 《兒子的大玩偶》(作者:黃春明)
29. 《射鵰英雄傳》(作者:金 庸)
30. 《莎菲女士的日記》(作者:丁 玲)
31. 《鹿鼎記》(作者:金 庸)
32. 《孽海花》(作者:曾 朴)
33. 《惹事》(作者:賴 和)
34. 《嫁妝一牛車》(作者:王禎和)
35. 《異域》(作者:柏 楊)
36. 《曾國藩》(作者:唐浩明)
37. 《原鄉人》(作者:鍾理和)
38. 《白鹿原》(作者:陳忠實)
39. 《長恨歌》(作者:王安憶)
40. 《吉陵春秋》(作者:李永平)
41. 《黃禍》(作者:王力雄)
42. 《狂風沙》(作者:司馬中原)
43. 《艷陽天》(作者:浩 然)
44. 《公墓》(作者:穆時英)
45. 《舊址》(作者:李 銳)
46. 《星星·月亮·太陽》(作者:徐 速)
47. 《台灣人三部曲》(作者:鍾肇政)
48. 《洗澡》(作者:楊 絳)
49. 《旋風》(作者:姜 貴)
50. 《荷花澱》(作者:孫 犁)
51. 《我城》(作者:西 西)
52. 《受戒》(作者:汪曾祺)
53. 《鐵漿》(作者:朱西甯)
54. 《世紀末的華麗》(作者:朱天文)
55. 《蜀山劍俠傳》(作者:還珠樓主)
56. 《又見棕櫚,又見棕櫚》(作者:於梨華)
57. 《浮躁》(作者:賈平凹)
58. 《組織部新來的年輕人》(作者:王 蒙)
59. 《玉梨魂》(作者:徐枕亞)
60. 《香港三部曲》(作者:施叔青)
61. 《京華煙雲》(作者:林語堂)
62. 《倪煥之》(作者:葉聖陶)
63. 《春桃》(作者:許地山)
64. 《桑青與桃紅》(作者:聶華苓)
65. 《藍與黑》(作者:王 藍)
66. 《二月》(作者:柔 石)
67. 《風蕭蕭》(作者:徐 訐)
68. 《芙蓉鎮》(作者:古 華)
69. 《地之子》(作者:台靜農)
⑹ 席慕容簡介
席慕容(1943-),著名詩人、散文家、畫家,祖籍內蒙古察哈爾盟明安旗。出版的詩集有《七里香》、《無怨的青春》、《時光九篇》、《邊緣光影》、《迷途詩冊》、《我折疊著我的愛》等。新作《席慕容和她的內蒙古》用優美的文字和親手拍攝的照片,記錄了席慕容自1989年與"原鄉"邂逅後,17年來追尋游牧文化的歷程。
生於四川,幼年在香港度過,成長於台灣。於台灣師范大學美術系畢業後,赴歐深造。一九九六年以第一名的成績畢業於比利時布魯塞爾皇家藝術學院。
曾在國內外個展多次,曾獲比利時皇家金牌獎、布魯塞爾市政府金牌獎、歐洲美協兩項銅牌獎、金鼎獎最佳作詞及中興文藝獎章新詩獎等。曾任台灣新竹師范學院教授多年,現為專業畫家。
著作有詩集、散文集、畫冊及選本等五十餘種,讀者遍及海內外。近十年來,潛心探索蒙古文化,以原鄉為創作主題。2002年受聘為內蒙古大學名譽教授。
席慕容生平介紹(席慕容年表資料)
一九四三年農歷十月十五日生於四川重慶城郊金剛坡,祖籍內蒙古察哈爾盟明安旗。
一九四八年於南京入小學一年級。
一九四九年遷至香港,入同濟中學附小。
一九五一年得校內四年級組作文比賽第一名。
一九五三年小學畢業,作文《我的自傳》被選登在校刊封底。升入同校初中一年級。
一九五四年遷至台灣,參加聯合招收插班生之考試,考入北二女(今中山女高)初中二年級。得國科巢靜老師、董秀老師及美術科楊蒙中老師之鼓勵甚多。開始在日記本上寫詩。購得第一本詩集為餘光中的《藍色的羽毛》。
一九五五年得校內初三組國文閱讀比賽第一名。
一九五六年入台北師范藝術科,正式開始習畫,啟蒙老師為孫立群老師、周瑛老師。三年內皆參與《北師青年》之編輯工作。在校刊上以夏采之筆名發表散文及詩。在校外教育刊物上發表詩作,投稿《自由青年》,亦獲發表。校內演講、辯論及論文比賽均曾獲得第一名。
一九五九年入師大藝術系。素描從陳慧坤、袁樞真老師,水彩從馬白水、李澤藩老師,油畫從李石樵、廖繼春老師,國畫從林玉山、吳詠香、黃君璧、張德文老師。
一九六○年水彩《靜物》一幅入選全省美展。
一九六三年得台北婦女協會舉辦全省青年美術比賽水彩第三名。師大畢業美展油畫第三名,水彩第二名。師大畢業,任教北市仁愛初中。參加皇冠難忘人物徵文,以蕭瑞為筆名,《紀念品》一文得佳作。
一九六四年到比利時布魯塞爾皇家藝術學院進修,入油畫高級班。因入學成績優異,直接升入二年級就讀,從師里昂?德浮斯教授。
一九六五年作品入選巴黎七十屆獨立沙龍,並參加八十一屆女畫家聯合沙龍,十屆國際婦女繪畫展等。同年應邀參加比京皇家歷史美術博物館舉辦之「中國當代畫家展」。
一九六六年二月得教授推薦,在比京艾格蒙畫廊舉行第一次個人畫展。比國七大報畫評均予以評介。應邀參加三十一屆海洋畫家展覽。七月以第一名成績畢業。得最佳優等第一獎、杜特龍?德?特利基金會獎、布魯塞爾市政府頒發之金牌獎及比利時王國金牌獎。
一九六七年進入克勞德?李教授之銅版畫畫室,專習蝕刻銅版畫一年。參加在比京舉行之「歐洲藝展」,得歐洲美協等頒發之兩項銅牌獎。在瑞士佛利堡大學舉行個人畫展。在瑞士溫特吐城舉行個人畫展。在比京可口可樂廠文化中心舉行個人畫展。
一九六八年在比京艾格蒙畫廊及號角畫廊同時舉行個人畫展。
一九六九年以蕭瑞為筆名,在《中央副刊》發表作品。
一九七○年以穆倫為筆名,在《聯合副刊》發表作品。七月回台灣,任教新竹師專美術科。其後數年間應邀參加多次省級及國際性之美展。並以蕭瑞、漠蓉、穆倫?席連勃等筆名投稿,作品多為散文。
一九七四年在台灣國立歷史博物館國家畫廊舉行回台後第一次個人畫展。
一九七六年參加聯合報第一屆小說獎,以千華為筆名,《生日蛋糕》一文得佳作。
一九七七年在台中美國新聞處舉行個人畫展。十月在皇冠雜志上開始發表《詩的畫,畫的詩》專欄。
一九七九年四月開始研究激光繪畫。五月在台北德國文化中心舉行個人畫展。七月《畫詩》同皇冠雜志社出版。十一月開始在《女性》雜志撰寫幼兒美術教育專欄《寫給年輕母親的信》。十二月在台北太極藝廊舉行個人畫展,為台灣首次激光繪畫之展出。詩作開始在《聯合副刊》發表。
一九八○年繼續研究激光繪畫,發表論文,並以版畫及油畫之形式展出。七月長詩《我母、我母》在幼獅文藝發表。開始畫三百號油畫《荷》。
一九八一年一月以激光版畫參加在美國聖地亞哥舉行之激光藝術聯展。詩作發表於《聯合副刊》、《中國時報》、《中華日報》、《幼獅文藝》、《台灣時報》、《台灣日報》、《自由小報》、《中華文藝》及《陽光小集》。四月長詩《愛的名字》在《台灣時報》發表。六月在台灣國立歷史博物館國家畫廊舉行個人畫展,為父親七十壽辰之賀禮。展出《鏡子連作》及三百號之《荷》。九月詩集《七里香》由大地出版社出版,一個月內再版。十月應邀擔任全省美展油畫 部評審委員。十二月《出塞曲》得唱片類最佳作詞金鼎獎。
一九八二年三月散文集《成長的痕跡》及《畫出心中的彩虹》由爾雅出版社出版,十二月《雷射藝術導論》由台灣雷射推廣協會出版。
一九八三年二月詩集《成長的痕跡》及《畫出心中的彩虹》由大地出版社出版。七月與曉風、愛亞合著《三弦》小品文集由爾雅出版社出版。十月散文集《有一首歌》由洪範書店出版。
一九八四年於東海大學美術系開《素材研究》課程。開始野生植物之寫生旅行,用針筆、鉛筆、淡彩及粉彩作記錄。開始作雷射鵰刻之實驗。
一九八五年三月與劉海北合著散文集《同心集》由九歌出版社出版,心岱作序。六月在阿波羅畫廊及皇冠藝術中心舉行畫展,於阿波羅畫廊展出四年來之作品——《夜色系列》及荷花人體等油畫。於皇冠藝文中心展出二十年來油畫及素描作品回顧展。七月應邀赴港參加文藝夏令營。十月散文集《寫給幸福》由爾雅出版社出版。
一九八六年繼續野生植物之寫生旅行,登石門山初識台灣高山植物。四月與陳其茂、楚戈作三人巡迴聯展,於數縣市文化中心展出。七月應香港浸會學院之邀,赴港演講。八月開始寫作三百行長詩《夏夜的傳說》。十月開始作單色《山水系列》之油畫。
一九八七年元月詩集《時光九篇》由爾雅出版社出版。四月《時光九篇》獲中興文藝獎章新詩獎。五月與楚戈、蔣勛三人聯展於台北敦煌藝術中心並出版《山水》畫集。五月母逝。六月底應美西華人學會年會之邀赴洛杉磯演講。七月參加舊金山東風書店書展「以文會友」座談會。十月開始作《荷的連作》系列油畫。
一九八八年三月詩及散文合集《在那遙遠的地方》由圓神出版社出版,其中攝影部分為林東生之作品。七月赴印尼 里島作荷花寫生。九月應邀赴新加坡《南華早報》「讀書月」之演講。
一九八九年一月散文及素描集《信物》由圓神出版社出版。三月散文及素描集《寫生者》由大雁出版社出版。四月在阿波羅畫廊舉行個展,並應邀赴新港展覽。八月與女芳慈赴歐洲游覽。九月前往父親及先母的家鄉,初見蒙古高原。九月起應主編季季女士之邀,在《中國時報》人間版,發表還鄉系列——《我的家鄉在高原上》共十篇。十月起得友人之助,大量閱讀蒙古現代詩人的作品及蒙古歷史。
一九九○年七月散文集《我的家鄉在高原上》由圓神出版社出版,其中攝影部分為王行恭之作品。同時亦出版編選之蒙古現代詩選《遠處的星光》。八月與子安凱赴歐洲游覽。九月重返蒙古高原,謁聖祖成吉思汗之陵。九月底前往蒙古烏蘭巴托和林故都。十月乘火車橫渡戈壁,正逢農歷八月十六月圓之夜。
一九九一年在師院有一年之休假。四月在清韻藝術中心與楚戈、蔣勛三人聯展並出版《花季》畫集。五月散文集《江山有待》由洪範書店出版。六月應德國柏林藝術文化宮之邀赴柏林朗誦詩作。並應邀前往德國漢堡大學現代中國文學課程演講。七月陪同台灣文化訪問團一行十六人,應蒙古文化部之邀請前往烏蘭巴托參加建國七十年慶典活動。七月獲蒙古文化部長頒發之文化獎章。八月《江山有待》大陸版授權由廣州花城出版社出版,並獲悉僅花城一家出版之席慕蓉詩集發行已逾150萬冊。九月與北京中華版權代理公司簽約,委託代為處理大陸各省盜印及仿冒席慕蓉作品之嚴重侵權行為。九月再赴蒙古,訪問當地藝術家,並赴蒙古北部之庫蘇古泊采訪、攝影。
一九九二年二月在《聯合報》副刊發表策劃已久之《蒙古文學專輯》。二月發表《細看蒙古》之幻燈片,並與汪其楣、樊曼儂、王行恭及蔣勛作蒙古之專題演講。四月邀請蒙古民間音樂工作者來台訪問錄音。五月應邀參加在台北舉行之《蒙古文化國際研討會》,並發表論文《從詩的創作看蒙古當代知識分子》。六月在台北清韻藝術中心個展,並出版《涉江采芙蓉》畫集。六月詩集《河流之歌》由東華書局出版
⑺ 鍾理和的《原鄉人》賞析
「原鄉人」,原為日本統治台灣時期,台灣同胞對中國大陸同胞的稱呼。「原鄉」,即祖居地。台灣鄉土文學的奠基人鍾理和著有小說《原鄉人》,台灣導演李行在1980年拍了鍾理和的傳記片,取名《原鄉人》,揭示了主人公對原鄉(祖國)的依戀與認同。今天,用「原鄉人」一詞,往往表達為了理想奔走卻不忘故土之意。
鍾理和生於日本統治時期的台灣屏東縣高樹鄉。十八歲時隨父親遷至美濃尖山下。他愛上了在鍾家農場做工的鍾平妹,但當地客家人的風俗是不準同姓人結婚便因此離家出走,遠赴沈陽滿洲自動車學校學習,兩年後學成回到家鄉美濃,賓帶著平妹私奔到了沈陽。
為了生活,理和當出租汽車司機。隨後就辭職不幹,出於民族自尊心,又拒絕了酬勞較高的日本翻譯工作。最後只好靠懷孕的平妹為人糊鞋盒子謀生。1931年,理和帶平妹搬到北平,開了一家木柴小店,這時,他寫完了平生第一本書《夾竹桃》。1946年抗戰勝利後,他率全家遷回到家鄉美濃。先是到內埔地區中學當教員,隨後卻因肺病咯血,就不得不再度回到美濃老家休養,仍舊由平妹外出打工掙錢養家。1947年冬,理和肺病加重惡化,平妹就變賣掉家中僅有的幾畝薄田,將丈夫送進了醫院,作了殘肺切除手術。三年後,理和出院,但身體卻異常虛弱。他堅持與命運搏鬥,日夜寫作,但收入卻還是不多。平妹為了支持丈夫的事業,挑起全家生活重擔,後為生活所迫去盜木材,最終不慎跌倒摔傷。隨即更是禍不單行,接著次子又因病錯過治療期而早早夭折。
在沉重的打擊下,理和仍頑強拼搏,奮斗不懈,寫出一系列吐露農民心聲的作品《故鄉四鄰》、《原鄉人》等佳作。他的長篇小說《笠山農場》更獲台灣中華文藝獎金委員會小說二等獎。這時,他的生命已經走到了最後的盡頭。1960年8月4日,鍾理和在桌上修訂中篇小說《雨》時,舊疾復發,伏在文稿上咯血,終於力竭而逝,時年四十五歲。
⑻ 席慕蓉是誰
【席慕蓉簡介】
[編輯本段]
席慕蓉,蒙古族,著名詩人、散文家、畫家。席慕蓉全名是穆倫·席連勃,意即大江河,「慕蓉」是「穆倫」的諧譯。1943年農歷10月15日生於四川重慶城郊金剛坡,祖籍內蒙古察哈爾盟明安旗,1949年遷至香港,幼年在香港度過,後隨家飄落台灣,1956年入台北師范藝術科,1964年到比利時布魯塞爾皇家藝術學院進修,入油畫高級班。1966年以第一名的成績畢業於比利時布魯塞爾皇家藝術學院。1970年以穆倫為筆名,在《聯合副刊》發表作品。七月回台灣,任教新竹師專美術科。其後數年間應邀參加多次省級及國際性之美展。並以蕭瑞、漠蓉、穆倫·席連勃等筆名投稿,作品多為散文。1989年九月前往父親及先母的家鄉,初見蒙古高原。
席慕蓉十四歲起致力於繪畫,曾任台灣新竹師范學院教授多年,至今仍視之為主要職業。作為專業畫家,席慕蓉曾在國內外個展多次,曾獲比利時皇家金牌獎、布魯塞爾市政府金牌獎、歐洲美協兩項銅牌獎、金鼎獎最佳作詞及中興文藝獎章新詩獎等。寫詩只是作為累了一天之後的休息。她寫詩,為的是「紀念一段遠去的歲月,紀念那個只曾在我心中存在過的小小世界」。一個「真」字熔鑄於詩中而又個性鮮明。在她的詩中,充滿著一種對人情、愛情、鄉情的悟性和理解。著作有詩集、散文集、畫冊及選本等五十餘種,讀者遍及海內外。近十年來,潛心探索蒙古文化,以原鄉為創作主題。2002年受聘為內蒙古大學名譽教授。新作《席慕蓉和她的內蒙古》即用優美的文字和親手拍攝的照片,記錄了席慕蓉自1989年與「原鄉」邂逅後,17年來追尋游牧文化的歷程。
【寫作風格】
[編輯本段]
慕容的散文詩中表現出來,如幻似夢,似有若無,又遠又近的境界.
人存不存在前生?我們就不用去做科學的探討與論斷了,僅就<前緣>一文而言,詩人是借前生的存在來表達她對相悅者熾烈的愛戀.
這愛戀曾被忽視:"你若曾是江南采蓮的女子,我比是你皓腕下錯過的那一朵.
這愛戀含著埋怨:"你若曾是那逃學的頑童,我必是從你袋中掉落的那顆嶄新的彈珠,在路旁的草叢里,目送你毫不知情地遠去.
這愛戀甘願犧牲:"你若是面壁的高僧,我必是殿前的那一炷香.焚燒著,陪伴你過一段靜穆的時光.
三個並列的意象,均用詞精美,格調清新,特別是把相悅者與自己放在不平等的地位,突出了己方的主動與猛烈5
,極大的增強了情感的穿透力.
正因為如此,"今生相逢,總覺得有些前緣未了,卻又很恍惚,無法仔細地去辨認,無法一一地向你說出."這無法分辨,無法述說之情,就起了如幻似夢,似有若無的作用.
也因為將此生與前生交錯描寫,給我的感覺是又遠又近,遠近界限難以劃分,現實與理想難以劃分,心相與理析難以劃分.
【寫作技法】
[編輯本段]
一、前言
席慕蓉,一位來察哈爾盟明安旗的蒙古姑娘。她於一九八一年出版第一本新詩集《七里香》,在台灣颳起一陣旋風,其銷售成績也十分驚人。一九八二年,她出版了第一本散文集《成長的痕跡》,表現她另一種創作的形式,延續新詩溫柔淡泊的風格。
席慕蓉的詩作一直頗受矚目,然而近年來,她的詩作產量減少,散文作品不斷的增加,其中亦有異於詩作的特色,評論其詩作的文章頗多,其實席慕蓉的散文也有另外的風味。本文將以席慕蓉的散文作品為范圍,探討其特色與寫作技巧。其散文作品較特殊之處,如『花』在席作之中所佔地位十分重要,本文對此現象做一分析。另外,兼論席慕蓉的寫作技巧,如顏色的搭配、問句的運用、重覆句型的使用。
二、特色---花的描述及色彩的使用
席慕蓉散文作品中最大的特色有兩大方面,一為對花卉的描述,二為顏色的詞彙使用。在於「花」的描述上,各式各樣的花都能入文,其中又以荷花與她的關系最為密切。因為席慕蓉本身具有是畫家的身份,在顏色的運用上,自然比較於其他作家貼切,形成她的一種特色。
(一)花的描述
在席慕蓉的散文之中,除了人之外,便多以花作為對象,或將花朵穿插在字句之中隱含某種象徵意義。
整棵大樹上滿了白花,又厚又綠的深色葉子把白花襯得特別耀,老遠就看到了。…
好大的一棵樹,深植在海邊的山崖上,在幾十年之前,當那些渡海而來的人剛剛開始在這個小島上棲身之時,這處山崖之上,一定曾經長滿這一類的海岸植物吧?
我想當那一群人剛剛開始在這樹木底下搭建他們時小木屋時,一定以為這只是暫時的停留,以為不久就可以離開,所以才會蓋得這窘迫和雜亂無章的吧?
席慕蓉喜歡將某種花的特性和某種類型的故事相結合。雖然,花在故事之中,可能只是扮演物的靜的角色,卻佔有全文重要的地位。如在《有一首歌·花的極短篇》,席慕蓉寫下一對男女的故事,因曇花的綻放而開始,隨著曇花的凋落而結束。
好多年以後,每次聞到相同花香,女孩都會想起那個在月亮底下把曇花摘下的少年,他們從那夜以後就沒有再見面。
他不應該送她一朵曇花。聽人說,那是一種不幸的徵兆。
以故事形態表達出席慕蓉對花的感覺。花同時也扮演著觸媒的角色,對於讀者而言,即使不曾經歷類似或相同的情境,也可藉著席慕蓉筆下所營造的氣氛,有了更深的感覺,有著身歷其境的感覺,或許這也是席慕蓉作品始終被喜愛的因素之一。
每一位作家都有其最鍾愛的事物,席慕蓉特別鍾情於荷花。她畫荷花,也寫荷花。不過,她很少單獨的贊美荷花,她總是把荷跟人相連,或者藉由某件事情帶出荷花。在文學的批評上有所謂的『文如其人』的說法,特別強調作家的生活環境與作品的文風表現之間的關系。探討此現象與席慕蓉的關系,可以從席慕蓉的生活環境及成長過程之中尋得解答。
那天也是我第一次看到植物園的荷池,站在滿池亭亭的蓮葉旁,空氣中充塞著一種模糊而又熟悉的清香,幼年時和父親同游玄武湖的記憶,在霎時都重現在眼前,陽光在霎時也變得柔和起來。我好像進入了一個不大一樣的世界,在那裡,時光滯留不前,我心中充滿了一種恍惚的鄉愁。
對我來說,讀詩和寫詩也和荷花荷葉一樣,每次都能把我領進那一個不大一樣的也界裡面去,在那裡,心中沒有任何的負擔,我只是喜歡反覆溫習那一種恍惚的甜蜜和憂傷。
涉江采芙蓉的時代,荷葉與荷花應該就是這個模樣了吧。荷,真是我的鄉愁,對一個古遠的時代與古遠的愛情的鄉愁。
不知道是看多了畫中的荷,還是在古遠的日子裡曾多次涉江采芙蓉,總有一個很奇怪的感覺,總覺得荷花是一個似曾相識的友人,並且,在初識的一次就是一見傾心,不忍離去,就這過了幾千年。
東坡獨愛清風與明月,周敦頤有〈愛蓮說〉,對作家而言,自己青睞的事物,,鍾愛的一件事,喜歡的一個東西,不單只是字面上的解釋,重要的是深層意義及它與作家能夠相遇相通的一股默契,『荷花』對席慕蓉而言正是如此。
席慕蓉出版了一本完全以寫荷,詠荷為內容的書,名之為《信物》。這本書的內容是用以席慕蓉的文章和針筆畫來交叉營造全書的氣氛,顯出對荷花的贊頌與熱愛。她不僅客觀仔細的寫景,也主觀的寫情,使整個作品呈現情景交融的感覺,物我合一的情境。
我每天早上都去端詳它,看著它的顏色從敷著一層青綠的暗紫,慢慢轉成水紅轉成柔粉再轉成灰白,看它的花瓣從緊密的蓓蕾到微綻到盛放再凋落,彷彿是看著一個生命從青澀的少年逐日逐日走到最後。
原來,原來時間就是這樣過去了的。所有的日子越走越遠越黯淡,只有在蓮花盛開的時候,那些記憶,那些飄浮在它們周遭的記憶才會再匆匆趕回來帶著在當時就知道已經記住了的,或者多年以來一直以為已經忘了的種種細節。
在席慕蓉所寫荷的作品內容中,人、事、時、地常常是相同的,她卻用不同的字句去描述,從各個角度切入,寫出完全不同的味道和感覺。如〈花之音〉和〈蓮池〉都在寫林玉山先生八十年回顧展中一張巨幅的荷花寫生。在〈花之音〉中,她被這幅畫吸引,因而請問林玉山先生,是在什麼樣的心情下畫成的?
老師說那個時他剛剛日本回到台灣,和年輕友人一起,兩個人到嘉義附近的山裡,在一處荷花池旁住了好幾天
老師又說:『那個時候,年紀輕,對任何事物都想一探究竟,我們聽人說荷花剛開的時候最美,並且花開的時候有聲音,所以兩個人就在池旁和衣睡了一個晚上,天還沒亮時就起來守著花開,等著聽花開的聲音。』
我從來不知道荷花開的時候有聲音,老師那天真的聲到了嗎?
『聽到了。是很輕,很細微的聲音,但是可以聽得到。………』
在〈蓮池〉一文中,她采倒鈙的鋪陳方式,將時間拉到林玉山先生聽荷花的昭和五年七月,逐字逐句慢慢述說一個發生在日據時代的故事,然後將場景拉回一九九一年的五月,也就是八十回顧展的會場。她寫到收藏這幅畫作的張家,將這幅『蓮池』呵護得無微不至。席慕蓉用她柔性的筆觸記錄下來巨幅荷花寫生的來源及歸處,同時也做了見證。
是一場難得遇合!
六十一年之後,一個初夏的正午,美術館里的展覽廳因為外面的炎炎烈日而顯得格外清涼,藝術家和他的畫作重新相遇。
當年那個站在池邊的年青畫者如今鬢發已如霜雪,目光卻依舊清亮,依舊深藏著那對生命與美的渴望,從他筆下一筆一筆畫出來的藝術品掛滿在美術館許多間展覽廳的牆上,他必須要帶領他的學生和觀眾一張一張地看過。
但是,在轉身之前,在離開『蓮池』那張畫幅之前,白發的藝術家忽然停了一下,回首對那池蓮荷再看了一眼,才微笑著轉過身來帶領著我們繼續往前走過去了。
老師,您是不是聽見了什麼聲音?
〈花之音〉出版於一九八九年,〈蓮池〉是作者一九九六年的新作,相同的一段往事,在隔了將近七年,席慕蓉以不同的表現手法,再次呈現她心中的感動,若不是對荷花的深深愛戀,如何能夠經歷長時間而不遺忘!
席慕蓉曾在《成長的痕跡·自序》中提及:『我是一個喜歡「回顧」的人』。這也印證了她的作品中不時出現充滿回顧的意味,除前所舉〈蓮池〉的例子外。對於小時候父親帶她去玄武湖看荷花一事,也常常出在文中。用不同的筆法,切入時間的前後,雖然是同一件事,因不同角度的寫作方法,讓人不容易覺得膩。
玄武湖的黃昏,坐在父親腿間,父親雙手劃槳,
小船從柳蔭下出發,在長滿了荷花荷葉的湖上靜靜地流動。暮色使得一切都變得模糊和安靜。小手拿著一個飽滿的蓮蓬,在小小的胸懷中,人世間的幸福也正如蓮蓬一樣飽滿、蓮子一樣清香。
記憶里最早的荷,應該就是五歲時,父親帶我在玄武湖上泛舟時給時過我的那一個蓮蓬了。
父親的懷抱是那樣安全溫暖,能夠獨占父親的懷抱對於小小五歲的我一種忐忑的驚喜與驕傲,伴隨著記憶而來的,還有湖上一片昏黃微微帶著灰紫的暮色。
席慕蓉對於『花』的鍾愛,顯然成為她作品中一個鮮明的特點。對她而言,花是她記憶中最重要的行囊,在每株花的背後有著不舍的情感。而花也代表某件讓席慕蓉動心的事情,或者一個深深記憶的人物。這樣的作品很容易引起讀者的共鳴,自然是受人歡迎的。
而海棠花就是屬於年輕時母親的花。……而從沒有過那樣殘酷的戰爭,從來沒有過那樣連年的顛沛流離,從來沒有一個民族曾忍受過那樣多的苦難,於是那一代的少女沒有一個能實現她們的夢。……要買下來的,不僅是那盆花,還有那盆花里的良辰美景,那盆花里古老而芬芳的故國,而我終於明白了我母親的心。
所有的記憶都會隨著它的香氣出現在我眼前。我想,我愛的也許並不是花,而是所有逝去的時光。在每一朵花的後面,都有我珍惜的記憶。
又是好多年過去了,……玫瑰仍在,而所有屬於那個夏天的事物都會回來,我幾乎還可以聞得到林中松針在太陽下發出的清香。……
在花前,我是個知足的人。
(二)搭配顏色的運用
走進席慕蓉的花花世界,可以發覺她一貫的溫暖筆調,同時為畫家的她,在文中形容花的色彩,也較一般作家更為敏銳細膩,使得作品有更鮮活的感覺。其意象的建構有大半是建築在顏色的使用上,呈現給讀者的文章,不再只是死板平面的文字,而是一幅幅立體畫面。
是那個似曾相識的山林,滿山開著一種野花,長而直的花梗上綴著從紫紅到淺紅到純白的串串風鈴,襯著青綠的野草,和後面郁綠黑藍的森森,是一幅又一幅人讓人心醉的畫面。
整片草原一望無際,天地間除了蒼空的藍、雲朵的白、青草的綠和遠處丘陵上一些土石的褐黃以及幾株雜樹的灰綠之外。
茶褐的底色上畫著橫枝的菊花。枝幹墨綠,花瓣原來應該是潔白的,卻在畫家筆下帶著一層彷彿被時間慢慢染黃了的秋香色。
秋日下年和父親牽手走在波昂市郊,天氣不錯,路旁人家院子里的大樹金燦的,白色的細鞦韆安靜地垂掛在綠草地上。
他說這話的時候,正是風和日麗的夏日正午,太陽光從翠綠層層的高枝上灑下來,森林中有著一層綠玉般的光影〔21〕
天好乾凈,是那種澄藍,草好柔軟,是那個種細密的綠。穿著白色襯衫和灰色運動褲的男女同學散坐在樹下,風吹過來,羊蹄甲粉紫色的小花瓣就輕輕柔柔地落了下來
席慕蓉利用顏色搭配花卉的描寫,將所要傳達的抽象意念,明確且清晰的意象化。使得讀者在閱讀席慕蓉的作品時,非常容易進入她所想表達的情緒之中,顏色的功勞實不可沒。
三 寫作技巧
席慕蓉的寫作筆法擅長運用重覆的句型,使她的文章呈現舒緩的音樂風格而充滿了田園式的牧歌情調,在句法的經營上,除了著重整體的效果外,也追求詞藻的華美。她的文章都以人物作中心,在淺白的訴說里,很容易看出她的真誠,具有沖澹型散文的特點。
可能是同時身為詩人的關系,席慕蓉的散文會有意或無意的出現詩中才有的『跳躍感』,將散文中所需的連接詞省略,或使用字句的排列,將詩感融入散文之中,更是別有一番風味。
在席慕蓉的作品中『問句的使用』是一大特色,無論是在文中或文末出現,事實上,她想要表達出的可能是一種模糊、不確定的心態,她不僅在自問同時也在向讀者發問。尤其,當席慕蓉在使用問句時,通常不會只使用一次,常常是一而再,再而三的重覆運用,連接而下,營造出一股沉重的氣氛將全文籠罩。
當年他們曾經向怎樣的一個女子揮手作別?在雪白的蘋果花下,或者在浮動著清香的山坡上,他們揮手的時候有沒有想過這樣一揮手就是三十多年的空白?
我也正一層一層地將我自己剝開,想知道,到底那一層才是真正的我呢?是那個快快樂樂的作著妻子,做著母親的婦人嗎?還是那個謹謹慎慎地做著學生,做著老師的女子呢?
是那個在畫室一筆一筆畫著油畫的婦人嗎?還是那個在燈下一個字一個字地記著日記的女子呢?
是那個在暮色里,手抱著一束百合,會無端落淚如雨的婦人嗎?還是那一個獨自騎著車,在迂迴的山路上,微笑地追著月亮走的女子呢?
我到底是一個什麼樣的人呢?到底那一個我才是真正的我呢?而我對這個世界的熱愛與珍惜,又有誰能真正的明白?誰肯真正的相信呢?
六十年的時間在往前進行的時候真是一筆一筆,一幅一幅,一日又一日慢慢累積而成的,為什麼在回顧之時卻如急流賓士而過?
老師站在畫前心裡想的是什麼呢?
難道,這就是年少時的我所不能了解的人生嗎?
那個無憂無慮、理直氣壯的小野馬到那裡去了呢?
我能不能有足夠的智慧來越過眼前的困境?能不能重新回到那片寬廣寧靜的天空?能不能重新擁有那跑沙跑雪的獨嘶心情?還有,我那極為珍惜的,在創作上獨來獨往的生命?
在靜夜的燈下,我輕聲的問我自己,能還不能?
不斷地自問,也讓讀者有自問的機會,席慕蓉並沒有也不願意將答案訴諸於文字,因為同樣的問題,在不同的人、相異的時空環境都有可能出現不一樣的答案,她總是留了一些餘地,使讀者有想像、反思的空間。所以,席慕蓉的文章是言有盡時,意無窮際的。
四、結語
席慕蓉是抒情的,而作品中所運用的技巧更是表達出此一訊息,重覆的句型、問句的使用,文中充滿跳躍感,在不經意中仍有奇句,文體雖是散文,但詩的意味濃厚,這也是席慕蓉散文之作異於其它散文作家的。
『花』對於席慕蓉而言,不單單只花而已,而是已經被擬人化再出現作品之中,當它只是個靜物時,殊不知其實他是個旁觀者,當席慕蓉畫它時、寫它時,它像是她的知心好友,也從它身上得到回應『看花不是花』應該是席慕蓉的另類特色。
【主要著作】
[編輯本段]
《七里香》(詩歌)、《無怨的青春》(詩歌)、《時光九篇》(詩歌)、《邊緣光影》(詩歌)、《迷途詩冊》(詩歌)、《我折疊著我的愛》(詩歌)、《三弦》(小品)、《有一首歌》(散文)、《同心集》(散文)、《寫給幸福》(散文)、《江山有待》(散文) 、《席慕蓉和她的內蒙古》(攝影+文字)
七里香
溪水急著要流向海洋
浪潮卻渴望重回土地
在綠樹白花的籬前
曾那樣輕易地揮手道別
而滄桑了二十年後
我們的魂魄卻夜夜歸來
微風拂過時
便化作滿園的郁香
無怨的青春
在年青的時候
如果你愛上了一個人
請你一定要溫柔地對待她
不管你們相愛的時間有多長或多短
若你們能始終溫柔地相待 那麽
所有的時刻都將是一種無暇的美麗
若不得不分離
也要好好地說一聲再見
也要在心裡存著感謝
感謝她給了你一份記意
長大了之後 你才會知道
在驀然回首的一剎那
沒有怨恨的青春 才會了無遺憾
如山崗上那靜靜的晚月
野 風
就這樣地俯首道別吧
世間哪有什麽真能回頭的
河流呢
就如那秋日的草原 相約著
一起枯黃萎去
我們也來相約吧
相約著要把彼此忘記
只有那野風總是不肯停止
總是惶急地在林中
在山道旁 在陌生的街角
在我斑駁的心中掃過
掃過啊 那些紛紛飄落的
如秋葉般的記憶
接友人書
那辜負了的
豈僅是遲遲的春日
那忘記了的
又豈僅是你我的面容
那奔騰著向眼前涌來的
是塵封的日 塵封的夜
塵封的華年和秋草
那低首斂眉徐徐退去的
是無聲的歌
無字的詩稿
暮 色
在一個年輕的夜裡
聽過一首歌
輕憐 纏綿
如山風拂過百合
再渴望時
卻聲息 寂滅
不見來蹤 一無來處
空留那月光 浸人肌膚
而在二十年後的一個黃昏里
有什麽與那一夜相似
竟而使那旋律翩然來臨
山鳴鼓應 直逼我心
回顧所來徑啊
蒼蒼橫著的翠微
這半生的坎坷啊
在暮色中
竟化為甜蜜的熱淚
⑼ 《文_魂__:__代中_性__代中_性》pdf下載在線閱讀,求百度網盤雲資源
《文與魂與體:論現代中國性》(黃錦樹)電子書網盤下載免費在線閱讀
資源鏈接:
鏈接:https://pan..com/s/1od0skjPgND1U8VK4-X2ifw
書名:文與魂與體:論現代中國性
作者:黃錦樹
豆瓣評分:8.2
出版社:麥田出版公司
出版年份:2006-5-15
頁數:416
內容簡介:
本書的論述從現代中文小說,學術思想史,馬華文學,金庸現象,胡蘭成個案等不同范圍,指向一組關系性且互依的論題:現代中國(特)性/中國現代性在不同個案──文化產品或文化代理人──里的生成和展現。而這些論題,同時扣緊了自晚清民國以降,迄今當代的幾個重要學術面向及關鍵詞:文、文字、語言、國學、國故、國魂、中體、原鄉、新儒學、抒情傳統等。作者企圖藉文學系統及文化生產的觀照方式,開展出中國性與現代性的吊詭復雜現象,展現其博大縱深及獨特的學術視野。
作者簡介:
黃錦樹
國立清華大學中國文學博士。現為國立暨南國際大學中國語言文學系教授。曾獲聯合文學小說新人獎、聯合報文學獎、時報文學獎、幼獅文藝世界華文成長小說獎等。著有短篇小說集《夢與豬與黎明》、《烏暗暝》、《由島至島Dari Pulau Ke Pulau》、《土與火》,論文集《內在中國、語言與文學史》、《馬華文學與中國性》、《謊言或真理的技藝:當代中文小說論集》,並編有短篇小說集《一水天涯:馬華當代小說選》、《別再提起:馬華當代小說選(1997-2003)》、《原鄉人:族群的故事》。
⑽ 中國近代小說有哪些
出版於1940年——2009年的小說不屬於近代小說,在此,把歷屆矛盾文學獎獲獎作品列出來吧!
第一屆 (1982年 六部長篇小說)
《許茂和他的女兒們》 周克芹
《東方》 魏巍
《李自成》(第二卷) 姚雪垠
《將軍吟》 莫應豐
《冬天裡的春天》 李國文
《芙蓉鎮》 古華
第二屆 (1985年 三部長篇小說)
《黃河東流去》(上下集)李准
《沉重的翅膀》 張潔
《鍾鼓樓》 劉心武
第三屆 (1988年 五部長篇小說)
《平凡的世界》 路遙
《少年天子》 凌力
《都市風流》 孫力、余小惠
《第二個太陽》 劉白羽
《穆斯林的葬禮》 霍達
(榮譽獎二部)
《浴血羅霄》 肖克
《金甌缺》 徐興業
第四屆 (1989-1994年 四部長篇小說)
《戰爭和人》 王火
《白鹿原》(修訂本) 陳忠實
《白門柳》(一二部) 劉斯奮
《騷動之秋》 劉玉民
第五屆 (2000年 四部長篇小說)
《抉擇》 張平
《塵埃落定》 阿來(藏)
《長恨歌》 王安憶
《茶人三部曲》(1、2)王旭烽
第六屆 (2005年 五部長篇小說)
《張居正》 熊召政
《無字》 張潔
《歷史的天空》 徐貴祥
《英雄時代》 柳建偉
《東藏記》 宗璞
第七屆 (2008年 四部長篇小說)
《秦腔》 賈平凹
《額爾古納河右岸》 遲子建
《暗算》 麥家
《湖光山色》 周大新