A. 推薦幾本描寫沙漠的小說或文章。越多越好!!!
-
一個人和一片沙漠 文 / JJ.夢綺
——對
和他的
系列散文的解讀
??我對作家與其生長的地域關系一直很感興趣,起源是因為很多作家都把自己的童年和家鄉當作寫作思源,成名作似乎也與其地域有關。其實,每一個寫作者,都是有自己的寫作根的,正如一棵樹木生生需要有
和造房需要根基一樣。進入散文中國論壇和新散文論壇以來,我對於
和一個地域之間的關系,以及重於個性寫作的作家,更是有了濃厚的興趣,一直偏心閱讀
出自貼近大地寫作的作品和心靈飛躍的個性寫作作品,並且有意識對於成績突出的地域性作家和重於個性寫作的作家的作品進行了解讀,彼有觸感,很受感動。陝西
、甘肅二楊(
、
)、邯鄲三劍(
、桑麻、
匯)、東北王開、江南
、
、
等等……
就是其中的一個。
??楊獻平之所以突兀地出現在我的眼前,就是因為他的散文和一塊沙漠,一塊時時帶有淡淡的,隱隱約約的
味道的沙漠有著
的關系。解讀他的散文,我有就是解讀一個地域歷史的感覺。雖然他和
不是與生俱來具有了聯系,但當我想起這片沙漠的時候,不由自主地就會想到那個樂於把青春和寫作摯情融入沙漠的人的名字——這個人就是楊獻平。正因為如此,我把我的這篇
的題目擬名為《一個人和一片沙漠》。一個人是渺小的,但是他和一個
到一起的時候,就不再渺小了,因為他的愛和情,甚至於生命已經和那個地域結合了。為了讀懂那一片沙漠,我必須先要讀懂楊獻平,為了讀懂楊獻平,必須先要跟隨他
系列散文,因此我沿著他在沙漠的足跡,展開了為時三個月的有意識閱讀之旅……
??
??一、沙漠是一個哲學字眼
??在沒有讀楊獻平沙漠散文的時候,自認為從文字和地質的註解中了解的沙漠僅僅是沙漠而已,對去沙漠旅遊
並沒有太濃厚的興趣。在讀懂了他的系列散文的時候,我才知道他腳下的沙漠不僅僅是沙漠,而是多了一個哲學字眼。沙漠的哲學,首先在於沙漠是有「胸襟」的,然後沙漠是有「思想」的,沙漠的思想不是外在的,是需要經過
去努力開掘的。楊獻平就是這樣一個開掘者。
??沙漠在楊獻平的眼睛裡是有文化意義的,這是毫無疑問的。當我在思索它的文化意義之前,必須先要弄清「還有一些什麼別的意義嗎?」這在楊獻平散文《憂郁的
》里,有著綜合敘述的「昔日
的
已經成為了我國
最大的沙源地之一,其
已達總
的百分之九十——從我所在的
沙漠西端的
向北張望,闊大
的
一色
,稀疏的
棵棵憔悴,一棵和另一棵之間距離很遠,像是一群孤立無援的戰士,矗立在曠世的
當中,看日月流轉,大風
,嚴寒和烈日彷彿它們與生俱來的宿命——再遠處,是無際的蒼茫。天氣晴朗的時候,天格外藍和高,就連雲彩的
尾巴都能夠清晰看到;若是大風狂浪,沙塵彌天,即使站在一棵樹前,也難以看清它身上
的皺紋。」
??沙漠當然是
粗獷的,但是沙漠是具有文化品位的,是有文化層次,沙漠甚至還是溫柔的,這在他的《秘密的河流》是這樣描述的:「沙漠的冷滲人肌膚,似乎一些急於取暖的蟲子,而此刻的大地都是涼的,我站立,我呼吸,唯一的熱身體,寒冷必將靠近和進入。河水在寬闊的
中,突起的流沙濕潤,形狀綿長而又彎曲,在月光下面,它是黑色的,黝黑的黑,泛光的黑。躲在低處的河水沒有聲音,它好像不在流動,而實質上,作為水,流動和向前的本質,也是墜落和上升的過程。多少年來,就在河邊,一個外來者,一個在沙漠乾燥而又在河流包圍中又時常潮濕難當的人,我的一切都是宿命,河流的賜予和沙漠的籠罩,乃至空曠天地的
和撫慰。」
??河流,這本是一個物象,而在楊獻平散文里是卻是一個重要的
。河流是
之母,即使是古代
也是逐草而居,沒有水草,人類的生存是不可想像的。在楊獻平對於西北的描寫里,河流占著重要的一頁,河流在楊獻平的筆下是
的,是有靈性的,是
性化的,其最重要的河流就是
河。他以極大的熱情頌揚了這條對於西北重要的河流。稱呼她是從「
以及從它身體和靈魂中走過」,
河起初合稱「
流沙」,其中的「弱水」就是《
》記載的「水弱不能載舟,
不浮,是為弱水」。弱水河發源於祁連山南麓的鶯落峽,至
城之外,爾後倒淌向西,在
附近,又扭頭向北,轉向
沙漠
,一直流向著名的
。對於河流,巴丹吉林的
性格描寫時候,他給予了很大溫情:「這一些,與弱水河有關,又好像無關。河流就是河流,它
橫生,但不涉及人類的戰爭。是人,用各色各樣的工具,從河流身上,從它流動千里的身上一點點取走,就是這樣的,而河流也知道,人類的一切都與它自己有關,是水,讓他們活著,在塵土飛揚和****叫囂的人間:
,生產,活著,戰爭,算計,失敗,成功,乃至
,但最終,上升的絕對沒有下沉的多。」
??
??二、一個人在沙漠里的精
蹈
??沙漠是沙漠,決不是荒漠,一個人可以承受沙漠的荒涼,但是無法承受沙漠的無文化,無信仰,無精神……可以肯定地說,楊獻平在巴丹吉林沙漠系列散文裡面,是歡樂的,是充滿了精神富足的,這使人想到了古代
,越是嚴酷的自然環境,越是把人的精神的力量逼迫到一個極致,這就是楊獻平——一個對於沙漠充滿了渴望而瞬間來到了沙漠,他找到了幸福,就像進入了新婚
一般享受著沙漠的荒涼,享受著對於自然的思考,他的心寧靜下來了,語言就寧靜下了。因此,有了源源不斷的對巴丹吉林沙漠寫作的出現。這是一種自覺的寫作,甚至可以說是一種宿命般的寫作。就如
到了湖邊,在自然里找到思想契機,到了對於「存在」思考的結合點。因此,我可以說楊獻平在沙漠的狀態,是完全進入了「人在沙漠里的精
蹈」狀態。這是去
,無意間了解到楊獻平家鄉竟然就在山背後,他的父母至今還生活在那裡。那麼楊獻平作為一個來自
的青年,當他與巴丹吉林沙漠結合的時候,他像走進了他的初戀場景那樣充滿著期望,又如步入了婚姻殿堂那樣激情高昂,眼睛是那麼充滿
,對於將來充滿了嚮往和憧憬。而巴丹吉林沙漠也真誠地容納了他,把他溫暖地抱在懷里,讓他充分地體驗到了
給予他無際的愛。
??在人和自然的關繫上,有的讀者問是不是人到一種惡劣的生活環境里就一定可以出好文章呢?以我在寫作經歷中理解,和本身存有的寫作理念和閱讀經驗,結合楊獻平的寫作習慣來加以分析,回答是給予否定的。最淺顯的說法就是
的「外因和內因」的關系,寫作者處於任何寫作現場下,能寫出什麼層次的作品,與寫作者所在現場的場景條件無關,與其取材大小和情感大小無關,與其文體范疇的放寬、縮小、或凈化無關,而只是與寫作者自身內在的知識蘊藏與創作素質而與其取材的獨特與和寫作者的駕馭能力有關,與其主體情感質量和思想內涵有關。如果楊獻平不具有一定的詩人氣質,如果他沒有回歸一般的心境,
西北像愛自己的父母兄弟姐妹一般
愛,如果沒有駕馭文字的能力,再怎麼著也製造不出精緻的,有著濃濃的西北韻味的西北散文作品的。正是因為他和這里的自然氣質達到了同一高度的共震和共鳴,才有這樣的句子:「沙漠是,人類也是,我想,大凡以活著的姿態成為風景的事物都應當如此,而對於巴丹吉林,我是迷戀的,我總是喜歡並膜拜那些帶有悲愴氣質的事物。」
??不難看出,在這片特殊的地方,極大的解放了他的想像力,使他身心內部的
氣質得到了強化,才有這樣的句子:「我的身體和生命都是敏感的,在沙漠,一天天活著,也一天天衰老——在暗夜,我時常看到自己的生命,布滿了刀子一樣的紋路,一再裂開,
——這些都將是
,只有沙漠——飛行黃沙和那些稀疏的人類的名字會在風中得以流傳。」
B. 求田園文學 內容描寫鄉村生活,有濃厚的鄉土氣息,厚重的鄉土背景的文學作品
強烈推薦路遙的《平凡的世界》,我已經看了不下三遍了,每次看,都有新感動新體會。
「平凡的世界」里有一群不平凡的人,是這群不平凡的人組成了這平凡的世界,讀完這本書後人的靈魂也許得以凈化,也許還會改變你現在的很多想法
據說這部小說在正統文學史上沒什麼地位。部分原因可能是自上世紀80年代中期起,一向在文藝界居於主流地位的「現實主義」寫作手法開始受到嚴峻挑戰。
「平凡的世界」是路遙文集中份量最重的一部長篇,全景式地描寫了中國現代城鄉生活,通過復雜的矛盾糾葛,以孫少平等人位代表刻畫了社會各階層普通人們的形象,人生的自尊、自強與自信,人生的奮斗與拼搏,挫折與追求,痛苦與歡樂,紛繁地交織,讀來令人盪氣回腸。
黃土高原,自古以來就是一方苦難而又充滿希望的土地,路遙生於此,長於此。是這塊貧瘠的土地造就了路遙的求索奮斗、不畏艱辛的性格,也正是那些揮不去的生活經歷使得路遙那麼地熱愛生命,使得他立志要在40歲之前要完成一部巨著:為了紀念那片貧瘠的土地,為了紀念那個輝煌的年代,更為了紀念那裡朴實無華生生奮斗的人民。
路遙該是文壇中少有的英雄,他不僅把寫作當成了一種責任,更當成了一種無比神聖的使命。路遙是一個熱愛生命的人,他在創作手記中曾這樣寫道:「在這里,我才清楚地認識到我將要進行的是一次命運的『賭博』,而賭注則是自己的青春抑或生命。盡管不會讓世俗的觀念最後操縱我的意志,但如果說我在其間沒有做出任何世俗的考慮,那就是謊言。無疑,這部作品將耗時多年,如果將來作品有某種程度的收獲,這還多少對拋灑的青春熱血有個慰藉。如果整個地失敗,那將意味著青春乃至生命的失敗。這是一個人一生中最好的一段年華,它的流失應該換取最豐碩的果實——可是怎麼可能保證這一點呢!你別無選擇——這就是命運的題目所在。」最終路遙賭贏了這場人生:一部《平凡的世界》完成了他的願望,只是代價異乎尋常地慘重,他輸掉地是生命!
我很喜歡路遙對於這部小說的出發點——「平凡」二字。他的世界是平凡的,這只是黃土高原上幾千幾萬座村落中的一座。但路遙卻在平凡中看到了他的主人公的不平凡。比如說孫少平,他受過了高中教育,他經過自學達到可與大學生進行思想探討的程度。作者賦予了這個人物各種優良的品質,包括並不好高騖遠。在路遙的世界中出現的都是平凡的人物,這是在這些平凡的人物里他描寫著人性中的善與美,丑與惡。在他的世界裡,人的最大的優點就是認識到自己是平凡的。這點從孫少平身上得到最突出的體現,。當他得到調出煤礦來到城市的機會時,他選擇的是煤礦。這不是又無他有多高的覺悟,而是他對自己工作過的地方的熱情和眷戀。他選擇了平凡。
路遙為我們講述地不只是那個久遠的年代,更是一種人生應有的信仰和追求,亘古不變。
這是一個喧囂浮躁、道德危機的時代,每一個還擁有夢想並在追夢的人們都該再重溫《平凡的世界》,它會讓你懂得:盡管命運是那樣的不公,盡管社會有那麼多的不公,可只要你能夠不屈不撓、艱苦奮斗、勇往直前終能獲得最後的成功。每一個正在虛度生命的人們都該讀《平凡的世界》,它會讓你懂得珍惜。
路遙在教會我們忘我,忘我使生命永恆。人生容不得太多的自私,自私最終只會絕了自己。看風使舵,趨炎附勢,均為自私使然。一生若只是這般地生活,終將無價值地葬入黃土。
路遙在教會我們要有獨立的人格,盡管你可能會遭遇孤獨。孤獨是人生自我證明的必經之路,只要你認定了自己的理想,那麼坦然面對孤獨將是你勇往直前最後的支撐點。
路遙在教會我們不必用盡生命去做一個漂亮的人,但應用盡生命去做一件讓人民叫好的漂亮事。前者只能證明你的處事圓滑,而後者則將見證你精彩的一生。
我想我們每個人都會在平凡的世界讀後感觸傾聽那些久遠的聲音,或許那樣我們會在這個因慾望日益膨脹而扭曲的時代,盡快找到自己的方向,不至於到油盡燈枯時,我們還在迷惘……
C. 甘肅沙漠邊緣的城堡,民國風格奢華富貴,建造之人卻惡貫滿盈,後來怎樣
普通老百姓對甘肅的印象是一片荒漠,自然環境很差,只有甘肅的強者才會適應惡劣的生活環境。雖然甘肅開發了許多景點和旅遊項目,但甘肅在全國心中的形象並沒有改變。事實上,甘肅發展很快。雖然甘肅的發展條件並不優越,但甘肅擁有大量的自然資源,這為甘肅的工業發展和能源發展提供了良好的基礎。
在甘肅,有一座宏偉的城堡叫瑞安堡,是一個叫王慶雲的地主在甘肅沙漠的邊緣建造的,又名瑞亭。瑞安市總佔地面積5000多平方米,雖然建設規模遠不及北京紫禁城等古城,但瑞安市的地理位置在甘肅省,這也顯得很有價值。
如果你參觀過北京的紫禁城,你會發現紫禁城的城牆非常高。高牆可以保護整個國家的命脈不受外來敵人的入侵。但你知道嗎?瑞安堡的城牆高達十米。無論是在全中國還是民國時期,瑞隱堡的城牆都堪稱獨一無二。
事實上,甘肅旅遊部門可以將瑞安堡發展成為當地具有一定知名度的旅遊景點,並努力建設周邊景點的基礎設施和配套設施。景區周邊設施配套完善,成為甘肅最著名的博物館之一。
更重要的是,人們可以了解到瑞安堡的整體布局,還原那一時期人們很窮的階段。甘肅沙漠邊緣的城堡是民國時期地主修建的,是目前保存最完整的寶寨民居。
D. 甘肅省沙漠化面積和鹽鹼化面積
甘肅省全省沙漠化面積達19.21萬平方公里,鹽鹼化面積1.4萬
土地沙漠化會使土壤肥力下降,土地生產能力降低,農牧業減產。地表植被減少,防風固沙能力減弱。還會使自然災害加劇,造成大范圍內空氣污濁,妨礙人類生產活動。
E. 甘肅有沙漠嗎
甘肅有沙漠,比如有位於內蒙古西部和甘肅中部的騰格里沙漠,位於內蒙古自治區的西部和甘肅北部的巴丹吉林沙漠,以及位於甘肅省西部和新疆東南部交界處的庫木塔格沙漠等等。
騰格里沙漠
是中國四大沙漠之一,它南越長城,東抵賀蘭山,西至雅布賴山,面積約3萬平方千米。沙漠海拔1200~1400米左右。騰格里蒙古語意為天,寓意茫茫流沙如渺無邊際的天空,因此得名。
巴丹吉林沙漠
位於內蒙古自治區的西部,是中國四大沙漠之一,高聳入雲的沙山,神秘莫測的鳴沙,靜謐的湖泊、濕地,構成了巴丹吉林沙漠獨特的迷人景觀,每年吸引了上萬名國內外遊客前來觀光。2009年8月,巴丹吉林沙漠地質公園晉級為全球第一個沙漠世界地質公園。
庫木塔格沙漠
位於甘肅省西部和新疆東南部交界處(簡稱甘新庫木塔格沙漠),大致位置北接阿奇克谷地-敦煌雅丹國家地質公園一線、南抵阿爾金山、西以羅布泊大耳朵為界、東接敦煌鳴沙山和安南壩國家級保護區,該沙漠面積約2.2萬平方千米。是中國八大沙漠之一。
F. 我國甘肅神秘的「沙漠巨嬰」,是如何出現的
中國的旅遊景點數量是比較多的,人們看慣了山川河流之後,就會認為沒什麼好玩的,就想獵奇找一處從來都未曾嘗試過的地方。在地球上擁有許多地點,都會根據當地氣候條件生長出不一樣的植物。最不被大家看好的土地也就是一眼望不到邊際的沙漠。遠遠看去到處都是沙子的痕跡,會讓人看到很是荒涼,一看就不適合人們前來居住跟生活。中國的荒漠數量很多,但是在一處荒漠里,遠遠就看到有一個「巨嬰」趴在哪裡?遊客們都想知道,這到底是怎麼回事呢?
大家每天出門,就要做到時時刻刻愛護我們的地球,這樣才能通過人們辛勞的雙手,種植出適合沙漠生存的樹木,在荒涼的沙漠里,重現一片綠洲。還地球一片生機,到時沒有人煙的荒漠才會變得更加美麗。
G. 甘肅沙漠稻草需要嗎
甘肅沙漠稻草是需要的。因為按照相關標准,一畝沙要壓800公斤稻草,即4萬畝沙漠需壓稻草3萬多噸,嚴格執行治沙一定要採用草沙障加沙生苗的模式要求,每個草沙障是規格為1.5米乘以1.5米的正方形,第二年的春季在這些方格里種上梭梭和沙拐棗等沙生苗木,且要按品字型栽種,以保持水分增大沙生植物的成活率,所以4萬畝沙漠都會變成植被,起到防風固沙的作用,甘肅武威市涼州區每年都會完成至少4萬畝固沙造林沙障設置。
H. 甘肅民勤沙漠邊緣,竟保留著一座民國時建造,豪華的地主城堡庄園
甘肅民勤地處沙漠邊緣,很少人會專門到達這里 旅遊 ,不過這里有一座很奇特的城堡豪宅,其中融匯了中國城堡和庄園的諸多巧思,成為甘肅一處非常獨特的旅行景點。這座城堡建造於民國,是當時民勤第一財主的家宅,至今仍被稱為「民國地主第一豪宅」,整個城堡被完整地保留到了現在。
這座直到現在也非常堅固城堡,由建造它的土豪地主親自起名,叫做「瑞安堡」,建造宅院的地主叫王慶雲(字瑞庭),「瑞安」兩字取祥瑞平安之意。建堡之時,這位地主成為了民勤縣的「保安團長」,所以當地人俗稱這里叫「王團堡子」或「小皇城」。
這座瑞安堡總佔地面積約有5000多平方米,周圍原本都是農田,位於民勤縣城南3.5公里的三雷鄉三陶村,因為附近沒有高大建築和山坡,所以可以在很遠的距離,就可以看到這座城堡。這里是國內保存最完整,也是設計建築最為奇特的一座地主庄園豪宅,幾乎是一個縮小版的城堡。
雖然這座城堡豪宅,不能和一些著名國內古城和皇家宮殿相比,但該城堡豪宅堡牆高10米,不要說在地北地區很罕見,就算是民國時期全國也很罕見。目前這里已改建成為一座 歷史 和民俗的博物館,叫做「甘肅民勤瑞安堡民俗博物館」,不過由於博物成立時間不久,知名度還不高,很多人還不知道這里。
這座城堡豪宅,從1938年開始建造,後來又經歷多年的內部增補修建,建築耗資超過10萬大洋,最高峰的時候,有800名以上工匠同時參與建造,當地資源貧瘠,許多建築材料都來自外地,都是用大車拉到這個偏僻的沙漠邊緣小鎮,當時這座城堡豪宅的建成,曾名動甘陝地區。
這位建堡的地主,當地瘋狂斂財,得罪眾多,害怕仇人以及盜匪,所以建築外圍以防禦城牆為主,整個城堡豪宅只留一個大門出口,其他方向都沒有門,城牆四角各有亭台和敵樓,可用於家丁居值或防守,堡門之內是家丁居住的區域,功能布局緊湊。
整個建築內部布局為「一品當朝」結構,南北兩牆一高一矮,形呈「鳳凰單展翅」,可見建造他的地主非常有追求名錄的野心。城堡內有大小院落共8個,高脊瓦房有140多間,亭台樓閣7座,不少瓦房頂部都是整體構造,具有防外部火攻和屯駐家丁的作用,到處設有防禦射擊位置。在城牆上,布置了大量探出牆體的觀察孔和射擊孔,讓外牆攻擊無死角,所以從外部強攻這座城堡沒有勝算,除非使用大炮或炸葯轟擊,這只有軍隊才能做到。
這座城堡豪宅院內,有無數的暗道機關,有通向城牆外面的暗道,還有內壁夾層,暗道夾層在堡內縱橫交錯,查明的就有60多米內牆夾壁,房間之間還有暗道相通,平時有櫥櫃等在暗道入口遮擋,關鍵進出的一些通道非常狹窄,便於防守。
城堡之內,甚至還有自己的地牢小黑屋,部分密道目前是對遊客開放的,需要照亮光源才能看清楚,這些密道隱藏的很好,可以根據院里的指示牌才能找到,如果不是有指示牌提示,還真的想不到這些位置會有暗道。
除了設計有防禦作用的建築部分之外,城堡豪宅之中還有當地算是非常奢華的樓台庭院,有「望月亭」、「綉花樓」、「雙喜樓」、「逍遙宮」等精巧建築,還有可以作為戲台的兩層木樓,遇到喜慶日子,戲台上還會有堂會唱戲。
建造這座城堡豪宅的地主叫做王慶雲,他的先祖很早就遷居民勤當地,這個家族從清末開始發跡,後來在民勤縣城西南買下了一些土地,還在武威開了商號,在民勤開了分店,主營綢緞、食鹽和茶葉等生意。1929年春,因為兵災,王慶雲的大哥王步雲時任民勤縣教育局局長,在保護學校師生時慘遭殺害,當地教育界感念王步雲的義舉,推薦其三弟王慶雲繼任縣教育局局長。
而這位三弟王慶雲,就是這座城堡的建造者,他到教育局任職後,紈絝子弟作風不改,不思進取,貪污腐敗,未到兩年即被控告,被革去教育局職位。再之後,王慶雲在武威結識了國民黨騎5師軍需處長李某,由李某牽線結識了師長馬步青,並以師部參謀的頭銜返回民勤,初任軍需采購站站長,繼任第一區區長。1936年民勤成立保安團,王慶雲被任命為團長,成了民勤的頭號財主和地方反動民團首領,繼續變本加厲魚肉當地百姓。
據有關史料記載,有人檢舉地主王慶雲貪腐,實名舉報王慶雲任教育局長時,貪污學糧折價白洋3000餘元;任軍需采購站站長期間,攤派柴草麩豆貪污白洋1萬余元;任保安團團長時,向全縣攤派「勞軍捐助」(當時稱為十萬白元款),抽成吞入私囊等,由於民國當地 社會 腐敗黑暗,官官相護,最終這些貪污舉報均不了了之,當地人有怒不敢言。地主王慶雲成為當地「土皇帝」,在成為民團團長之後,馬上就開始建設這座城堡豪宅。
由於惡貫滿盈,仇人無數,所以這座城堡建成之後,萬慶雲深居簡出,雖家財萬貫,妻妾成群,日子卻過得提心吊膽,時刻要提防荒漠悍匪和仇家的襲擊。在甘肅解放後,1951年民勤縣人民政府在三雷鄉召開公審大會,59歲的王慶雲被審判,定為當地惡霸地主,被執行槍決,這座瑞安堡也被充公,後交給縣糧種場辦公使用,最終被完整保存下來,目前成為民俗博物館。
今天可以看到了瑞安堡之中,有專門的當地民俗博物展覽,以及述說民國時期當地黑暗腐敗統治史料,這座曾作為地主的私人庄園,地主投入大量金錢和心思營造安全,妄圖榮耀自己的家族,最後只落得黃粱一夢。
這里現在已成為博物館和愛國主義教育基地,這座城堡豪宅也成為當地的新開發 旅遊 景點。這座建築承載的 歷史 沉重,豪華的建築就是當年反動地主搜刮民脂民膏,貪腐愚昧的恥辱警世物,記住民國當年黑暗的統治,以及反動地主的惡行,從 歷史 來說,這一頁不能忘記。
I. 急!各位好心人,誰知道關於蹇先艾先生作品的原文及有關其的鄉土小說的評論,懇請大家給予幫助,本人無限感
蹇先艾《茅店塾師》
《茅店塾師》 蹇先艾
——魯游隨筆之三
跨出了狹籠似的騾車,我和M君走進曲阜縣城的一家茅店。
雷鳴驚耳的輪聲在街頭寂滅了之後,我的被擾亂的心才漸漸平靜起來。十八里長途的車行的顛頓,在一個缺少坐這類古車經驗的人看來,雖說充滿了異樣的情趣,然而身體也彀疲乏的了。黃沙輕輕撲面的時候,使我們想到托爾斯泰的《風雪》(Thesnow—storm),沙塵與雪片,騾馬與驛站馬車,暑氣逼人的永晝與黑茫茫的長夜,無不有幾分相似,幸運是我們沒有迷路,而且終於安抵旅舍了。旅舍對於一個辛勞的客人,有時他需要它一如沙漠中的綠洲。我們一望見那小小的鋪面,橫寫的白字招牌,和那店主和藹可親的臉,身心便輕鬆了許多,不由得發起笑來。
伙計一面給我們搬運行李,一面也望著我們默默微笑。因為我們在進城的時候,各買了一頂尖頂六棱的農民篾笠戴在頭上,面貌又稍稍黧黑,宛然兩位曲阜土著;不過身上仍舊穿著襯衫和西服褲子,遂形成一種古怪的裝束。
我們的宿舍是一間像佝僂老人似的茅草房,裡面的大小,類似船棚。窗戶大約是為了充分地吸收空氣起見,便採用十分簡便的建築法,把幾根木柱很稀疏地嵌在牆中間。因為離廁所不遠,綠豆蠅和飯蠅自然便開起隊伍,襲進這沒有防禦工事的要塞,叮在牆上各處;興會所至,它們也不惜翱翔著擾亂室內寧靜。窗戶的木欄又是熱氣輸人的最便利的孔道,把屋子變成了火上的蒸籠。一張條桌和兩張大床已經占據著全屋面積四分之三,人只能在床桌之間佇立或者坐下。我們匆匆把一切安置妥當,洗洗臉之後,夜色卻慢步輕移地籠罩上來了;伙計拿進來一盞煤油燈,照著我們吃乾麵包當晚餐。這時蚊子也乘機成群嗡嗡地從床下鑽出來。忘記了帶蚊香,想不出什麼驅蚊的方法,只好硬著頭皮,聽憑它們的狂吮。汗水將我們的全身都濕透了,脫下襯衫,僅僅穿著一條短褲;這樣,反而給蚊子以更多的更好的機會。
後來,我和M君一個端著燈,一個拿了兩個凳子,逃到院中來了。一方面是蚊子的進攻太猛烈和熱得難受,一方面由於M君突然發現了滿牆的臭蟲的血跡。大家都知道即令睡,在這樣的情形之下,誰也不會得安眠的,反不如趁早遷避到另一個安全地帶去。但是在那小院中因為擺上幾盆花,所剩的空隙已經不多,這時卻早有了一個人光著臂膊鋪了一床席子,躺在那裡。
「伙計!」M君大聲喊著,不去辨別是誰,意思是在讓他挪開,騰出一點地方來。
那個人並沒有睡著,正在扇著芭蕉葉,毫不理會。
M君繼續著命令:「伙計,起去!我們要在院子坐一坐,房裡太熱。」
「俺不是伙計!」一個倔強的回答從地下躍起來。
我們把燈放在花盆邊的凳子上,才看出來對方是個頭上盤著辮子的白鬍子老頭。M君很難為情,借故走向街門去了。我卻拿了一個凳子打橫坐著,在燈下趕看一本英文的《泰山指南》;在北平和車中,我都沒有來得及看一個外國朋友送給我的這本書。
那個老頭子,顯然也是富有好奇心的人,忽然翻身坐起來,鼓著眼睛問我道:
「你念的是什麼書?」
我正在翻閱著那本書的插圖,沒有把他的話聽進去。
「把你念的書念幾句給俺聽聽,是不是聖書?我們這條街上差不多見天晚上都有人說聖書。」
我把書合上遞給他看。他很正經地從裹肚內取出一副老光眼鏡來戴上,拿過書去,只瞥了一瞥,馬上就還回來,翹著嘴,很不滿意地說:
「這是洋書俺不看,俺也看不懂。」
把眼鏡收好,接著又搖晃了一下他那道士似的腦袋,看樣子絕不像農工一類的人物。他的意思之間,是我不應當拿和他素昧生平的洋書來刁難他,另一方面則表示著鄙夷的態度。
M君躲過了剛才誤認的自擾,聽見我和這位老人說話,連忙走回來了,交著臂蹲在地下。老頭子神氣並不顯得粗野,在我們眼中越來越溫文;不過個性很倔強,這大約正是一般山東人的本色。在黯淡的燈光底下,隱約可以看出他的飽經世故的三角形臉上,布滿著憂郁的成分。鼻子發紅,也許是喝酒太多的緣故。他搧了幾下扇子,又問M君道:
「你們都是學堂的吧?」
「不錯,俺們是學堂的。」M君學著山東腔調回答。
「俺的兒子也是在濟南上學堂。」老頭子表示上學堂的不足為奇,而且這種人是他生平最看不起的。
「盡念洋書,俺不叫念咧,俺叫他回來咧,俺叫他做莊稼,也不叫念咧。為什麼學堂里不念經書呢?」
「為什麼一定要念經書?」我這樣反問道。
「生存孔子的地方,不念經書!」他提出一個很冠冕堂皇的理由來答復。
M君忍不住抿著嘴笑了起來。老頭子眼睛尖,早巳看見了,大聲指斥道:「笑什麼?我問你,『四書』你背得上來嗎,你笑!我們這兒衍聖公是念經書的,他是孔子的後代,大家都應該拿他做模範。他從前也請兩個老師,一個教經書,一個教科學;如今專門念經書,把教科學的老師辭了。這個俺贊成,把經書讀通了,什麼不會!還念啥科學!」
我們對於這個問題是沒有法子再辯論下去了,因為是在聖地,而且遇見這樣一位敬聖崇經的老人,他又有著一副鯁直的心性;除了順從他的意旨之外,事實上就缺少任何勸說方法。M君少年氣盛,雖然露出激昂憤怒的神氣;我卻力持鎮靜,並且暗地裡用腳踩他,阻止他的輕率的發言。對方因為我們的沉默,便以為已經說服了我們了,嚴肅的臉色漸漸變成笑容,問我們道:
「你們兩位都是從濟南來的?」
「不是,我們從北平來。」M君應。
「唉!難得!難得!」老頭子贊嘆著說。「你們是來朝拜孔林的吧?總算得尊敬先聖的了。如今像你們這樣的人有幾個!各處地方都去過沒有?」
我說:「打算明天早上才去。」
「好極了,早上去不熱。你們念書的人不要忘記孔子,沒有他的『四書』、『五經』,不用說你們學生,中國早就亡了。到大成殿同孔林,你們都要磕頭才能表示尊敬啊!」
M君低聲竊笑。我卻假裝板著鐵一般的面孔,連忙答應。
在院中坐了一個多鍾頭,我們想起明天還要到各處游覽,不能不先休息一下,還是進屋去了,在蚊蟲擾攘中終於睡了幾點鍾。
第二天早晨,我們起來,院中的那位崇經老人已經出門了。問起伙計,才知道他姓秦,從前是教私塾的,如今因為縣里開辦學校,便閑下來了,他和店主是親戚,所以暫時寄住店內。後來我們瀏覽了孔廟孔林回店之後,因為瞭然了他的身世,很想再會他一面,一直到下午我們離開曲阜縣城的時候,這位老人都沒有回來。
作者介紹:
蹇先艾(1906—1994),貴州遵義人,作家。著有短篇小說集《朝霧》、《還鄉集》,散文集《城下集》、《離散集》、《新芽集》等。
J. 甘肅敦煌沙漠與內蒙古額濟納沙漠比哪個美
摘要 甘肅敦煌沙漠更美