❶ 求兩篇小小說或散文，題材不限
1、 秋，已過
早晨上班出門，驟感寒風襲來。冬天天真的來了，美麗的揚城飄起來片片雪花，在母親出門加衣的叮嚀中，在路邊樹枝不斷飄落的枯葉下……秋天就這樣，在我們不知不覺中走了。
秋天是短暫的，但留給我的遐想卻是無限的，我喜歡秋天。
當火紅的夏天悄然逝去，大自然的腳步邁向豐收的金秋。工作之餘，我總喜歡望著窗外鬱郁蔥蔥的樹木，我竟然覺得不可思議，年前的小樹芽已經長成了兩米多高的大樹，可見，我是多麼忽略周圍的萬物，可見，時間在你「一睜一閉」之間溜走多快，默默哀嘆「盛年不再來，一日難再晨。及時當勉勵，歲月不待人。」
依稀記得小時候的自己就特別喜歡秋天。秋天，雖不如春天的生機勃勃；不如夏天的熱情似火，不如冬天的冰封雪漫。但是，秋天能給人帶來許多東西。大片大片的莊稼倒地，再被推成小山丘，莊稼人那欣慰的笑。各種果樹碩果累累，想想都在咽口水。現在回憶，那隻不過是兒時小饞貓的表現。可是現在，我還是喜歡秋天，喜歡秋天的成熟、理智。看落葉飄飄，思人生漫漫。
人生短短幾個秋，現在不知道是第幾個秋。可是，不管是第幾，都提醒著我要珍惜時間了，再不努力，只有「徒傷悲」了。
不想說從明天開始努力，「明日復明日，明日何時歸」…人的一生只有昨天、今天、明天。昨天已經離去，今天很快過去，明天即將到來。
秋天，多了份涼爽，多了份豐收，多了份快樂，多了份理智，珍惜時間的同時，讓我們以愉快而積極的心態去面對生活、面對未來。
2、你還沒來，我還在等……
一個人願意等待，另一個人才願意出現。在這世上珍貴的東西總罕有，所以這個世上只有一個你。一個人只有用心去看，才能看到真實。事情的真相，只用眼睛是看不見的。屬於你的，永遠都在，即使遠在天邊；不屬於你的，永遠無法企及，即使近在咫尺。勇氣是這樣一個東西，當你需要它的時候，你能拿得出來就可以了，不用沒事的時候也拿它出來曬的。愛是兩個人的事，如果你還一個人執著著，糾纏著，原地打滾痛苦地愛著。時過境遷之後你會發現，是自己挖了坑，下面埋葬的全部都是青春。人生觀沒有好壞，但是有的強大，有的弱小。沒有被說服，堅持到最後，世界和人生就是你的。當我對所有的事情都厭倦的時候，我就會想到你，想到你在世界的某個地方生活著，存在著，我就願意忍受一切。你的存在對我很重要。我們擁有卻不珍惜的時候，才會明白失去的滋味，擁有的幸福。我們總是以為，我們會找到一個自己很愛很愛的人。可是當我們回首，才發覺自己曾經多麼天真。假如從來沒有開始，你怎麼知道自己會不會很愛很愛那個人呢？
其實，很愛很愛的感覺，是要在一起經歷了許多事情之後才會發現的。無論做什麼，記得為自己而做，那就毫無怨言。懷抱著嚴肅的目的去做一件嚴肅的事情，就會變得無比之傻。全想著利益，目的和重要性，你就一定辦不好它。生活和電影里的壞人一樣賤，你千萬不能怕它，不能必恭必敬。你對著它大笑的時候，它就會順從你——顯得像個喜劇了。如果覺得生活是一種刁難，一開始就輸了。如果覺得刁難是一種雕刻，遲早都會贏。有人曾經說過：有的人，是無價之寶。人總是會感動啊。我常常這樣想，誰把誰放在心裡的這種位置上，誰才把自己的一切給他。不能給一個不咸不淡的人，不能給一個不冷不熱的人，不能給一個不死不活的人，因為他不，就算擁有了，也會失去。心裡有個人，放在那裡，是件收藏，如此才填充了生命的空白。當遇到合適的人，彼此可以融合生活，不管簡單也好，復雜也好，就不要猶豫，猶豫之間，他或她就有可能成為她或他的人。不要貪圖物質的享受，也不要貪圖精神的高尚，世間沒有十全十美的人，也沒有十全十美的生活，貧賤富貴，開心就好。在不幸的源頭，總有一樁意外。在幸福的源頭，總有一樁巧合。
人這一輩子的幸福與苦難，絕對都在你的承受范圍以內。生活比你還要了解你自己，它可狡猾了，它給你的苦澀，永遠讓你失望而又不至絕望。而給你的甜蜜，永遠讓你淺嘗即止而充滿想頭。
最樸素的生活，與最遙遠的夢想。
❷ 小說散文600字·
春天，是做夢的季節。夢，是期望，是企盼，是期待。
世間萬物，都有自己的期待，不同或相同的期待。
大地期待被開墾，散發出泥土的芬芳；花草樹木期待春風拂面，綻放生命；鳥兒期待飛翔，魚兒期待暢游。這些期待是簡單的，而我們，人類的期待，是復雜的。
小時候期待長大，長大後期待變小。單身的期待愛情，愛了又期待自由。失去後期待擁有，離別後期待重逢，失敗時期待成功，悲傷時期待快樂。
期待是一種風景，一種美。有期待的生命是有力的，是蓬勃向上的。生命很美，美在可以期待，可以不斷的追求。生命不休，期待不止。期待好像登山時，聽說爬上去有美麗的風景，於是鼓足了勁往上沖，那份心情叫做期待。到達之後，又知道無限風光在險峰，於是又開始新的期待。
期待是一種過程，追求的過程。愛上一個人，期待與她（他）結婚，後來組成新的家庭，然後期待新生命，撫育生命，而後望子成龍望女成鳳……一個新的期待，一段新的努力征程。這個征程，這份期待，或許圓滿實現，或許殘缺結局，再有新的期待。因為有了期待，人生才會一直充實而積極向上。
生命很美，美在可以期待，期待很美，美在不知道結果。人們在未知的期待中憧憬，努力，追求。就像戀愛的征程，相愛的雙方，沒有人知道對方是不是自己愛情的終點，是不是會執子之手，與子偕老，但還是努力而用心的愛著，為了無悔，為了那實現的可能，為了攜手走進禮堂的期待，為了白發蒼蒼時相互攙扶的期待。
期待，也是一種守候，也是一種託付。古往今來，能讓天都不忍再反對的愛情，我們了解的太多——梁山伯與祝英台的凄美之戀，楊過與小龍女的俠骨柔情，范喜良與孟姜女的刻骨銘心。
期待似一泓清泉，纏纏綿綿，走過每個春秋冬夏，周而復始，滋潤每個人的心田。
❸ 求這本言情小說的名字
《不速配之婚》作復者：忻制彤
男主角豐恕新
女主角高沛沛
身為富家千金，面對眾人的討好， 高沛沛已經夠煩了，算命仙偏還斷言她旺夫益子、註定一世富貴！？ 唉！其實個性朴實的她只想過平凡生活，刻意隱藏身分做小妹，就是想實現做窮人的願望。
只是遇上豐恕新，她的計劃頓時改為求愛大作戰！ 慧眼獨具的她看出他是匹「千里馬」，正直踏實又有能力， 這種好員工，她不僅要將他留在公司、更要追來當老公！
父母早逝、從小貧窮的豐恕新，活到三十歲災難不斷， 雖然英俊挺拔桃花不少，但情路坎坷讓他寧可斷情絕愛； 能力一流的他寄情工作，偏偏小人作亂又搶走功勞！
這種有志難伸的日子，直到沛沛出現後才終於有了改變。 她的善良單純擄獲了他的心，就連運勢也順多了， 但知道她是老闆千金後，內心的自卑令他再度裹足不前，
畢竟富家女配上貧窮男，怎可能成為速配的滿分情人
❹ 豪門小說。男主姓洛女主姓蘇。 女主是一個設計師，開了一間公司叫lisha「結婚當天老公丟下她自己
這本書是不是叫名來少的心尖愛妻啊源
野喵兒寫的豪門的書啊
簡介：
庄易，不苟言笑的冷麵閻王，令人聞風喪膽，萬貫家財的繼承人。
錦瑟，毒舌腹黑的一介草根，專治各種不服，名牌大學的窮學生。
她這輩子最痛恨賭博，yqxs.me偏生那個悶騷又腹黑男人是個開賭場的。遇上這個男人，她逢賭必輸。
第一次賭輸，她賠上了貞操和節操。
第二次賭輸，她被強拉到民政局登記領紅本本。
第三次賭輸，她的身後多了個小奶娃奶聲奶氣的喊媽咪。
你看看是不是你需要的書，要是的話給我你傳上來
❺ 當然是沛沛哥哥
姜大衛的父親嚴化，本名姜克琪，是舊上海一著名影星。姜大衛有個大哥叫嚴昌，又叫姜昌年，當然還叫秦沛。母親紅薇後來改嫁爾光，又得一子，名叫爾冬升。這姜大衛、秦沛、爾冬升三位姓氏不同的大腕卻是貨真價實的親兄弟。姜大衛因為在《金燕子》中給井淼當替身，從樓上破窗落街一次完成，張徹非常滿意，向武術指導唐佳打聽，才知道這個小夥子是嚴化之子。張徹當年還在做編劇的時候，所寫的第一個劇本，好像叫《假面女郎》就是由嚴化主演的，所以張徹對故人之子著意提攜寵愛有加也算是人之常情。於是，姜大衛在張徹的一些影片中先是演一些有對白的武師。正好王羽脫離了邵氏和張徹，張徹便轉而捧姜大衛和狄龍上位。姜大衛在《鐵手無情》、《插翅虎》當中做了兩次第二男主角之後，終於等來了他的第一部正式擔任男主角的影片——《游俠兒》。
千里馬在一騎絕塵之前，伯樂通常要承受巨大的壓力。在陽剛大漢當道的上世紀六七十年代，像姜大衛這樣瘦削苗條中等個頭的年輕人要紅起來似乎是不可能完成的任務。當時就有記者跟張徹打賭：如果姜大衛能紅起來，他就從邵氏片場爬到尖沙嘴。後來姜大衛憑借《報仇》拿到了亞洲影展最佳男主角，張徹長嘆一聲：這下什麼仇都報了。即使如此這般，姜大衛還是因為身材不夠高大被稱為「縮水影帝」。但是，姜大衛有一種天生冷酷的神秘氣質，看看《新獨臂刀》那張他獨臂持刀彷彿從眼中散發藍色幽光的海報，你就會明白要論扮酷，這是帝王級別的。這樣一塊美玉，其雕琢的第一刀顯得尤為重要。
《游俠兒》可以說是為姜大衛量身定做的。姜大衛生性跳脫，小學、中學各留過一次級，十七歲中學沒畢業輟學，為了躲避讀書甚至還玩兒離家出走。第一份工作在寫字樓當後生，月薪180塊，只幹了13天；後來又有朋友介紹他到古董店上班，月薪200塊，這次做得比較長久，三個月。最終還是選擇了做武師這份不知道有沒有前途的職業，所以姜大衛自己說這就是命，註定跟電影圈糾纏不清。這種跳來跳去的生涯，簡直跟片頭游俠兒用輕功戲弄冀東雙飛賊克服地球重力做出的種種騰躍動作有點心照的意思。《游俠兒》的主人公游俠兒，名字已經揭示了他的職業、心性諸多特點。游，整天到處浪盪；俠，路見不平拔刀相助，慷慨好義重信守諾；兒，這是電影的主線，他雖然武功極高性格不羈，卻始終還是一個孩子。他救下江靈，要她不要到處亂跑，江湖上壞人太多，卻最終因為輕信大盜的謊言，幫助他們劫了鏢局的財物。
縱觀整個影片，可以說這是一個很單純的故事，游俠兒一路行俠仗義解危扶困誤信奸人所言幫人劫鏢然後憣然醒悟血戰之後奪回財物而獻出自己年輕而寶貴的生命。也可以適當yy兼拔高一番，《游俠兒》講述了我們是如何失去了純真，一個將奪來的財物全都施捨給災民，災民向他磕頭道謝的時候他著急地以為錢財尚且不夠於是將身上的碎銀子也全都捐獻了出去結果在飯店吃飯付不了賬的單純孩子，在歷經了欺騙，大開殺戒之後，面對土匪的「家中有八十歲的老娘要我奉養」的求生理由，這個孩子慘然一笑：「真奇怪，老娘總是八十歲，不會七十九，也不會八十一」，隨後出手一刀斃命。這是編劇倪匡的神來之筆。在這個主題的照耀之下，用前面大段的小打小鬧作鋪墊，就為了迎接最終游俠兒血戰群盜的高潮。這一段暴力美學極具張徹風格，慘烈濃郁，尤以匪徒被拋上半空落在南瓜棚直立的竹架貫胸而亡，以及游俠兒被長劍刺穿卻又用這把長劍如同串糖葫蘆般刺穿敵人為最。力戰之後，游俠兒頂著牆壁把長劍從自己身體裡面擠出來的一幕真是讓人目眩神迷，通體冰涼。不過這段打鬥跟羅莽等人那種硬橋硬馬拳來腿往的一板一眼卻又不同，5個盜匪頭子各自不同的兵器加上游俠兒兩把短劍靈動的身法，倒是有日後新武俠飄逸的神采。
這種影片前大部分鋪墊做足前戲只為最後爆發的手法，倒是讓人想起《刺青一代》，張徹電影風格受日本電影的影響是很明顯的，只是不知道他到底有沒有看過鈴木清順的電影。可能為了彌補前後的用力不均，倪匡為影片設計了一個前後呼應的細節。游俠兒救下江靈之後裝死勸說她不要哭，哭了就不好看了，最終游俠兒力竭而亡，李莉莉扮演的江靈不論哭還是不哭卻始終不能換回遊俠兒壞壞的一笑了。那壞壞的笑不僅將是江靈的終生懷念，也牢牢刻在了俺的心底。在張徹的電影世界裡，英雄主人公很難不死，我覺得游俠兒是死得最為恰當的一個，在他不再純真的時候毅然死去，他將永遠是那個壞壞地笑著長不大的孩子。游俠兒因為笑而可愛，姜大衛因為笑而危險，被匪首打敗卧在地上，笑著說：輸了，手風不順，怎能不叫人迷上他。姜大衛的危險不在於叫你愛上他，而是他夠酷，與生俱來陰鷲一般的神采，你愛上他就有熱臉貼冷屁股的危險。亦舒也很迷戀他，願意出500塊看一看姜大衛穿短衫的照片，也不知道她最終得手了沒有。
圖文並茂無獎徵答版：
❻ 有一個小說里女主是葉沛沛
冷讀術
作者： 鍾碩
簡介：
「人心隔肚皮」，每個人都在一張張面具的偽裝下營造自己的壁壘，俗語說，「畫虎畫皮難畫骨，知人知面不知心」。然而在當今社會，擁有良好的人際關系又是何等的重要。因此，我們需要掌握正確的社交方法，學會如何讓對方揭開面具，卸下心防，也只有當你了解到對方所想，獲得對方心理認同後，才會達到溝通交流的真正目的。
❼ 求一部小說，女主是學生會會長，學生會制服是紫色，等級越高紫色越深
應該是《辣妹當家美麗一百分》吧，火舞鳳凰寫的，我是在星火網路美少專女上看到的屬
文案：
K中出才子，K中出美女，K中有最先進的教學設備，最一流的師資員工，最美侖美奐的校園環境。。。。。。總之，K中什麼都是最好的。因為一切是最好，所以也就最熱鬧。
話說K中有四大美女各為：「閉月」吳眉眉，「羞花」易雅寒，「沉魚」段沛沛，「落燕」於文葉。此四位為校園搞怪能手，予知她們在校園闖出的搞笑浪漫愛情，就請看K中四大美女吧！！！
=========================================================================================
預之「羞花」美女易雅寒和k中第二帥哥，學生會副會長付少雷的挑戰□戀，盡請期待k中四大美女之蠱惑四美陪你玩。
預之，「沉魚」美女段沛沛和鼎立高校學，生會長司徒瑞的童話般愛戀，盡請期待k中四大美女之天降奇緣。
預之「燕」美女於文葉和K中紅的發紫的第一帥哥，學生治制會長安夢陽的馬拉松式愛戀，盡請期待k中四大美之辣妹當家美麗一百分。
❽ 安順哪有楓樹葉
聽聽那冷雨 餘光中
驚蟄一過，春寒加劇。先是料料峭峭，繼而雨季開始，時而淋淋漓漓，時而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕，即連在夢里，也似乎有把傘撐著。而就憑一把傘，躲過一陣瀟瀟的冷雨，也躲不過整個雨季。連思想也都是潮潤潤的。每天回家，曲折穿過金門街到廈門街迷宮式的長巷短巷，雨里風里，走入霏霏令人更想入非非。想這樣子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整個中國整部中國的歷史無非是一張黑白片子，片頭到片尾，一直是這樣下著雨的。這種感覺，不知道是不是從安東尼奧尼那裡來的。不過那—塊土地是久違了，二十五年，四分之一的世紀，即使有雨，也隔著千山萬山，千傘萬傘。十五年，一切都斷了，只有氣候，只有氣象報告還牽連在一起，大寒流從那塊土地上彌天卷來，這種酷冷吾與古大陸分擔。不能撲進她懷里，被她的裙邊掃一掃也算是安慰孺慕之情吧。
這樣想時，嚴寒里竟有一點溫暖的感覺了。這樣想時，他希望這些狹長的巷子永遠延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金門街到廈門街，而是金門到廈門。他是廈門人，至少是廣義的廈門人，二十年來，不住在廈門，住在廈門街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不過說到廣義，他同樣也是廣義的江南人，常州人，南京人，川娃兒，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年時代了。再過半個月就是清明。安東尼奧尼的鏡頭搖過去，搖過去又搖過來。殘山剩水猶如是，皇天後土猶如是。紜紜黔首、紛紛黎民從北到南猶如是。那裡面是中國嗎？那裡面當然還是中國永遠是中國。只是杏花春雨已不再，牧童遙指已不再，劍門細雨渭城輕塵也都已不再。然則他日思夜夢的那片土地，究竟在哪裡呢？
在報紙的頭條標題里嗎？還是香港的謠言里？還是傅聰的黑鍵白鍵馬恩聰的跳弓撥弦？還是安東尼奧尼的鏡底勒馬洲的望中？還是呢，故宮博物院的壁頭和玻璃櫃內，京戲的鑼鼓聲中太白和東坡的韻里？
杏花，春雨，江南。六個方塊字，或許那片土就在那裡面。而無論赤縣也好神州也好中國也好，變來變去，只要倉頡的靈感不滅，美麗的中文不老，那形象那磁石一般的向心力當必然長在。因為一個方塊字是一個天地。太初有字，於是漢族的心靈他祖先的回憶和希望便有了寄託。譬如憑空寫一個「雨」字，點點滴滴，滂滂沱沱，淅淅瀝瀝，一切雲情雨意，就宛然其中了。視覺上的這種美感，豈是什麼rain也好pluie也好所能滿足？翻開一部《辭源》或《辭海》，金木水火土，各成世界，而一入「雨」部，古神州的天顏千變萬化，便悉在望中，美麗的霜雪雲霞，駭人的雷電霹雹，展露的無非是神的好脾氣與壞脾氣，氣象台百讀不厭門外漢百思不解的網路全書。
聽聽，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅聞聞，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的傘上這城市百萬人的傘上雨衣上屋上天線上，雨下在基隆港在防波堤海峽的船上，清明這季雨。雨是女性，應該最富於感性。雨氣空而迷幻，細細嗅嗅，清清爽爽新新，有一點點薄荷的香味，濃的時候，竟發出草和樹林之後特有的淡淡土腥氣，也許那竟是蚯蚓的蝸牛的腥氣吧，畢竟是驚蟄了啊。也許地上的地下的生命也許古中國層層疊疊的記憶皆蠢蠢而蠕，也許是植物的潛意識和夢緊，那腥氣。
第三次去美國，在高高的丹佛他山居住了兩年。美國的西部，多山多沙漠，千里乾旱，天，藍似安格羅薩克遜人的眼睛，地，紅如印第安人的肌膚，雲，卻是罕見的白鳥，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飄雲牽霧。一來高，二來干，三來森林線以上，杉柏也止步，中國詩詞里「盪胸生層雲」或是「商略黃昏雨」的意趣，是落基山上難睹的景象。落基山嶺之勝，在石，在雪。那些奇岩怪石，相疊互倚，砌一場驚心動魄的雕塑展覽，給太陽和千里的風看。那雪，白得虛虛幻幻，冷得清清醒醒，那股皚皚不絕一仰難盡的氣勢，壓得人呼吸困難，心寒眸酸。不過要領略「白雲回望合，青露入看無」的境界，仍須來中國。台灣濕度很高，最饒雲氣氛題雨意迷離的情調。兩度夜宿溪頭，樹香沁鼻，宵寒襲肘，枕著潤碧濕翠蒼蒼交疊的山影和萬綴都歇的俱寂，仙人一樣睡去。山中一夜飽雨，次晨醒來，在旭日未升的原始幽靜中，沖著隔夜的寒氣，踏著滿地的斷柯折枝和仍在流瀉的細股雨水，一徑探入森林的秘密，曲曲彎彎，步上山去。溪頭的山，樹密霧濃，蓊鬱的水氣從谷底冉冉升起，時稠時稀，蒸騰多姿，幻化無定，只能從霧破雲開的空處，窺見乍現即隱的一峰半塹，要縱覽全貌，幾乎是不可能的。至少上山兩次，只能在白茫茫里和溪頭諸峰玩捉迷藏的游戲。回到台北，世人問起，除了笑而不答心自問，故作神秘之外，實際的印象，也無非山在虛無之間罷了。雲絛煙繞，山隱水迢的中國風景，由來予人宋畫的韻味。那天下也許是趙家的天下，那山水卻是米家的山水。而究竟，是米氏父子下筆像中國的山水，還是中國的山水上只像宋畫，恐怕是誰也說不清楚了吧？
雨不但可嗅，可親，更可以聽。聽聽那冷雨。聽雨，只要不是石破天驚的台風暴雨，在聽覺上總是一種美感。大陸上的秋天，無論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，聽去總有一點凄涼，凄清，凄楚，於今在島上回味，則在凄楚之外，再籠上一層凄迷了，饒你多少豪情俠氣，怕也經不起三番五次的風吹雨打。一打少年聽雨，紅燭昏沉。再打中年聽雨，客舟中江闊雲低。三打白頭聽雨的僧廬下，這更是亡宋之痛，一顆敏感心靈的一生：樓上，江上，廟里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一場摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，該是一滴濕漓漓的靈魂，窗外在喊誰。
雨打在樹上和瓦上，韻律都清脆可聽。尤其是鏗鏗敲在屋瓦上，那古老的音樂，屬於中國。王禹的黃岡，破如椽的大竹為屋瓦。據說住在竹樓上面，急雨聲如瀑布，密雪聲比碎玉，而無論鼓琴，詠詩，下棋，投壺，共鳴的效果都特別好。這樣豈不像住在竹和筒裡面，任何細脆的聲響，怕都會加倍誇大，反而令人耳朵過敏吧。
雨天的屋瓦，浮漾濕濕的流光，灰而溫柔，迎光則微明，背光則幽黯，對於視覺，是一種低沉的安慰。至於雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上，由遠而近，輕輕重重輕輕，夾著一股股的細流沿瓦槽與屋檐潺潺瀉下，各種敲擊音與滑音密織成網，誰的千指百指在按摩耳輪。「下雨了」，溫柔的灰美人來了，她冰冰的纖手在屋頂拂弄著無數的黑鍵啊灰鍵，把晌午一下子奏成了黃昏。
在古老的大陸上，千屋萬戶是如此。二十多年前，初來這島上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下來，城市像罩在一塊巨幅的毛玻璃里，陰影在戶內延長復加深。然後涼涼的水意彌漫在空間，風自每一個角落裡旋起，感覺得到，每一個屋頂上呼吸沉重都覆著灰雲。雨來了，最輕的敲打樂敲打這城市。蒼茫的屋頂，遠遠近近，一張張敲過去，古老的琴，那細細密密的節奏，單調里自有一種柔婉與親切，滴滴點點滴滴，似幻似真，若孩時在搖籃里，一曲耳熟的童謠搖搖欲睡，母親吟哦鼻音與喉音。或是在江南的澤國水鄉，一大筐綠油油的桑葉被嚙於千百頭蠶，細細瑣瑣屑屑，口器與口器咀咀嚼嚼。雨來了，雨來的時候瓦這幺說，一片瓦說千億片瓦說，說輕輕地奏吧沉沉地彈，徐徐地叩吧撻撻地打，間間歇歇敲一個雨季，即興演奏從驚蟄到清明，在零落的墳上冷冷奏輓歌，一片瓦吟千億片瓦吟。
在舊式的古屋裡聽雨，聽四月，霏霏不絕的黃梅雨，朝夕不斷，旬月綿延，濕黏黏的苔蘚從石階下一直侵到舌底，心底。到七月，聽台風台雨在古屋頂上一夜盲奏，千層海底的熱浪沸沸被狂風挾挾，掀翻整個太平洋只為向他的矮屋檐重重壓下，整個海在他的蠍殼上嘩嘩瀉過。不然便是雷雨夜，白煙一般的紗帳里聽羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛撲來，強勁的電琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，彈動屋瓦的驚悸騰騰欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在牆上打在闊大的芭蕉葉上，一陣寒潮瀉過，秋意便彌濕舊式的庭院了。
在舊式的古屋裡聽雨，春雨綿綿聽到秋雨瀟瀟，從少年聽到中年，聽聽那冷雨。雨是一種單調而耐聽的音樂是室內樂是室外樂，戶內聽聽，戶外聽聽，冷冷，那音樂。雨是一種回憶的音樂，聽聽那冷雨，回憶江南的雨下得滿地是江湖下在橋上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，—下肥了嘉陵江下濕布穀咕咕的啼聲，雨是潮潮潤潤的音樂下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。
因為雨是最最原始的敲打樂從記憶的彼端敲起。瓦是最最低沉的樂器灰濛蒙的溫柔覆蓋著聽雨的人，瓦是音樂的雨傘撐起。但不久公寓的時代來臨，台北你怎麼一下子長高了，瓦的音樂竟成了絕響。千片萬片的瓦翩翩，美麗的灰蝴蝶紛紛飛走，飛入歷史的記憶。現在雨下下來下在水泥的屋頂和牆上，沒有音韻的雨季。樹也砍光了，那月桂，那楓樹，柳樹和擎天的巨椰，雨來的時候不再有叢葉嘈嘈切切，閃動濕濕的綠光迎接。鳥聲減了啾啾，蛙聲沉了咯咯，秋天的蟲吟也減了唧唧。七十年代的台北不需要這些，一個樂隊接一個樂隊便遣散盡了。要聽雞叫，只有去詩經的韻里找。現在只剩下一張黑白片，黑白的默片。
正如馬車的時代去後，三輪車的夫工也去了。曾經在雨夜，三輪車的油布篷掛起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可愛，而且躲在警察的轄區以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一隻手裡握一隻纖纖的手。台灣的雨季這么長，該有人發明一種寬寬的雙人雨衣，一人分穿一隻袖子此外的部分就不必分得太苛。而無論工業如何發達，一時似乎還廢不了雨傘。只要雨不傾盆，風不橫吹，撐一把傘在雨中仍不失古典的韻味。任雨點敲在黑布傘或是透明的塑膠傘上，將骨柄一旋，雨珠向四方噴濺，傘緣便旋成了一圈飛檐。跟女友共一把雨傘，該是一種美麗的合作吧。最好是初戀，有點興奮，更有點不好意思，若即若離之間，雨不妨下大一點。真正初戀，恐怕是興奮得不需要傘的，手牽手在雨中狂奔而去，把年輕的長發的肌膚交給漫天的淋淋漓漓，然後向對方的唇上頰上嘗涼涼甜甜的雨水。不過那要非常年輕且激情，同時，也只能發生在法國的新潮片里吧。
大多數的雨傘想不會為約會張開。上班下班，上學放學，菜市來回的途中。現實的傘，灰色的星期三。握著雨傘。他聽那冷雨打在傘上。索性更冷一些就好了，他想。索性把濕濕的灰雨凍成乾乾爽爽的白雨，六角形的結晶體在無風的空中回迴旋旋地降下來。等須眉和肩頭白盡時，伸手一拂就落了。二十五年，沒有受故鄉白雨的祝福，或許發上下一點白霜是一種變相的自我補償吧。一位英雄，經得起多少次雨季？他的額頭是水成岩削成還是火成岩？他的心底究竟有多厚的苔蘚？廈門街的雨巷走了二十年與記憶等長，—座無瓦的公寓在巷底等他，一盞燈在樓上的雨窗子里，等他回去，向晚餐後的沉思冥想去整理青苔深深的記憶。
前塵隔海。古屋不再。聽聽那冷雨。
秋天的況味 來源：林語堂散文精選 作者：林語堂
秋天的黃昏，一人獨坐在沙發上抽煙，看煙頭白灰之下露出紅光，微微透露出暖氣，心頭的情緒便跟著那藍煙繚繞而上，一樣的輕松，一樣的自由。不轉眼繚煙變成縷縷的細絲，慢慢不見了，而那霎時，心上的情緒也跟著消沉於大千世界，所以也不講那時的情緒，而只講那時的情緒的況味。待要再劃一根洋火，再點起那已點過三四次的雪茄，卻因白灰已積得太多，點不著，乃輕輕的一彈，煙灰靜悄悄的落在銅爐上，其靜寂如同我此時用毛筆寫在中紙上一樣，一點的聲息也沒有。於是再點起來，一口一口的吞雲吐露，香氣撲鼻，宛如偎紅倚翠溫香在抱情調。於是想到煙，想到這煙一股溫煦的熱氣，想到室中繚繞暗淡的煙霞，想到秋天的意味。
這時才想起，向來詩文上秋的含義，並不是這樣的，使人聯想的是蕭殺，是凄涼，是秋扇，是紅葉，是荒林，是萋草。然而秋確有另一意味，沒有春天的陽氣勃勃，也沒有夏天的炎烈迫人、也不像冬天之全入於枯槁凋零。我所愛的是秋林古氣磅礴氣象。有人以老氣橫秋罵人，可見是不懂得秋林古色之滋味。
在四時中，我於秋是有偏愛的，所以不妨說說。秋是代表成熟，對於春天之明媚嬌艷，夏日之茂密濃深，都是過來人，不足為奇了，所以其色淡，葉多黃，有古色蒼蘢之慨，不單以蔥翠爭榮了。這是我所謂秋的意味。大概我所愛的不是晚秋，是初秋，那時暄氣初消，月正圓，蟹正肥，桂花皎潔，也未陷入懍烈蕭瑟氣態，這是最值得賞樂的。那時的溫和，如我煙上的紅灰，只是一股熏熟的溫香罷了。或如文人已排脫下筆驚人的格調，而漸趨純熟煉達，宏毅堅實，其文讀來有深長意味。這就是莊子所謂「正得秋而萬寶成」結實的意義。在人生上最享樂的就是這一類的事。比如酒以醇以老為佳。煙也有和烈之辨。雪茄之佳者，遠勝於香煙，因其味較和。倘是燒得得法，慢慢的吸完一支，看那紅光炙發，有無窮的意味。鴉片吾不知，然看見人在煙燈上燒，聽那微微嘩剝的聲音，也覺得有一種詩意。大概凡是古老，純熟，熏黃，熟煉的事物，都使我得到同樣的愉快。如一隻熏黑的陶鍋在烘爐上用慢火燉豬肉時所發出的鍋中徐吟的聲調，是使我感到同觀人燒大煙一樣的興趣。或如一本用過二十年而尚未破爛的字典，或是一張用了半世的書桌，或如看見街上一塊熏黑了老氣橫秋的招牌，或是看見書法大家蒼勁雄深的筆跡，都令人有相同的快樂，人生世上如歲月之有四時，必須要經過這純熟時期，如女人發育健全遭遇安順的，亦必有一時徐娘半老的風韻，為二八佳人所絕不可及者。使我最佩服的是鄧肯的佳句：「世人只會吟詠春天與戀愛，真無道理。須知秋天的景色，更華麗，更恢奇，而秋天的快樂有萬倍的雄壯，驚奇，都麗。我真可憐那些婦女識見偏狹，使她們錯過愛之秋天的宏大的贈賜。」若鄧肯者，可謂識趣之人。