① 《记一忘三二》：李娟笔下的那个世界
喜欢李娟的文字，曾读过她的《我的阿勒泰》和《这世间所有的白》。最近又买了她的《记一忘三二》来读。 《记一忘三二》是李娟近几年一些生活随笔的合集，是她所有作品中相对轻松的一个系列。 书名来自于黄庭坚的一首诗：“少时诵诗书，贯穿数万字。迩来窥陈编，记一忘三二。光阴如可玩，老境翻手至。良医曾折足，说病乃真意”。 “记一忘三二”，即是诗人所读过的书籍，记住了三分之一，忘记了大部分，李娟却并非写读书，而是写自己生活中未忘记的一些琐碎小事，这也是李娟一直以来不变的写作方向，她的写作全都围绕个人生活展开，她笔下的阿勒泰已然成为她的符号，就像边城之于沈从文，呼兰河之于萧红。她的散文得到王安忆、刘亮程、朱天文、梁文道等文学大家的盛誉，梁文道说：“这是本世纪最后的散文”。 这本书共由23篇“记”组成，如《台湾记》、《信仰记》、《扫雪记》、《挨打记》、《邻居记》、《藏钱记》、《风华记》……读完这些“记”，李娟笔下一个属于她自己的世界展现在眼前。 情感世界。打开这个世界，仿佛看到了一条河，河里汇聚着亲情、友情、爱情、师生情等支流。李娟笔下，母亲和外婆是她着笔最多的亲人，尤其是母亲，几乎成了她写不尽的金库。她的母亲是一个可爱、有趣的人，同时有着普通人的一切弊病，李娟在《冰箱记》中说：“怎么说呢，我妈这个人吧，交个朋友还是蛮不错的。做母女，实在太难。若我们俩是夫妻，早就离婚几百次了”。李娟笔下的亲情，并不是母慈子孝温情脉脉的模样，而是人间烟火里真实朴素的相伴相守，有温暖也有辛酸。在这本书中，写友情的只有《风华记》一篇，却令人唏嘘感动。风华是李娟在打工时与她合租房子的一个患难朋友，那时的李娟“坐不起公交，也吃不起午饭”，风华轮休时便做了饭打包给她送来，后来风华回去结婚，她们分开了，但李娟一直很珍惜这个朋友，她说：“当我软弱无力的时候，想想她，便感到光明。人活在世上，无非坚持罢了”。李娟笔下的爱情，不是她写作的重点，只是在《爱情记》里，提到了几次恋爱经历，不知现在，李娟有没有遇到她真正的爱情，但愿她已遇到。李娟笔下的老师，都是极有个性的，一个嗜打，让学生互打或自打，一个嗜骂，是有名的“毒舌”，年少时的李娟也未能幸免，不过对于那个“毒舌”老师，虽给李娟起了“猪头小队长”的绰号，但也曾因一幅画善意地鼓励过她，她也念念不忘。在这个丰富的情感世界里，李娟的成长轨迹一点点清晰，所有的经历都成了她笔下源源不断的灵感，形成于活色生香的文字篇章。 动物世界。李娟和母亲生活在一起，她们都热爱小动物，尤其是李娟的母亲，养了一屋子的鸡鸭鱼猫狗牛，也正是这一屋子的动物，给她们的生活带来了许多麻烦也增添了无数乐趣。李娟笔下的母亲除了偶尔去台湾旅游一次，主要的事情就是伺弄她们家的那些动物，比如抓猫去捉老鼠，给狗买避孕药，宠牛，追鸡，找鸭，养鱼等等，母亲对动物极有爱，收留了许多流浪猫、狗不算，连牛也宠，还打算给她们家的牛养老送终……李娟用她一贯干净透亮、自然流畅、不事雕琢的文字，向读者展示了一个妙趣横生的动物世界，让人读的时候多次忍俊不禁。 心灵世界。透过李娟轻松诙谐甚至带点自嘲的文字，可以看出李娟经历过的艰辛。她小时候曾受过老师的侮辱，同学的欺负，外婆、母亲的打骂，高三就辍学打工，穷得坐不起公交，吃不上午饭，生活颠沛流离，又生活在半年都是冬天的新疆，大雪的时候家里除了母亲和她，连个扫雪的劳动力都没有，母亲和她虽相依为命，但因性格各异也曾闹翻且分家而居。生活的艰辛，她内心的痛苦、孤独寂寞，是读者在她轻松诙谐的文字里如细网中的小鱼般渐渐打捞出来的，同时打捞出的，还有她对生活的乐观态度。她并未着力去渲染生活的艰辛，相反，她极力去渲染快乐，但正如欧亨利的小说风格，让人看到“含泪的微笑”。这也正是李娟一贯的节制精神，从她的《我的阿勒泰》中可以找到依据，她说：“痛苦这东西，天生应该用来藏在心底，悲伤天生是要被努力节制的，受到的伤害和欺骗总得去原谅，满不在乎的人不是无情的人。最安静与最孤独的成长，也是能使人踏实、自信、强大、善良的，大不了，吐吐舌头而已”。所以，喜欢她笔下那个有滋有味的世界，更喜欢她对待那个悲欣交集的世界的美好态度。 在《猫馆记》中，李娟写过一只始终不能忘记的白猫，它与同类极其疏离，却极亲近人，李娟很偏爱这只猫，她说：“总之，我有过这么一只猫，它是我家唯一一只不愿成为野猫的猫。她没有探索世界的野心，没有生育后代的本能。清清净净、悠悠闲闲。除了家里和店里，整天哪儿都不去。不添麻烦，不闯祸，不偷食，不乱上厕所，不制造任何家庭矛盾。猫食再寡淡也从没抱怨过。它美丽、温顺、充满喜悦。它对我们的信任以及对我们这个家的依恋令人惊讶又幸福。它活在世上像在深深地安慰着我们”。 李娟为何独爱这只白猫呢？连微博的头像也是这只白猫。我以为，李娟在这只白猫身上寄寓了自己的人生理想。她不就是这样的么？清清净净、悠悠闲闲、不抱怨、充满喜悦，她活在世上何尝不像在深深地安慰着我们？ 她在她的阿勒泰，过着一种清清净净的本色生活，即使有艰辛，也被她轻描淡写，她的文字，没有探索世界的野心，却在自己的日常和琐碎中让世界看见。她就是在深深地安慰着忙忙碌碌、不知所以的我们。 一本书就是一个世界，打开李娟文字中的这个世界，写下的这些，恰如“记一忘三二”。