⑴ 怎么写微型小说
我觉得不用太抄深的含义袭。小说就是写出自己内心一些真实的虚幻，内容也许有虚幻，但情感都是最深的感受。好的小说，需要扎实的基本功，要有很好的语言积累，切忌不要无病呻吟。要有真实的感情。写小说要多观察事物，抓住事物的神韵，对景色的描写要对词语有很深的把握。自己一定要懂，别人才会懂啊!要写小说，贵在坚持，不要停笔。
⑵ 怎样写好微型小说呢
微型小说的写作
微型小说又名小小说，超短篇小说，一分钟小说。过去它作为短篇小说的一个品种而存在， 后来的发展使它已成为一种独立的文学样式，其性质被界定为“介于边缘短篇小说和散文之 间的一种边缘性的现代新兴文学体裁”。阿·托尔斯泰认为：“小小说是训练作家最好的学 校。”（《论文学》）
日本作家星新一指出：“很久以前就存在着类似超短篇小说的作品。……但是，超短篇小说 这个名字的正式出现，是源于美国。”多数人推崇美国作家欧·亨利（1862—1910） 是创始人。他的近三百篇作品，情节生动，笔调幽默。其中《麦琪的礼物》脍灸人口。可以 这么说，超短篇小说具有立意新颖、情节严谨、结局新奇三要素。即在1500字以内，要概 括出普通小说应具有的一切。也可以说，微型小说是一种敏感，从一个点、一个画面、一个 对比、一声赞叹、一瞬间之中，捕捉住了小说——一种智慧、一种美、一个耐人寻味的场景， 一种新鲜的思想。
微型小说在写作上追求的目标是四个字：微、新、密、奇。
一、微。指的是篇幅微小，不超过一千五百个字。因此，构思和行文时必须注意字句的 凝炼，不允许作品中有赘词冗句。如马克·吐温的《丈夫支出帐本中的一页》。全文只有七 行字，却具有长篇小说的全部情节。
二、新。指的是立意新颖，风格清新。星新一写作一分钟小说，就极力追求“新”。他写道： “有些评论家把我的小说与美国的超短篇小说（Short－Short）混为一谈，这是不妥当的。 我是受了美国超短篇小说的影响。但是没有完全依靠，而是发挥了自己独特的风格和技巧。 我的小说强调一个‘新’字，给读者以新题材、新知识，甚至让他们感到惊讶！”（星新一《一 分钟小说选》）为此，他常常借助于童话、寓言、科幻、推理等手法，通过非现实的题材或 现实题材的非现实笔法，反映他在现实生活中的独特的感觉，表现清新的主题，如他的《保 修》。 当然，微型小说的立意和其它形式的小说作品一样，有时并不是一眼能看出的，有时主题并 非一个，是多元化的，这都是可以的。例如美国著名科幻作家弗里蒂克·布朗写的一篇被称 为世界上最短的科学幻想小说：“地球上最后一个人独自坐在房间里，这时忽然响起了敲门 声……”就写得十分别致而耐人寻味。
三、密。指的是结构严密。微型小说的作者在结构上，应力求时间、场所、人物都尽可 能地压缩、集中，使作品结构简练、精巧，如同微雕工艺品那样。因此，特别要在选材、剪 裁和布局上下功夫。
四、奇。指的是结尾要新奇巧妙，出人意料。微型小说的特点多半在于一个“奇”字。 中外作家的许多优秀作品就常在结尾处使人拍案叫绝。如邵宝健的《永远的门》的结尾就出 人意料。
======================================
文无定法——关于微型小说
曾经一时兴起写了一篇小说，结果被批为无病呻吟且缺乏小说基本要素。我不会编故事，但对这个没有小说基本要素之类的说法还是不服气。
所谓小说的基本要素不外乎人物、情节、环境。小说的情节一般包括开端、发展、高潮和结局。小说的环境包括自然环境、社会环境、人物活动的特定环境。小说要塑造典型环境中的典型人物。这是最传统也是最老套的要求。
说到这里我不禁暗暗好笑，想起网络上流传的一个笑话《“贵族”与“爱情”》。
大学文科教授让每位同学写一篇短篇小说，要求小说中必须有“贵族”和“爱情”两个基本要素。
几天后，学生们相继完成了作业。
当教授看了楚峰头同学的小说后，非常无奈，因为两个要素都存在，小说内容是：“公主怀孕了。”教授只好让他再添加一些“幻想”要素。
过了几天，楚峰头又把他的“大作”交给了教授：“织女星座的公主怀孕了。”
教授看后非常生气，遂又令他在加一些“神秘”要素。
这回，楚峰头的小说变成了：“织女星座的公主怀孕了，是谁干的呢？”
教授实在忍受不了了，他使出了最后一招儿，那就是让楚峰头再增加“宗教”要素。
几天后，当教授带着胜利的微笑，看了楚峰头的小说后，竟把它撕了个粉碎。
“织女星座的公主怀孕了，OhMyGod！是谁干的呢？”
可见这个所谓要素的说法根本不是评价文章的标准。小说贵在出新，特别是微型小说。但是出新不仅仅是情节的出乎意料，最重要的应该是选材及个性化的情感。而且个性化的范围应该在陌生化的新奇感之内，不应是晦涩难懂。几千年的文明发展，无论怎样翻新总也脱不了一般的情节框架。无论是无意识的认同还是有意识的反叛，总归是基于同一种心理状态。挖空心思编来的文章不过是一时的技巧之作，算个游戏罢了，而且通常是大家都觉得实在是太有意思了，然后有意思，然后有意思，然后……就没了。
为何见书欲喜，见书欲悲，见书以为然？精品的著作总是心血之凝，哪怕作者以为是游戏之作，但其实是在放松的状态下体现出的真实自我。现在一般人学写小说似乎有这个毛病，比小说家更讲究什么要素的具备，其实那倒可以算做练习的必要，对于小说创作本身是没什么作用的。怕的就是连评价者也以这样的观点去看。就象时下里似乎人人都可以学画水墨画，大众的参与评价的标准却反促水墨画趋向式微，道理是一样的。
一般说来长篇小说的字数都在20万以上，短篇小说的字数在几千字到三万字以内，中篇小说的字数大约在在三五万字到十万字之间，微型小说或者叫小小说、掌篇小说、一分钟小说，字数一般在二千字以内。我看网上基本上是微型小说。
至于微型小说特点，我不妨偷别人的话来加以说明：
（一）以微知著，以近知远。人物少，情节简单。但小而精，微而妙，以少胜多，以微观反映宏观。现实感强，迅速轻便，充满生活气息，但要写出艺术境界的“远”，使人联类无穷。
（二）博采众长，不拘一格。广泛吸取其它文章和艺术体裁的长处，可以称为“模糊小说”。
（三）取材精确，镜头小说。微型小说写的是面上的一点，这个点是运动展开的，可以称作影视中的“镜头”。一般短篇小说中的倒叙和补叙，在微型小说中要成为瞬间镜头的描写和串连，以免冗长叙述和说明。
（四）写特殊点，重情绪化。微型小说人物描写的特点是，写主要人物的性格的某一侧面，或写主要人物的情绪心态。
如此来看，小说并不是一个固定不变的东西，似乎大多数人对此都有些误解。第一个特点是其很明显的见微知著。或者说带有中国自古以来的微言大义的痕迹，和寓言有相似之处。就是简单的爱情故事也可以表现人与人之间的鸿沟，哪怕是阿佛洛狄特的魔法也无法弥补深壑。这样一个简单的爱与不爱的故事才能升华到整个人类的意义，而不仅仅是风花雪夜。信任不仅是情人间的事，也是在这个社会中生存的一个基石吧！但情绪化心理描述的倾向很难让一般读者理解和接受，这又涉及到微型小说的第二个特点，即体裁的模糊性。
有意识地淡化情节，类似于散文化的叙述，大概这就是别人觉得有些小说中缺乏要素的原因吧！但情绪化的描写恰恰是微型小说的发展趋向。如不被理解的冷漠，用一种混乱的意识流来表达，幻觉与现实的重叠，恰好能够表现失去理智的思维状态。但是过于晦涩，组织零乱，这也是这种小说不被理解的原因之一。
大多数人还是遵循着经典的思路，甚至抱着猎奇、寻求刺激的心理来看。艺术一旦成了大家都喜欢的东西就开始没落了，尽管小说也曾经是那么不登大雅之堂的东西。但谁知道今天不被人理解的东西会不会成为明天的经典呢？
所以我还是不多说的妙。
⑶ 微型小说怎么写
微型小说的写作
微型小说又名小小说，超短篇小说，一分钟小说。过去它作为短篇小说的一个品种而存在， 后来的发展使它已成为一种独立的文学样式，其性质被界定为“介于边缘短篇小说和散文之 间的一种边缘性的现代新兴文学体裁”。阿·托尔斯泰认为：“小小说是训练作家最好的学 校。”（《论文学》）
日本作家星新一指出：“很久以前就存在着类似超短篇小说的作品。……但是，超短篇小说 这个名字的正式出现，是源于美国。”多数人推崇美国作家欧·亨利（1862—1910） 是创始人。他的近三百篇作品，情节生动，笔调幽默。其中《麦琪的礼物》脍灸人口。可以 这么说，超短篇小说具有立意新颖、情节严谨、结局新奇三要素。即在1500字以内，要概 括出普通小说应具有的一切。也可以说，微型小说是一种敏感，从一个点、一个画面、一个 对比、一声赞叹、一瞬间之中，捕捉住了小说——一种智慧、一种美、一个耐人寻味的场景， 一种新鲜的思想。
微型小说在写作上追求的目标是四个字：微、新、密、奇。
一、微。指的是篇幅微小，不超过一千五百个字。因此，构思和行文时必须注意字句的 凝炼，不允许作品中有赘词冗句。如马克·吐温的《丈夫支出帐本中的一页》。全文只有七 行字，却具有长篇小说的全部情节。
二、新。指的是立意新颖，风格清新。星新一写作一分钟小说，就极力追求“新”。他写道： “有些评论家把我的小说与美国的超短篇小说（Short－Short）混为一谈，这是不妥当的。 我是受了美国超短篇小说的影响。但是没有完全依靠，而是发挥了自己独特的风格和技巧。 我的小说强调一个‘新’字，给读者以新题材、新知识，甚至让他们感到惊讶！”（星新一《一 分钟小说选》）为此，他常常借助于童话、寓言、科幻、推理等手法，通过非现实的题材或 现实题材的非现实笔法，反映他在现实生活中的独特的感觉，表现清新的主题，如他的《保 修》。 当然，微型小说的立意和其它形式的小说作品一样，有时并不是一眼能看出的，有时主题并 非一个，是多元化的，这都是可以的。例如美国著名科幻作家弗里蒂克·布朗写的一篇被称 为世界上最短的科学幻想小说：“地球上最后一个人独自坐在房间里，这时忽然响起了敲门 声……”就写得十分别致而耐人寻味。
三、密。指的是结构严密。微型小说的作者在结构上，应力求时间、场所、人物都尽可 能地压缩、集中，使作品结构简练、精巧，如同微雕工艺品那样。因此，特别要在选材、剪 裁和布局上下功夫。
四、奇。指的是结尾要新奇巧妙，出人意料。微型小说的特点多半在于一个“奇”字。 中外作家的许多优秀作品就常在结尾处使人拍案叫绝。如邵宝健的《永远的门》的结尾就出 人意料。
======================================
文无定法——关于微型小说
曾经一时兴起写了一篇小说，结果被批为无病呻吟且缺乏小说基本要素。我不会编故事，但对这个没有小说基本要素之类的说法还是不服气。
所谓小说的基本要素不外乎人物、情节、环境。小说的情节一般包括开端、发展、高潮和结局。小说的环境包括自然环境、社会环境、人物活动的特定环境。小说要塑造典型环境中的典型人物。这是最传统也是最老套的要求。
说到这里我不禁暗暗好笑，想起网络上流传的一个笑话《“贵族”与“爱情”》。
大学文科教授让每位同学写一篇短篇小说，要求小说中必须有“贵族”和“爱情”两个基本要素。
几天后，学生们相继完成了作业。
当教授看了楚峰头同学的小说后，非常无奈，因为两个要素都存在，小说内容是：“公主怀孕了。”教授只好让他再添加一些“幻想”要素。
过了几天，楚峰头又把他的“大作”交给了教授：“织女星座的公主怀孕了。”
教授看后非常生气，遂又令他在加一些“神秘”要素。
这回，楚峰头的小说变成了：“织女星座的公主怀孕了，是谁干的呢？”
教授实在忍受不了了，他使出了最后一招儿，那就是让楚峰头再增加“宗教”要素。
几天后，当教授带着胜利的微笑，看了楚峰头的小说后，竟把它撕了个粉碎。
“织女星座的公主怀孕了，OhMyGod！是谁干的呢？”
可见这个所谓要素的说法根本不是评价文章的标准。小说贵在出新，特别是微型小说。但是出新不仅仅是情节的出乎意料，最重要的应该是选材及个性化的情感。而且个性化的范围应该在陌生化的新奇感之内，不应是晦涩难懂。几千年的文明发展，无论怎样翻新总也脱不了一般的情节框架。无论是无意识的认同还是有意识的反叛，总归是基于同一种心理状态。挖空心思编来的文章不过是一时的技巧之作，算个游戏罢了，而且通常是大家都觉得实在是太有意思了，然后有意思，然后有意思，然后……就没了。
为何见书欲喜，见书欲悲，见书以为然？精品的著作总是心血之凝，哪怕作者以为是游戏之作，但其实是在放松的状态下体现出的真实自我。现在一般人学写小说似乎有这个毛病，比小说家更讲究什么要素的具备，其实那倒可以算做练习的必要，对于小说创作本身是没什么作用的。怕的就是连评价者也以这样的观点去看。就象时下里似乎人人都可以学画水墨画，大众的参与评价的标准却反促水墨画趋向式微，道理是一样的。
一般说来长篇小说的字数都在20万以上，短篇小说的字数在几千字到三万字以内，中篇小说的字数大约在在三五万字到十万字之间，微型小说或者叫小小说、掌篇小说、一分钟小说，字数一般在二千字以内。我看网上基本上是微型小说。
至于微型小说特点，我不妨偷别人的话来加以说明：
（一）以微知著，以近知远。人物少，情节简单。但小而精，微而妙，以少胜多，以微观反映宏观。现实感强，迅速轻便，充满生活气息，但要写出艺术境界的“远”，使人联类无穷。
（二）博采众长，不拘一格。广泛吸取其它文章和艺术体裁的长处，可以称为“模糊小说”。
（三）取材精确，镜头小说。微型小说写的是面上的一点，这个点是运动展开的，可以称作影视中的“镜头”。一般短篇小说中的倒叙和补叙，在微型小说中要成为瞬间镜头的描写和串连，以免冗长叙述和说明。
（四）写特殊点，重情绪化。微型小说人物描写的特点是，写主要人物的性格的某一侧面，或写主要人物的情绪心态。
如此来看，小说并不是一个固定不变的东西，似乎大多数人对此都有些误解。第一个特点是其很明显的见微知著。或者说带有中国自古以来的微言大义的痕迹，和寓言有相似之处。就是简单的爱情故事也可以表现人与人之间的鸿沟，哪怕是阿佛洛狄特的魔法也无法弥补深壑。这样一个简单的爱与不爱的故事才能升华到整个人类的意义，而不仅仅是风花雪夜。信任不仅是情人间的事，也是在这个社会中生存的一个基石吧！但情绪化心理描述的倾向很难让一般读者理解和接受，这又涉及到微型小说的第二个特点，即体裁的模糊性。
有意识地淡化情节，类似于散文化的叙述，大概这就是别人觉得有些小说中缺乏要素的原因吧！但情绪化的描写恰恰是微型小说的发展趋向。如不被理解的冷漠，用一种混乱的意识流来表达，幻觉与现实的重叠，恰好能够表现失去理智的思维状态。但是过于晦涩，组织零乱，这也是这种小说不被理解的原因之一。
大多数人还是遵循着经典的思路，甚至抱着猎奇、寻求刺激的心理来看。艺术一旦成了大家都喜欢的东西就开始没落了，尽管小说也曾经是那么不登大雅之堂的东西。但谁知道今天不被人理解的东西会不会成为明天的经典呢？
所以我还是不多说的妙。
⑷ 小学生六年级小说怎么写
小学六年级的小说怎么写？
小学六年级小说类作文：自写小说
在一个云雾萦绕，没有人烟，没有喧闹，倘若人间仙境般的地方，暗场着一座悬浮在高耸悬崖之上的悬浮城堡，那城堡的材质十分奇特，表面呈湛蓝色，那蓝有种说不出的美感，若蓝宝石般湛蓝，又如玻璃般通透，却从外头又什么也看不见，柔和的太阳光照耀在城堡上，经过反射折射出一圈圈淡蓝色的光晕，颇有几份仙境……
此时，在这呈湛蓝色的城堡的宫殿里，正坐着十几个人，他们的地位一目了然，分为三层，分别是主位，次位，和下位，让人感到奇怪的是，坐在主位的竟是一名少年，这位少年十分俊美，一头湛蓝短发，当中点缀着几缕银丝，鼻子高挺，身材匀称，两腿修长，比例堪称完美。还有他那令人恐惧与敬畏的银灰色眼睛，仿佛能看透一切，这不和年龄相符的眼睛，让人看不透他的年龄。
他正笑眯眯的看着各位道：“各位认为，借选凡成神，让天陨下凡此时如何？
“老夫认为，此事正确，如今神界支柱出现裂缝，极可能导致神界坍塌，神界坍塌，三界必会大乱，早日选凡成神必有大助！此事不可等啊，不可等！“坐在次位颇有老道风范的老人发言道。
说他有老道风范可不是夸大其词，一头即腰银发，面部沧桑，抬头纹清晰可见，同样的银色胡子，留成了一小撮，巧妙的运用一颗好似绿松石色的珠子穿过，别有几分雅趣。
这时，同样坐在次位的绝美女子站起身来，一拍桌子道：“有何不可？天陨乃神物，天陨天神迹造，该神用！天陨给凡用就是玷污神物，而且此天陨乃罕见之物，十五亿年天陨，一亿年化一光环，此时已有十五圈！十五代表了什么？可以给触摸者穿越重生的机会！且会保留前世记忆！玉帝请您三思！“
颇有老道风范的老人，也忍不住站起身了，气急败坏道：“你，你！咳……咳，就是和我作对！“
绝美女子一笑道：“有何不可？”
颇有老道风范的老人道：“……你……”
这时坐在主位少年（玉帝）道：“休得争吵！天陨已入凡，此事不要再提，我自有分寸！散会！唐麟冬（老人），碧娇（女子）你两人随我来！”少年说完便扬长而去……
⑸ 六年级小说咋写
走廊尽头的背影 丁零零零零零……随着下课铃声的响起,王松嗖的一声跑出了教室,手里还拿着新买来的手球,想趁着课间好好跟...
⑹ 六年级小小说作文怎么写
小小说：李贺
去医院看牙，遇见李贺，李贺牙不痛，他看手，手上长个疮。
“最近你写了不少小小说！”李贺右手不能抬，左手拍我肩上，随即，将我近期写的小小说，连着说出六篇。
我住三楼，他住二楼，平日无来往，他怎么对我，这么清楚？转而一想，李贺天天买《南星晚报》，我的小说，多发《南星晚报》副刊，此属正常。
“《奇人苏三》，是你得意之作，对不？”李贺说话，不像生疮的人，眉眼射着“傲气”。——我烦他这样，同时不知该怎么回他。
他说的这篇小说，确实让我得意过，但文界的朋友说，那个小说，写砸了！
“我说这篇是你得意之作，我有足够证据。”李贺用一只手掏烟，一只手打燃火机，一只手比划道：“写平平常常小说，你在屋内走十四五个来回，写《奇人苏三》,你走了整整四十三个来回，还用脚掌敲地，敲了四分四十四秒！”
我的头一阵嗡响，不知该怎样说，说什么。这时护士来了，带走李贺。
……那天回到住处，我心里说不出是什么味。……隔着楼板，让人看穿，看穿人的人，言语如此阴毒：嫌我走动，嫌我用脚敲楼板，直说就是了，何必变着法损人？！当晚，我用布包上皮鞋，写了两条“记住”，贴在床头。
记住一：写作激动时，不要乱走动。
记住二：写作高兴了，可以摇头，可以巴嗒嘴，不能用脚掌敲楼板。
两条“记住”贴上床头不到半个月，突然不见李贺。楼下人告诉我，李贺去了南方一家人才开发公司，职务是：总公司经理助理，兼信息部主任。
李贺，男，二十六岁，大学毕业；毕业四年，“跳槽”九次。半年前，曾被当地保安部门，找去谈话，据说，他天天中午，尾随上下班女工，盯着人家的鞋子看，并在一个小本上划“杠杠”。一天，他被一个喝得醉醺醺的.人，打得口鼻流血。打人者的理由是：
他奶奶的，他看俺女人的脚！
⑺ 六年级上册小说作文怎么写
书，是开启知识大门的钥匙，让我们在知识的海洋中遨游。书，是一个老师，教会我们许多知识，给予我们丰富的精神粮食，所以，我喜欢读书。
小时候，我很喜欢妈妈跟我讲故事。每到晚上，我都会跟在妈妈后面，缠着她给我讲故事。我上一年级，老师要我们开始自己看书。但是，我觉得书上都是字，没有图画，一点乐趣也没有，所以我一点儿都不喜欢看书。因此那时候，我的作文写得一点也不好。
直到我上三年级的时候，我看到班上的同学在看《福尔摩斯》，我看了一下，觉得这本侦探小说很有趣，里面的内容像磁铁一样吸住了我。回到家，我要爸爸在网上买《福尔摩斯》这套书，爸爸立马给我买了。我每天都会问：“书到了没有?”到货的那一天，我急忙拆开盒子，拿出一本就看。我看得津津有味，我看了很久，妈妈说：“溪溪，别看了，快要考试了，复习一下吧!”我才依依不舍地放下书。我和书就这样成了好朋友。这时，我才知道了那些关于书的名句其实说得很有道理。后来，我养成了做笔记的好习惯，也接触了更多的书籍。
还有一次，因为写作业写到很晚，到了要睡觉的时间了，但是我想要再看一会儿书再睡觉。妈妈说：“溪溪，别看书了，去睡觉吧。”我坚持要看书，妈妈觉得我把书当饭吃了。现在我的语言能力提高了，写作能力也提高了，写作文再也不像原来那么烦恼了，我现在只要看到题目，稍微思考一下，就文思如泉涌，我觉得很有成就感。
书让我懂得了许多道理，也让学到了许多知识，我喜欢看书，我觉得“一日无书，百事荒芜”，只要一天不读书，就什么事也做不好
⑻ 六年级怎么写小说短篇
你好朋友，关于六年级怎么写小说短篇？我觉得六年级的话，写小说短篇就写童话类的就好，还有就是可以写一些短篇的小小说，类似的故事会这种就可以了
⑼ 微型小说的范文
抄近路的人
宋晓杰
除了纤弱细瘦的名字和一个几乎失真的脸孔，我想，我能记住的关于她的点滴就再没别的了……在这个溽热的下午，阴云沉重得尚不够分量，大雨还没有到来，但已有了些微凉。这种天气是容易怀念的，但我复杂的情感却说不清除了怀念之外，还有没有别的什么。
她的出生是艰难的。正是计划生育政策刚刚开始实施的时候，“顶烟儿”上是要被开除工职的。那时，叔叔是一个单位的保管员，是爸爸帮忙找的临时活计向固定工作转变的节骨眼儿上，这政策当然恰好能管住他。但是，叔叔不知哪儿来的拗劲儿，“这个孩子我们要定了！”好像爸爸是面目狰狞的刽子手，他们夫妻摽着膀子拧成一股绳儿、豁出老命也要把这个孩子从水深火热中“抢”回来。不光是爸爸，所有人都百思不得其解——因为他们先前已有了儿子晓海。
那时，婶子已属高龄产妇，且高血压，但她却能够大义凛然地奔赴手术台，如投身革命一样英勇，气得爸爸深不是浅也不是。那时，爸爸已在行政机关工作，整天无缘无故就牢骚满腹的爷爷不会帮他们兄妹一点——在任何事情上，不“麻烦”他们已是他们的万幸了，在那个长兄为父的大家庭里，爸爸始终没有忘记他的责任。他替一个个弟弟妹妹不厌其烦地找工作，忙生活，四处奔走。叔叔害过眼病，早年失去了一只眼睛，所以爸爸特别关照他多一些，包括从小避开爷爷没日没夜没规律的谩骂，避开爷爷抡着铁锹满院子的追打，长大后结婚、搬家、调动工作……爸爸像对待亲儿子一样尽心尽力。多年来叔叔对爸爸一直是依赖、依靠、言听计从，惟独在这件事情上，他要自己做主了。
就这样，小妹来了，颤颤微微地来了……当时我是几年级的学生已记不得了，我和妈妈一起到中医院去看小妹好像是上辈子的事了，恍惚、迷离，纷乱的交错。中医院与后来我自己的家只隔一条马路，有些大痛小痒的，我们都到那里去看，方便。可是我竟然一次也没有想起过她。
一边是一家三口欢天喜地的迎接，一边却是送上门来的罚单。具体缴了多少数目的罚款，我也没问过，反正，小妹是缴了钱才被允许来到人世的，她父母欠她的——从她一出生就欠。
现在，仍有朋友偶尔让我替他们或他们朋友、亲友的孩子起名字，记不准起了多少个名字了，那些天真可爱的孩子带着我送给他们的独特的标签或符号，在茫茫人海中快活地奔跑、玩耍、成长，却并不为我所知。但小妹的名字却是我的“第一个”。不知受了哪个顺眼的女孩的提示，“就叫宋晓薇吧。”也不知道自己的本意是叫宋晓薇，还是宋晓微，这么多年我也从没想起去看小妹的户口本或作业本，反正这个名字就这么叫起来了。想起两年前，在鞍山的一个歌厅里，一次聚会的热烈气氛中，有朋友满脸柔情，摇晃着身体，手持麦克唱得深情而陶醉，只有我心独自寒凉，“有个女孩，名叫小薇……”
印象中，小妹从生下来去的最多的地方不是幼儿园、学校，而是医院，大大小小的医院，市里市外的医院。我看到的小妹永远都是病秧秧、赖巴巴的，瘦小，胆怯，偶尔皱着眉，被婶子抱着，或牵着，从没见她有过小孩子的活蹦乱跳、少年的天真烂漫、少女的鲜艳明丽……我始终捉摸不透她的心思和智力，确切地说，也从没想捉摸过。那时候，父母根本没有时间和耐心管束我们的腿，他们整天想着的是要怎样填满我们的嘴。所以我们就起早贪晚挣命地玩儿，马路上没有多少车辆，白天黑夜也不怕什么坏人，我们就满世界乱跑。有时我自己跑了半个城去看奶奶（奶奶与叔叔住对面屋），见到小妹，她不说话，我便也懒得说，就当她是个沟通起来比较费劲的孩子。记忆里，好像她连亲口叫我一声“二姐”都没有过。她长那么大，我们竟没有一次认真交谈过，更不用说是“倾心地”了。关于小妹的消息，多是我从疯玩的疲惫中，停下来喘息时，从爸妈的谈话中获得：她又住院了、又出院了，只有那时，我才会想起她……
大约她并没打算呆长，来这个家里逛一圈儿就走，就像女孩子逛商场一样。十几岁的时候（记不清了），她就急急地走了。那是一个凛冽的严冬，市二院出据的死亡报告单上，写着比天气还彻骨的三个字：尿毒症！……她走这一趟的目的就是来让父母伤心、亲人哀恸的吗？就是来把家里的钱财全部席卷一空的吗？这样说恐怕不妥，这样说对小妹也是不公平的，但事实上，她就是这样迅雷不及掩耳地消失了……到二院见到婶子时，她已哭得死去活来，时不时地休克……我的眼泪流下来，完全是因为一位母亲的悲痛！
这次她的提前退席，她狠心的离开，已没人再给她开据罚单……小妹走了，但她给人们留下了什么？这么多年，我们亲眼目睹了叔叔家怎么一点点变得捉襟见肘，我们小小的心灵替叔叔难过、气愤，也闹着别扭，“怎么就不听话呢？如果你没有能力养她，为什么还要生她？……”当然，这个疾病的风险并不在叔叔考虑的范围之内，但起码有着不可逃避的因果关系。遇到这种意外，作为手足，爸爸怎能呆得安生？看看事已至此，爸爸叹气，又不忍心袖着手看他们一家老小喝西北风儿，就替他们办了手续，在市场卖些蛋糕、烟酒之类的商品，还利用星期天借来朋友的212吉普帮他们进货，沈阳、鞍山、锦州地跑。每到年节，市场销售旺季，爸爸更是一门心思在叔叔那里。连我们都生气爸爸，“干吗老是没记性帮着他们，连句好话都换不回来，又出人力、物力，又出财力的！我们的日子也不宽裕！”可是，就是这样的打拼，叔叔家的日子仍是入不敷出，小妹像一块巨大的海绵，吸取着他们的汗水和泪水……
民间的习俗是不能改的。因为小妹没有出嫁过，算是“孤女”（不知道这两个字写得对不对），不能入墓园。火化后，弟弟晓海捧着那个方方正正的小盒子，一行人跟着，忽拉拉去了事先托人找到的空地——那空地界于村庄和稻田地之间，埋了。坟前，放着小妹喜欢的蝴蝶标本——像一只蝴蝶，她从爱她的人们的视线中，轻盈地，飞走了……
不知道是我没有在她的名字里赋予足够的坚毅、刚强；还是她本就如此蔷薇花儿一样容易盛衰……我沉默着，绕开那些浮游的往事。只有不经意间想起，才是一颤，不是心疼，不是心酸，这样的表达都不够准确，但我实在想不出什么更合适的词语。环顾左右，我恍然觉得孤单、萧瑟，无依无凭——小妹就像断了的枝条，最先剪断的枝桠，走在了时间的前面——与我们相比；她是眼尖的，她悄没声息地最先踏上了通往泥土的那条路——那是一条抵达终极的抄近的小路……