有声小说命若琴弦

1. 命若琴弦主要内容

主要内容：在这部书里，他用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗和欢乐。他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。

《命若琴弦》是一部散文集。生命的声音，在轻轻地飞扬，他只好再全力去想那张药方和琴弦，还剩下几根，还只剩最后几根了。那时就可以去抓药了，然后就能看见这个世界，他无数次爬过的山，无数次走过的路，无数次感到过他的温暖和炽热的太阳。

无数次梦想着的蓝天、月亮和星星……还有呢？突然间心里一阵空，空得深重。就只为了这些？还有什么？他朦胧中所盼望的东西似乎比这要多得多。

(1)有声小说命若琴弦扩展阅读：

《命若琴弦》这本书最后仍给读者留下了思考，由盲人联想到自身，每个人都不是完美的，或多或少都会有缺陷，只有将自己的心摆正，乐观积极的面对生活，坦然接受经历的一切，才能让自己慢慢成长起来，将苦涩尝遍，便会自然回甘。

所谓命若琴弦，命，就在琴弦上，只有真正弹断一千根琴弦，才能打开琴盒，得到药方。目的虽是虚设，可非得有不行，有了目标，才有了与命运抗衡的力气。老瞎子和小瞎子的眼疾是他们一生的缺陷，因为有了缺陷，才会被命运捉弄。

小瞎子心爱的姑娘嫁人了，万分沮丧，这种沮丧为后面的无字药方做了铺垫，描绘出了师徒二人的悲惨命运，因为眼盲，任何事都不能得偿所愿。

2. 命若琴弦的主要内容

史铁生用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想，他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗和欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。生命的声音，在轻轻地飞扬……他只好再全力去想那张药方和琴弦，还剩下几根，还只剩最后几根了。那时就可以去抓药了，然后就能看见这个世界——他无数次爬过的山，无数次走过的路，无数次感到过他的温暖和炽热的太阳，无数次梦想着的蓝天、月亮和星星……还有呢？突然间心里一阵空，空得深重。就只为了这些？还有什么？他朦胧中所盼望的东西似乎比这要多得多……

3. 小说“命若琴弦”读后感

[小说“命若琴弦”读后感]读“命若琴弦”后的感想闲暇时偶读作家史铁生的小说“命若琴弦”，小说“命若琴弦”读后感。书中那富含哲理性的话语，鼓荡人心的寓意使我感触颇深。故事的梗概是：一老一少两个瞎子，奔波于群山中的村寨以弹琴说书为生。老瞎子在二十岁那年师父去世了，临终时告诉他认真弹琴，弹断一千根琴弦后就可以打开琴槽，取出里面一张药方，眼睛就可得以治愈，就能看见光明。师父没能弹断一千琴弦根而把希望寄托于老瞎子。老瞎子憧憬未来，希望能梦想成真，夙兴夜寐，不遗余力的弹琴说书，七十岁那年夏天足足弹断了一千根琴弦，屈指算来整整为之奋斗了五十年。当他满怀喜悦，激动不已的打开琴槽取出药方，去抓药时才知道这是一张无字的白纸。他顿时瘫倒在地，从满怀希冀到无助的绝望。乃至后来面容憔悴，呼吸孱弱，走路蹒跚。他怀念过去的日子，奔奔忙忙，赶路说书，书说到紧要关头听众的叫好声期待声使他心里充满喜悦，那是多么有意思啊！记的师父在世时对他说过：“人的命就在哪琴弦里，拉紧了才能弹好，弹好就够了”，读后感《小说“命若琴弦”读后感》。他对人生有新的感悟并说：“是那无字的药方把自己的心弦扯紧，虽然那是虚设的，可非得有不行，不然琴怎么能拉紧，拉不紧就弹不好。”老瞎子从山外寻药归来，当他从雪地里找见小瞎子时没有告诉自己抓药挫败的真像，而是把那张无字的药方原原本本塞到小瞎子的琴槽里，告诉他必须认认真真弹琴，弹断一千二百根琴弦才可以拿到药方，才能看到自己的心中恋人的容颜，看到多彩的世界。老瞎子说自己没有成功是记错了，记成一千根琴弦了。他给小瞎子一个光明的理想，让他积极的活下去，定的目标是一千二百根琴弦。老瞎子的师父和老瞎子虽然最终没有看到多彩的世界，这无疑是痛苦的，是悲惨的，但他们把希望传递给一个处境和自己相同的人，已经成就了人生的执着，诠释了生命的全部内涵。瞎子如此，那么我们身体健全的人生命该如何度过呢？无疑更应该树立远大的目标，为之憧憬，为之奋斗不息，用生命的极限创造辉煌。老瞎子奋斗了整整五十年才顿悟“生命的精髓在于过程”这应该启示我们对生命的意义和价值更深层次的理解。2011.10.26
〔小说“命若琴弦”读后感〕随文赠言：【这世上的一切都借希望而完成，农夫不会剥下一粒玉米，如果他不曾希望它长成种粒；单身汉不会娶妻，如果他不曾希望有孩子；商人也不会去工作，如果他不曾希望因此而有收益。】

4. 在哪里可以下载到《命若琴弦》的电子图书谢谢！

命若琴弦

史铁生

莽莽苍苍的群山之中走着两个瞎子，一老一少，一前一后，两顶发了黑的草帽起伏躜动，匆匆忙忙，象是随着一条不安静的河水在漂流。无所谓从哪儿来，也无所谓到哪儿去，每人带一把三弦琴，说书为生。

方圆几百上千里的这片大山中，峰峦叠嶂，沟壑纵横，人烟稀疏，走一天才能见一片开阔地，有几个村落。荒草丛中随时会飞起一对山鸡，跳出一只野兔、狐狸、或者其它小野兽。山谷中常有鹞鹰盘旋。

寂静的群山没有一点阴影，太阳正热得凶。

“把三弦子抓在手里，”老瞎子喊，在山间震起回声。

“抓在手里呢。”小瞎子回答。

“操心身上的汗把三弦子弄湿了。弄湿了晚上弹你的肋条？”

“抓在手里呢。”

老少二人都赤着上身，各自拎了一条木棍探路。缠在腰间的粗布小褂已经被汗水洇湿了一大片。蹚起来的黄土干得呛人。这正是说书的旺季。天长，村子里的人吃罢晚饭都不呆在家里；有的人晚饭也不在家里吃，捧上碗到路边去，或者到场院里。老瞎子想赶着多说书，整个热季领着小瞎子一个村子一个村子紧走，一晚上一晚上紧说。老瞎子一天比一天紧张，激动，心里算定：弹断一千根琴弦的日子就在这个夏天了，说不定就在前面的野羊坳。

暴躁了一整天的太阳这会儿正平静下来，光线开始变得深沉。远远近近的蝉鸣也舒缓了许多。

“小子！你不能走快点吗？”老瞎子在前面喊，不回头也不放慢脚步。

小瞎子紧跑几步，吊在屁股上的一只大挎包叮啷哐啷地响，离老瞎子仍有几丈远。

“野鸽子都往窝里飞啦。”

“什么？”小瞎子又紧走几步。

“我说野鸽子都回窝了，你还不快走！”

“噢。”

“你又鼓捣我那电匣子呢。”

“噫——！鬼动来。”

“那耳机子快让你鼓捣坏了。”

“鬼动来！”

老瞎子暗笑：你小子才活了几天？“蚂蚁打架我也听得着，”老瞎子说。

小瞎子不争辩了，悄悄把耳机子塞到挎包里去，跟在师父身后闷闷地走路。无尽无休的无聊的路。

走了一阵子，小瞎子听见有只獾在地里啃庄稼，就使劲学狗叫，那只獾连滚带爬地逃走了，他觉得有点开心，轻声哼了几句小调儿，哥哥呀妹妹的。师父不让他养狗，怕受村子里的狗欺负，也怕欺负了别人家的狗，误了生意。又走了一会，小瞎子又听见不远处有条蛇在游动，弯腰摸了块石头砍过去，“哗啦啦”一阵高粱叶子响。老瞎子有点可怜他了，停下来等他。

“除了獾就是蛇，”小瞎子赶忙说，担心师父骂他。

“有了庄稼地了，不远了。”老瞎子把一个水壶递给徒弟。

“干咱们这营生的，一辈子就是走，”老瞎子又说。“累不？”

小瞎子不回答，知道师父最讨厌他说累。

“我师父才冤呢。就是你师爷，才冤呢，东奔西走—辈子，到了没弹够一千根琴弦。”

小瞎子听出师父这会儿心绪好，就问：“什么是绿色的长乙（椅）？”

“什么？噢，八成是一把椅子吧。”

“曲折的油狼（游廊）呢？”

“油狼？什么油狼？”

“曲折的油狼。”

“不知道。”

“匣子里说的。”

“你就爱瞎听那些玩艺儿。听那些玩艺儿有什么用？天底下的好东西多啦，跟咱们有什么关系？”

“我就没听您说过，什么跟咱们有关系。”小瞎子把“有”字说得重。

“琴！三弦子！你爹让你跟了我来，是为让你弹好三弦子，学会说书。”

小瞎子故意把水喝得咕噜噜响。
命若琴弦

史铁生

莽莽苍苍的群山之中走着两个瞎子，一老一少，一前一后，两顶发了黑的草帽起伏躜动，匆匆忙忙，象是随着一条不安静的河水在漂流。无所谓从哪儿来，也无所谓到哪儿去，每人带一把三弦琴，说书为生。

方圆几百上千里的这片大山中，峰峦叠嶂，沟壑纵横，人烟稀疏，走一天才能见一片开阔地，有几个村落。荒草丛中随时会飞起一对山鸡，跳出一只野兔、狐狸、或者其它小野兽。山谷中常有鹞鹰盘旋。

寂静的群山没有一点阴影，太阳正热得凶。

“把三弦子抓在手里，”老瞎子喊，在山间震起回声。

“抓在手里呢。”小瞎子回答。

“操心身上的汗把三弦子弄湿了。弄湿了晚上弹你的肋条？”

“抓在手里呢。”

老少二人都赤着上身，各自拎了一条木棍探路。缠在腰间的粗布小褂已经被汗水洇湿了一大片。蹚起来的黄土干得呛人。这正是说书的旺季。天长，村子里的人吃罢晚饭都不呆在家里；有的人晚饭也不在家里吃，捧上碗到路边去，或者到场院里。老瞎子想赶着多说书，整个热季领着小瞎子一个村子一个村子紧走，一晚上一晚上紧说。老瞎子一天比一天紧张，激动，心里算定：弹断一千根琴弦的日子就在这个夏天了，说不定就在前面的野羊坳。

暴躁了一整天的太阳这会儿正平静下来，光线开始变得深沉。远远近近的蝉鸣也舒缓了许多。

“小子！你不能走快点吗？”老瞎子在前面喊，不回头也不放慢脚步。

小瞎子紧跑几步，吊在屁股上的一只大挎包叮啷哐啷地响，离老瞎子仍有几丈远。

“野鸽子都往窝里飞啦。”

“什么？”小瞎子又紧走几步。

“我说野鸽子都回窝了，你还不快走！”

“噢。”

“你又鼓捣我那电匣子呢。”

“噫——！鬼动来。”

“那耳机子快让你鼓捣坏了。”

“鬼动来！”

老瞎子暗笑：你小子才活了几天？“蚂蚁打架我也听得着，”老瞎子说。

小瞎子不争辩了，悄悄把耳机子塞到挎包里去，跟在师父身后闷闷地走路。无尽无休的无聊的路。

走了一阵子，小瞎子听见有只獾在地里啃庄稼，就使劲学狗叫，那只獾连滚带爬地逃走了，他觉得有点开心，轻声哼了几句小调儿，哥哥呀妹妹的。师父不让他养狗，怕受村子里的狗欺负，也怕欺负了别人家的狗，误了生意。又走了一会，小瞎子又听见不远处有条蛇在游动，弯腰摸了块石头砍过去，“哗啦啦”一阵高粱叶子响。老瞎子有点可怜他了，停下来等他。

“除了獾就是蛇，”小瞎子赶忙说，担心师父骂他。

“有了庄稼地了，不远了。”老瞎子把一个水壶递给徒弟。

“干咱们这营生的，一辈子就是走，”老瞎子又说。“累不？”

小瞎子不回答，知道师父最讨厌他说累。

“我师父才冤呢。就是你师爷，才冤呢，东奔西走—辈子，到了没弹够一千根琴弦。”

小瞎子听出师父这会儿心绪好，就问：“什么是绿色的长乙（椅）？”

“什么？噢，八成是一把椅子吧。”

“曲折的油狼（游廊）呢？”

“油狼？什么油狼？”

“曲折的油狼。”

“不知道。”

“匣子里说的。”

“你就爱瞎听那些玩艺儿。听那些玩艺儿有什么用？天底下的好东西多啦，跟咱们有什么关系？”

“我就没听您说过，什么跟咱们有关系。”小瞎子把“有”字说得重。

“琴！三弦子！你爹让你跟了我来，是为让你弹好三弦子，学会说书。”

小瞎子故意把水喝得咕噜噜响。

5. 命若琴弦的作品目录

爱情的命运
兄弟
法学教授及其夫人
午餐半小时
没有太阳的角落
“傻人”的希望
绿色的梦
树林里的上帝
绵绵的秋雨
神童
黑黑
小小说四篇
人间
巷口老树下
我的遥远的清平湾
白色的纸帆
夏天的玫瑰
老人
在一个冬天的晚上
白云
奶奶的星星
足球
来到人间
命若琴弦
毒药
我之舞
车神
草帽
小说三篇
一种谜语的几种简单的猜法
钟声
第一人称
别人
老屋小记
死国幻记
两个故事
往事

6. 请你给我《命若琴弦》的读后感好吗

最佳答案检举 [1]“无所谓从哪里来，也无所谓到哪儿去”，《命若琴弦》告诉我：这就是人生。
史铁生先生笔下的《命若琴弦》的开头如是描述：“莽莽苍苍的群山之中走着两个瞎子，一老一小，一前一后，两顶发了黑的草帽起伏躜动，匆匆忙忙，像是随着一条不安静的河水在漂流。无所谓从哪儿来，也无所谓到哪儿去，每人带一把三弦琴，说书为生。”一个简洁的开头，却充满了思考性和哲理性。
在文章的开头，故事已经成形：两个瞎子，一老一少，穿梭在群山之中，每人带一把三弦琴，说书为生。他们一前一后走在迂回的山路上，也一前一后走在人生的崎岖小道上。一前一后，小瞎子正沿着老瞎子的脚印向前走！
在野羊坳，小瞎子重演了老瞎子曾经的伤痛：一个受到命运不公对待的有生理缺陷的人未必就能得到命运的同情，他们所谓的爱情也只是昙花一现，注定是一个悲剧——兰秀儿最后嫁给了别人。而老瞎子也经历了他师傅曾经经历过的被崩断心弦的痛苦时刻：苦苦坚持弹断一千根琴弦，取出治盲药方，为的就是看一眼这个他从没见过的世界，可是事实是残酷的，说了一辈子的书，最后才发现那治盲药方原来是一张白纸，但同时他深深地体会到了他师傅曾经的良苦用心——“咱这命就在这几根琴弦上”。于是，我们看到的是：老瞎子踩着老老瞎子的脚印，小瞎子又踩着老瞎子的脚印，小小瞎子又踩着小瞎子的脚印，就这样一步一步的走下去。于此，我们不得不称赞构思的巧妙，它让我们看到了一个瞎子的一生，许许多多瞎子的宿命，现实的残酷与命运的无奈。
“干嘛咱们是瞎子！”“就因为咱们是瞎子。”师徒的简短话语掺揉了多少心酸与无奈。对于他们是瞎子的事实，他们能做的就是接受它。至于怎么来接受已成为事实的事实就得看你怎么看，怎么想，怎么选了。“一根琴弦需要两个点才能拉紧。心弦一也需要两个点——一头是追求，一头是目的——你才能在中间这紧绷绷的过程上弹响心曲。”这时就看你愿不愿意为自己的心弦设定两个端点了。目的本来没有，这需要我们来虚设。“目的虽是虚设的，可非得有不行，不然琴弦怎么拉紧；拉不紧就弹不响”。如果目的不明确，心弦就拉不紧，那么心曲又如何奏响呢？
其实，人生就是如此。在人的一生之中，掺揉了许许多多的无奈与痛苦，在人力无法改变的时候，我们如何坚强的走下去呢？那就必须找到支撑我们走下去的动力，也就是如何将心弦绷紧，因为只有弹唱出热情、充满活力的心曲，才能使我们即使在无奈与痛苦的时期也能活出自己的精彩。也许有人说，虚设的目的又有什么意义呢？也许我们一辈子也不可能实现，到头来也是一场空，也许只能像老瞎子那样伤心与失望。是的，当老瞎子发现那治盲药方原来只是一张白纸的时候，突然地他那黑暗的世界，他那只靠想象描绘出来的世界山崩地裂，把他那五十年来绷得紧紧的心弦一下子震断了。可是，这就意味着他的这一生就没有意义了吗？不是的，虽然他最终也不能睁开眼看一眼这个彩色的世界，但是他也不是白活的。当他穿梭于大山为村民们说书的时候，不仅“给寂寞的山村带来了欢乐”，同时“这也是老瞎子最知足的一刻，身上的疲劳和心里的孤寂全忘却”。确实，正是“他的一辈子都被那虚设的目的拉紧，于是生活中叮叮当当才有了生气”。“重要的是从那绷紧的过程中得到欢乐”。当我们站在生死边缘的时候，回想这一生，也许你们会认为“生不带来，死不带去”，劳碌一生不知为何。但是你们能知道你们曾经体会过什么，得到了什么，也许是痛苦，也许是欢乐，是感动，是温暖，能知道你们能为在世的人们留下了什么，也许是你的音容笑貌，也许是你的帮助、撒下的温暖，那就已经足够了。“无所谓从哪里来，也无所谓到哪儿去”，“弹好了就够了”。
这时，不禁令我们想到：其实瞎子的瞎与各人自身的弱点是多么的相似啊！每个人都有自己的缺点与无奈，重点在于你是怎么对待它，怎么使你的不幸在心弦奏出的乐曲中淡化。在瞎子黑暗的世界里充满了未知，但也充满了幻想。我们刚出生的时候，不也是一无所知的吗？那我们是怎样在我们人生的白纸上描绘出自己的世界的呢？“其实人人都是根据自己的所知猜测着无穷的未知，以自己的感情勾画出世界。每个人的世界就都不同”。盲区并不可怕，可怕的是我们只是站在原地不敢也不愿意向前踏出一步，只能局限于眼前的黑暗——描绘出来的也只能是黑点，只是在原地害怕与失望。已成为事实的事实，害怕与失望、抱怨又能改变什么呢？我们能做的就是将心弦两端的点设好，将心弦绷紧，奏出属于你自己的生命独特之曲。这样才能在黑暗中、在绝望中，找到指明灯，找到动力，带领我们走出黑暗、走出绝望，继续生命之途。记得有人跟我说过：其实人生就是一个圆，从起点出发，最终还是回到原点。当你一出生，你的圆就开始画了；也许有的人画的圆很大，也许有的人画的圆很小，但这并不是重点，重点是在这个过程中你到底圈住了什么，这也是个人独特的地方。怎么才能圈住属于你的精彩呢？也许我们可以在某一线段（人生的某一时期）设置两个端点，完成一个再接着另一个，也许这样我们能走得更远，圆画得更大，圈住的东西更多，收获到的也更丰富多彩！
小说中除了内容让我们沉思，哲理性的句子让我们思考外，它的结构之美也是让我们陶醉的！
小说的开头“莽莽苍苍的群山之中走着两个瞎子，一老一小，一前一后，两顶发了黑的草帽起伏躜动，匆匆忙忙，像是随着一条不安静的河水在漂流。无所谓从哪儿来，也无所谓到哪儿去，每人带一把三弦琴，说书为生。”和小说的结尾“莽莽苍苍的群山之中走着两个瞎子，一老一小，一前一后，两顶发了黑的草帽起伏躜动，匆匆忙忙，像是随着一条不安静的河水在漂流。无所谓从哪儿来、到哪儿去，也无所谓谁是谁……”，前后照应，使小说弥漫着一种宿命的味道，也不禁使人深思：人生也许就是一个圆，就是这样周而复始的接受命运的拷问。穿透力极强，哲理性与思考性也在字里行间中不知不觉地浮现。
“他本来能弹上一千根，可他记成了八百。要不然他就能弹断一千根。”与“是一千二我没弹够，我记成了一千。”相互映衬，从而弥散出一种悲凉与无奈，不禁让人流下同情的泪水，也深深体会到老瞎子的良苦用心，同时也紧扣主题——命若琴弦。
总的来说，《命若琴弦》给我们展示了文学之美，也为我们带来了对人生、对生命、对命运的思考……

2活着也需要一个理由，有了这个理由后，生活也便有了意义，有了生气。
在读了史铁生先生的小说《命若琴弦》后，我终于明白，那个理由是什么了。
故事讲的是：莽莽苍苍的群山之中一老一少两个瞎子，每人带一把三弦琴，穿山越岭，怀揣着美好的愿望，说书为生。老瞎子希望自己有生之年能够弹断1000根琴弦，然后取出师傅留下的药方去治愈自己的眼睛，好亲眼看看明亮的世界。小瞎子期盼着爱情降临到自己的身上，和心爱的姑娘幸福的在一起。
当老瞎子真正弹断1000根琴弦，拿着师傅留下的药方取药的时候，才知道那所谓的药方原来只是一张白纸，瞬间，老瞎子的心弦断了。吸引着他活下去、走下去、唱下去的东西骤然间消失干净。就像一根不能拉紧的琴弦，再难弹出赏心悦耳的曲子。此时的小瞎子也正因心爱的姑娘远嫁他乡而痛不欲生。失去爱情的小瞎子渴望获得光明，为了鼓起小瞎子生活的勇气，老瞎子用师傅的方式将药方封进琴槽，并告知只要他弹断1200根琴弦，就可取出药方治病。人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了，这句年幼时师傅临终说的一句话，老瞎子在这一瞬间才深深的领悟，目标只是虚设，但却是祖孙三代活下去的唯一动力。
生命就像琴弦，绷紧了才能拉出好听的曲子。那一根根断弦支撑着一代又一代瞎子艺人的希望，支撑着他们的梦想，正因为有了这个梦想，所以他们一路走来，便会怀恋起过去的日子，才知道以往那些兴致勃勃的翻山、越岭、赶路、弹琴，乃至心焦、忧虑都是多么的欢乐！那时有个东西把心弦扯紧，虽然那东西原是虚设。
这又让我想起余华的《活着》。余华说：“活着就是为了活着。”生，容易，活，容易，然而，生活却并不如容易。生活的目的是什么呢？是希望。是琴匣里的那张白纸。它是每个人生存下去的原动力。老瞎子一生的精彩，就源於那张白纸。人生原本就是虚无的，所谓的人生目的说穿了其实不过是自己欺骗自己。当人们有一天蓦然顿觉自己的人生目标不过是一张白纸时，他又该为了什么而生存呢？
“目的虽是虚设的，可非得有不行，不然琴弦，拉不紧就弹不响。”要说欺骗自己才能生存下去，那就太可悲了。老瞎子的师傅说：“记住，人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了。”
所以，无论无论你的终点是否还清晰如初，无论你自己是否还是当初的模样，你都要拉紧那根弦，想想你白纸上的“药方”。
“无所谓从哪儿来、到哪儿去，也无所谓谁是谁……”人生就是一条漫长的河流。
为活着找个理由，只为更好的活着。

7. 史铁生 命若琴弦

我与地坛-----史铁生

一

我在好几篇小说中都提到过一座废弃的古园，实际就是地坛。许多年前旅游业还没有开展，园子荒芜冷落得如同一片野地，很少被人记起。

地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之，只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就座落在那儿了，而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京，就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家，可搬来搬去总是在它周围，而且是越撤离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。

它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍记了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。

自从那个下午我无意中进了这园子，就再没长久地离开过它。我一下子就理解了它的意图。正如我在一篇小说中所说的：“在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”

两条腿残废后的最初几年，我找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了，我就摇了轮椅总是到它那儿去，仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。我在那篇小说中写道：“没处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样，别人去上班我就摇了轮椅到这儿来。园子无人看管，上下班时间有些抄近路的人们从园中穿过，园子里活跃一阵，过后便沉寂下来。”“园墙在金晃晃的空气中斜切下—溜荫凉，我把轮椅开进去，把椅背放倒，坐着或是躺着，看书或者想事，撅一杈树枝左右拍打，驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫。”“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐烦了，累了祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶轰然坠地摔开万道金光。”“满园子都是草木竟相生长弄出的响动，悉悉碎碎片刻不息。”这都是真实的记录，园子荒芜但并不衰败。

除去几座殿堂我无法进去，除去那座祭坛我不能上去而只能从各个角度张望它，地坛的每一棵树下我都去过，差不多它的每一米草地上都有过我的车轮印。无论是什么季节，什么天气，什么时间，我都在这园子里呆过。有时候呆一会儿就回家，有时候就呆到满地上都亮起月光。记不清都是在它的哪些角落里了。我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过之看我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜准备考试的时候，忽然想起有一个长长的假期在前面等待你，你会不会觉得轻松一点?并且庆幸并且感激这样的安排?

剩下的就是怎样活的问题了，这却不是在某一个瞬间就能完全想透的、不是一次性能够解决的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你终生的魔鬼或恋人。所以，十五年了，我还是总得到那古园里去、去它的老树下或荒草边或颓墙旁，去默坐，去呆想、去推开耳边的嘈杂理一理纷乱的思绪，去窥看自己的心魂。十五年中，这古园的形体被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些东西的任谁也不能改变它的。譬如祭坛石门中的落日，寂静的光辉平铺的—刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂；譬如在园中最为落寞的时间，—群雨燕便出来高歌，把天地都叫喊得苍凉；譬如冬天雪地上孩子的脚印，总让人猜想他们是谁，曾在哪儿做过些什么、然后又都到哪儿去了；譬如那些苍黑的古柏，你忧郁的时候它们镇静地站在那儿，你欣喜的时候它们依然镇静地站在那儿，它们没日没夜地站在那儿从你没有出生一直站到这个世界上又没了你的时候；譬如暴雨骤临园中，激起一阵阵灼烈而清纯的草木和泥土的气味，让人想起无数个夏天的事件；譬如秋风忽至，再有——场早霜，落叶或飘摇歌舞或坦然安卧，满园中播散着熨帖而微苦的味道。味道是最说不清楚的。味道不能写只能闻，要你身临其境去闻才能明了。味道甚至是难于记忆的，只有你又闻到它你才能记起它的全部情感和意蕴。所以我常常要到那园子里去。

二

现在我才想到，当年我总是独自跑到地坛去，曾经给母亲出了一个怎样的难。

她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲。她知道我心里的苦闷，知道不该阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里结果会更糟，但她又担心我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么。我那时脾气坏到极点，经常是发了疯一样地离开家，从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说。母亲知道有些事不宜问，便犹犹豫豫地想问而终于不敢问，因为她自己心里也没有答案。她料想我不会愿意她限我一同去，所以她从未这样要求过，她知道得给我一点独处的时间，得有这样一段过程。她只是不知道这过程得要多久，和这过程的尽头究竟是什么。每次我要动身时，她便无言地帮我准备，帮助我上了轮椅车，看着我摇车拐出小院；这以后她会怎样，当年我不曾想过。

有一回我摇车出了小院；想起一件什么事又返身回来，看见母亲仍站在原地，还是送我走时的姿势，望着我拐出小院去的那处墙角，对我的回来竟一时没有反应。待她再次送我出门的时候，她说：“出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好。”许多年以后我才渐渐听出，母亲这话实际上是自我安慰，是暗自的祷告，是给我的提示，是恳求与嘱咐。只是在她猝然去世之后，我才有余暇设想。当我不在家里的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐与一个母亲最低限度的祈求。现在我可以断定，以她的聪慧和坚忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思来想去最后准是对自己说：“反正我不能不让他出去，未来的日子是他自己的，如果他真的要在那园子里出了什么事，这苦难也只好我来承担。”在那段日子里——那是好几年长的一段日子，我想我一定使母亲作过了最坏的准备了，但她从来没有对我说过：“你为我想想”。事实上我也真的没为她想过。那时她的儿子，还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击

昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。她有一个长到二十岁上忽然截瘫了的儿子，这是她唯一的儿子；她情愿截瘫的是自己而不是儿子，可这事无法代替；她想，只要儿子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又确信一个人不能仅仅是活着，儿子得有一条路走向自己的幸福；而这条路呢，没有谁能保证她的儿子终于能找到。——这样一个母亲，注定是活得最苦的母亲。

有一次与一个作家朋友聊天，我问他学写作的最初动机是什么?他想了一会说：“为我母亲。为了让她骄傲。”我心里一惊，良久无言。回想自己最初写小说的动机，虽不似这位朋友的那般单纯，但如他一样的愿望我也有，且一经细想，发现这愿望也在全部动机中占了很大比重。这位朋友说：“我的动机太低俗了吧?”我光是摇头，心想低俗并不见得低俗，只怕是这愿望过于天真了。他又说：“我那时真就是想出名，出了名让别人羡慕我母亲。”我想，他比我坦率。我想，他又比我幸福，因为他的母亲还活着。而且我想，他的母亲也比我的母亲运气好，他的母亲没有一个双腿残废的儿子，否则事情就不这么简单。

在我的头一篇小说发表的时候，在我的小说第一次获奖的那些日子里，我真是多么希望我的母亲还活着。我便又不能在家里呆了，又整天整天独自跑到地坛去，心里是没头没尾的沉郁和哀怨，走遍整个园子却怎么也想不通：母亲为什么就不能再多活两年?为什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候，她却忽然熬不住了?莫非她来此世上只是为了替儿子担忧，却不该分享我的一点点快乐?她匆匆离我去时才只有四十九呀!有那么一会，我甚至对世界对上帝充满了仇恨和厌恶。后来我在一篇题为“合欢树”的文章中写道：“我坐在小公园安静的树林里，闭上眼睛，想，上帝为什么早早地召母亲回去呢?很久很久，迷迷糊溯的我听见了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。’我似乎得了一点安慰，睁开眼睛，看见风正从树林里穿过。”小公园，指的也是地坛。

只是到了这时候，纷纭的往事才在我眼前幻现得清晰，母亲的苦难与伟大才在我心中渗透得深彻。上帝的考虑，也许是对的。

摇着轮椅在园中慢慢走，又是雾罩的清晨，又是骄阳高悬的白昼，我只想着一件事：母亲已经不在了。在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下，又是处处虫鸣的午后，又是乌儿归巢的傍晚，我心里只默念着一句话：可是母亲已经不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日没，坐起来，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮起月光，心里才有点明白，母亲不能再来这园中找我了。

曾有过好多回，我在这园子里呆得太久了，母亲就来找我。她来找我又不想让我发觉，只要见我还好好地在这园子里，她就悄悄转身回去，我看见过几次她的背影。我也看见过几回她四处张望的情景，她视力不好，端着眼镜像在寻找海上的一条船，她没看见我时我已经看见她了，待我看见她也看见我了我就不去看她，过一会我再抬头看她就又看见她缓缓离去的背影。我单是无法知道有多少回她没有找到我。有一回我坐在矮树丛中，树丛很密，我看见她没有找到我；她一个人在园子里走，走过我的身旁，走过我经常呆的一些地方，步履茫然又急迫。我不知道她已经找了多久还要找多久，我不知道为什么我决意不喊她——但这绝不是小时候的捉迷藏，这也许是出于长大了的男孩子的倔强或羞涩?但这倔只留给我痛侮，丝毫也没有骄傲。我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必，我已经懂了可我已经来不及了。

儿子想使母亲骄傲，这心情毕竟是太真实了，以致使“想出名”这一声名狼藉的念头也多少改变了一点形象。这是个复杂的问题，且不去管它了罢。随着小说获奖的激动逐日暗淡，我开始相信，至少有一点我是想错了：我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路，并不就是母亲盼望我找到的那条路。年年月月我都到这园子里来，年年月月我都要想，母亲盼望我找到的那条路到底是什么。母亲生前没给我留下过什么隽永的哲言，或要我恪守的教诲，只是在她去世之后，她艰难的命运，坚忍的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转，在我的印象中愈加鲜明深刻。

有一年，十月的风又翻动起安详的落叶，我在园中读书，听见两个散步的老人说：“没想到这园子有这么大。”我放下书，想，这么大一座园子，要在其中找到她的儿子，母亲走过了多少焦灼的路。多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地万也都有过母亲的脚印。

三

如果以一天中的时间来对应四季，当然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黄昏，冬天是夜晚。如果以乐器来对应四季，我想春天应该是小号，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圆号和长笛。要是以这园子里的声响来对应四季呢?那么，春天是祭坛上空漂浮着的鸽子的哨音，夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑，秋天是古殿檐头的风铃响，冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声。以园中的景物对应四季，春天是一径时而苍白时而黑润的小路，时而明朗时而阴晦的天上摇荡着串串扬花；夏天是一条条耀眼而灼人的石凳，或阴凉而爬满了青苔的石阶，阶下有果皮，阶上有半张被坐皱的报纸；秋天是一座青铜的大钟，在园子的西北角上曾丢弃着一座很大的铜钟，铜钟与这园子一般年纪，浑身挂满绿锈，文字已不清晰；冬天，是林中空地上几只羽毛蓬松的老麻雀。以心绪对应四季呢?春天是卧病的季节，否则人们不易发觉春天的残忍与渴望；夏天，情人们应该在这个季节里失恋，不然就似乎对不起爱情；秋天是从外面买一棵盆花回家的时候，把花搁在阔别了的家中，并且打开窗户把阳光也放进屋里，慢慢回忆慢慢整理一些发过霉的东西；冬天伴着火炉和书，一；遍遍坚定不死的决心，写一些并不发出的信。还可以用艺术形式对应四季，这样春天就是一幅画，夏天是一部长篇小说，秋天是一首短歌或诗，冬天是一群雕塑。以梦呢?以梦对应四季呢?春天是树尖上的呼喊，夏天是呼喊中的细雨，秋天是细雨中的土地，冬天是干净的土地上的一只孤零的烟斗。

因为这园子，我常感恩于自己的命运。

我甚至现在就能清楚地看见，一旦有一天我不得不长久地离开它，我会怎样想念它，我会怎样想念它并且梦见它，我会怎样因为不敢想念它而梦也梦不到它。

四

现在让我想想，十五年中坚持到这园子来的人都是谁呢?好像只剩了我和一对老人。

十五年前，这对老人还只能算是中年夫妇，我则货真价实还是个青年。他们总是在薄暮时分来园中散步，我不大弄得清他们是从哪边的园门进来，一般来说他们是逆时针绕这园子走。男人个子很高，肩宽腿长，走起路来目不斜视，胯以上直至脖颈挺直不动；他的妻子攀了他一条胳膊走，也不能使他的上身稍有松懈。女人个子却矮，也不算漂亮，我无端地相信她必出身于家道中衰的名门富族；她攀在丈夫胳膊上像个娇弱的孩子，她向四周观望似总含着恐惧，她轻声与丈夫谈话，见有人走近就立刻怯怯地收住话头。我有时因为他们而想起冉阿让与柯赛特，但这想法并不巩固，他们一望即知是老夫老妻。两个人的穿着都算得上考究，但由于时代的演进，他们的服饰又可以称为古朴了。他们和我一样，到这园子里来几乎是风雨无阻，不过他们比我守时。我什么时间都可能来，他们则一定是在暮色初临的时候。刮风时他们穿了米色风衣，下雨时他们打了黑色的雨伞，夏天他们的衬衫是白色的裤子是黑色的或米色的，冬天他们的呢子大衣又都是黑色的，想必他们只喜欢这三种颜色。他们逆时针绕这园子一周，然后离去。他们走过我身旁时只有男人的脚步响，女人像是贴在高大的丈夫身上跟着漂移。我相信他们一定对我有印象，但是我们没有说过话，我们互相都没有想要接近的表示。十五年中，他们或许注意到一个小伙子进入了中年，我则看着一对令人羡慕的中年情侣不觉中成了两个老人。

曾有过一个热爱唱歌的小伙子，他也是每天都到这园中来，来唱歌，唱了好多年，后来不见了。他的年纪与我相仿，他多半是早晨来，唱半小时或整整唱一个上午，估计在另外的时间里他还得上班。我们经常在祭坛东侧的小路上相遇，我知道他是到东南角的高墙下去唱歌，他一定猜想我去东北角的树林里做什么。我找到我的地方，抽几口烟，便听见他谨慎地整理歌喉了。他反反复复唱那么几首歌。文化革命没过去的时侯，他唱“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑……”我老也记不住这歌的名字。文革后，他唱《货郎与小姐》中那首最为流传的咏叹调。“卖布——卖布嘞，卖布——卖布嘞！”我记得这开头的一句他唱得很有声势，在早晨清澈的空气中，货郎跑遍园中的每一个角落去恭维小姐。“我交了好运气，我交了好运气，我为幸福唱歌曲……”然后他就一遍一遍地唱，不让货郎的激情稍减。依我听来，他的技术不算精到，在关键的地方常出差错，但他的嗓子是相当不坏的，而且唱一个上午也听不出一点疲惫。太阳也不疲惫，把大树的影子缩小成一团，把疏忽大意的蚯蚓晒干在小路上，将近中午，我们又在祭坛东侧相遇，他看一看我，我看一看他，他往北去，我往南去。日子久了，我感到我们都有结识的愿望，但似乎都不知如何开口，于是互相注视一下终又都移开目光擦身而过；这样的次数一多,便更不知如何开口了。终于有一天——一个丝毫没有特点的日子，我们互相点了一下头。他说：你好。”我说：“你好。”他说：“回去啦?”我说：“是，你呢?”他说：“我也该回去了。”我们都放慢脚步(其实我是放慢车速)，想再多说几句，但仍然是不知从何说起，这样我们就都走过了对方，又都扭转身子面向对方。他说：“那就再见吧。”我说：“好，再见。”便互相笑笑各走各的路了。但是我们没有再见，那以后，园中再没了他的歌声，我才想到，那天他或许是有意与我道别的，也许他考上了哪家专业文文工团或歌舞团了吧?真希望他如他歌里所唱的那样，交了好运气。

8. 命若琴弦txt全集下载

链接: