① 《到黑夜想你没办法(曹乃谦).》最新txt全集下载
到黑夜想你没办法(曹乃谦). txt全集小说附件已上传到网络网盘,点击免费下载:
内容预览:
到黑夜想你没办法
--温家窑风景
曹乃谦 著
介绍
尽管大多数人并不熟悉他的文字,但由于诺贝尔文学奖评委马悦然曾说过,"曹乃谦和李锐、莫言一样都有希望获得诺贝尔文学奖",人们开始关注他。曹乃谦《到黑夜想你没办法》由29个短篇小说和一个中篇小说汇成一个长篇小说,小说的背景是1973年、1974年的塞北农村温家窑,故事里头的人物多半是一些可怜的光棍儿,除了渴望吃饱以外,他们都渴望跟女人"做那个啥"。书中对食欲和性欲饥渴的描写达到了极至,而曹乃谦这个37岁才开始写小说、现年58岁的大同警察说,书里写的故事都是真实发生的。书中多次出现的"要饭调"使全书有一股浓浓的莜面味。
《到黑夜想你没办法》
温家窑是曹乃谦小说中故事的发生地,1974年曹乃谦曾被派到这里给插队青年带队,在温家窑一年的生活,深深震撼了曹乃谦。而那首在当地叫"要饭调"、"烂席片"的信天游,也成……
以上
② 《北京晚报 的报道》txt全集下载
北京晚报 的报道 txt全集小说附件已上传到网络网盘,点击免费下载:
内容预览:
墙里开花少人识墙外诺奖评委赏
乡巴佬曹乃谦内地首度正式出书
“我不管中国大陆的评论家对曹乃谦的看法,我觉得曹乃谦是个天才的作家。”无论在哪里接受采访,诺贝尔文学奖评委中惟一懂汉语的马悦然从不掩饰对曹乃谦的喜爱。他多次说,曹乃谦和李锐、莫言一样都有希望获得诺贝尔文学奖。2005年,已经81岁的老人专程从瑞典来到山西,寻找这位在中国内地很少有人知晓的作家,甚至亲手将曹乃谦的长篇《到黑夜想你没办法》译成了瑞典文。虽然曹乃谦的作品早就被介绍到港台地区以及美国、日本、瑞典等国,但是57岁的曹乃谦几乎一直被中国的文坛主流所遗忘。
今年12月9日中国广播电视出版社将高调举办曹乃谦短篇小说集《最后的村庄》首发式,这是20年来内地第一次正式出版他的作品。
关于名声我在荒野里自娱自乐却听到了背后有人叫好记:一方面对大众读者来说,您的名字还很陌生,另一方面您在上世纪八十年代就已得到汪曾祺的赞赏,近年来诺贝尔文学奖评委马悦然先生也对……
③ 介绍一下曹乃谦
曹乃谦,山西大同市公安局警察,他1991年开始在《山西文学》等报刊发表文学作品,他的短篇小说,400至500个字就可以把一个人整个的命运都写进去了。因为在农村生活过很长时间,他使用的语言有时候是非常粗的、非常 “脏”的,完全是民间性的。他的语言没有经过意识形态过滤,乡土风味特别浓厚。
《到黑夜想你没办法》是最著名的一篇,写的是温家窑的人和事。北温窑村是曹乃谦小说中描绘的温家窑的原型,北温窑村位于山西省与内蒙古交界的雁北地区,是1972年曹乃谦当下乡知识青年领队的地方。那是一个非常贫困、非常落后的农村,农民穷到连炕席都用不上,只能铺着牛皮纸,有的连牛皮纸也铺不起,就只有睡在泥巴上。
农民娶不起老婆,全村三十户中有二十户左右是两个男人共娶一个女人。这种两男共妻在当地是公开的风俗,不管第一个男人或第二个男人,都可以举行一种 “吃油糕”的办喜事程序,他们之间互相尊重、和平相处。有的虽然没吃过油糕,但也一样相处得很好。
即使如此,仍有男人要打光棍。穷加上女孩子都外嫁,所以光棍很多。这些光棍时时在一起 “打平伙”(如粤语中之 “大食会”),因为穷,每人带来的也只是土豆、莜麦面一类的粗粮。打平伙中除食东西外,就是唱歌。歌曲粗犷、豪放;歌词大胆、质朴;感情投入,歌声嘹亮。几乎每个人都是唱歌能手,青年男子们用歌声表达他们对食、性的渴望和追求。
其中一首《到黑夜想你没办法》尤令人动容:
白天我想你,拿不动针,
到黑夜我想你,吹不灭灯;
白天我想你,盼黄昏,
到黑夜我想你,盼天明;
白天我想你,墙头上爬,
到黑夜我想你,没办法。
黑夜里想你抱枕头,
咬破□头,满嘴是谷皮。
《唾沫香》也有很传神的歌词:
井拔凉水苦菜汤香,
不如妹妹唾沫香。
和糖的瓜(瓜襄)甜,
不如妹妹唾沫甜。
曹乃谦和他们相熟之后,常去听他们唱歌。有时还带上烟酒,一次两个光棍酒喝多了,就抱在一起疯狂地亲嘴。看到这场面曹乃谦既感恶心,更感伤心。其中最优秀的歌手楞二,就是终身未娶,今年曹乃谦旧地重游时,楞二已经去世了。
《到黑夜想你没办法》以塞北高原上一个叫“温家窑”的村子为场景,原生态地描写了二十世纪七十年代生活在这个小村庄的人们的生存状态,展示了生命在极度贫穷的状况下遭受本能欲望驱使的卑微、荒谬和无奈。
小说风格简约,语言质朴、冷峻。寥寥几笔,勾勒人物即活灵活现。小说大量使用口语、方言,穿插使用当地的民歌,不仅使小说有浓郁的地域风格,也为小说增添了朴素、真实之感,营造出厚重、深远的意境。
本书写作始于二十世纪八九十年代,最初散见于各大文学期刊,深受汪曾祺等文学老前辈的赏识,后被著名汉学家、诺贝尔文学奖评委马悦然发现,高度评价其文学价值,认为作者“是一个天才的作家”、“有实力获得诺贝尔文学奖”,从而引起港台及海外地区的高度关注。台湾地区抢先推出其中文繁体字版,美国、德国等地也相继组织翻译。由马悦然亲自担任翻译的瑞典文译本也与2006年在瑞典出版。
④ 友们 可以推荐一些好看的文学类的小说吗 谢谢
1《铁皮鼓》(德)君特·格拉斯著 纳粹史/傀儡叙事法
行文灵巧自如,飞扬跳脱,生机横溢,寓庄于谐,辛辣犀利,绚烂多姿,叙事视角独特新颖,以一个侏儒的视角来观察世界,几场性爱描写新颖别致,傀儡叙事法的运用是一大亮点,叙事淡定从容、娓娓道来,描写浓墨重彩、新奇生动,细部叙事有时达到了很高的程度,构思巧妙新颖、独具匠心,观察敏慧,从一个另类的视角反映了一段纳粹史,有着浓郁醇厚的时代、地方色彩与丰富深邃的内蕴。小说的独创性、具体作品精美的程度、艺术深度、结构艺术等均有不俗表现。
2《汤姆叔叔的小屋》(美)斯陀夫人著 黑奴解放
英文版的文字很好,口语化对白栩栩如生。语言优美,富有生活气息,人物刻画生动,好几个人物刻画得栩栩如生,宗教色彩浓厚。
3《小妇人》(美)路易莎·梅·奥尔科特著 家庭/言情
古龙小说《欢乐英雄》就是借鉴这本书的。文字纯朴淡雅、散淡自然,行文恬淡柔和、情味浓郁、不事雕琢,人物刻画自然生动,思想上有较浓的道德色彩,但不令人反感,调子乐观进取,颇带教育意义。小说真实有生活味道。
4《荆棘鸟》(澳大利亚)考琳·麦考洛著 家世/言情
全书共分七部分,每部以一人为中心,按时间顺序(1951—1969)写了澳大利亚一家三代人的沧桑变化,主要写三代人的爱情历程(前两代是悲剧,第三代则以大团圆收场),又以第二代人麦琪的爱情悲剧为线索结构全文,作为一部家世小说,格局未免偏狭,但书中浓郁的地方风味、人物的生动刻画(其中尤以第三代人贾斯丁的塑造最为新颖独特,写她的六、七部也是小说的精华部分)、布局的精巧严密、情感的细腻动人则是小说的亮点,语言则清新流丽,间或委婉动人。
5《童年》、《在人间》 (苏联)高尔基著 童年三部曲/自传体
小说文字素淡、精炼,情节、人物真实可信,对当时的下层社会有较真实的描绘,情感力度很强。《我的大学》明显弱于前两部,不推荐。
6《廊桥遗梦》 (美)罗伯特.詹姆斯.沃勒著
小说写的是两个中年人的凄婉爱情故事,写得真实感人,于简单的情节中迸发出思绪、情感的火花。首先,主角是中年人(男主角52岁,女主角45岁,这在言情小说中是少见的);其次,小说行文中常以女主角67岁时触景生情的场景和45岁时的场景交替出现,用了时空交错的蒙太奇手法,写得很有味道;男主角是一名摄影家,女主角是一名农妇,这也很特别。内容讲述的是一位生活平淡乏味的家庭妇女与一位习惯漂泊的孤独的摄影师心灵产生相撞,产生了刻骨铭心、挥之不去的情愫,然而却因世事的羁绊怆然分离。
7《基督山伯爵》(法)大仲马著 名著中的通俗小说/复仇
情节跌宕起伏、扣人心弦,情节性很强,金庸受影响最大的一位外国作家。故事非常好看,人物刻画栩栩如生,不过思想性较差。
8《在路上》(美)杰克·凯鲁亚克著 自传体/流浪/垮掉派小说
行文洒脱自然、轻松活泼、自由散漫、不拘一格、真实天成,有浓郁的时代、生活、地方色彩,对人生、世界充满调侃,很是消极颓废的调子,叛逆、张扬、我行我素但却尽显真性情。
9《屠场》[美]厄普顿·辛克莱著 黑暗系/苦难
写美国工人的悲惨生活。笔力挺拔刚健、粗犷遒劲、浑朴,笔调庄严凝重,笔墨酣畅,讽刺犀利,感情充沛,调子沉重凄凉,风格苍凉,人物有较强的悲剧性。下层人民苦难生活的描写细致真实,让人触目惊心。人物刻画不足。有群P场景的侧写。
10《呼啸山庄》(英)艾米莉·勃朗特著
小说揭示了震撼人心的人性的复杂与深刻,所蕴含的情与爱的激情触动人心,艺术风格独特,带有梦魇与恐怖的气氛,属哥特式小说,情节悬念魅力层次较高,人物性格鲜明独特,叙述结构是从故事的中间部分叙述起的,再倒叙,后顺叙,现代主义成分较浓。《呼啸山庄》的人物感情太极端了,人物也是非常态的那种,整个世界觉得都像是作者臆想出来的,爱情描写很不理智,男主是围绕着女主角转的。
11《悲惨世界》(法)雨果著
语言典雅华丽、委婉细腻,词彩华茂,集诗意盎然和悲壮激昂为一体,感情细腻充沛,壮美有气势,用浪漫主义笔法写现实主义的题材,多煽情性描写,风格苍凉忧伤深沉,内蕴厚实,有浓郁的时代、生活、地方色彩,融知识性、艺术性、思想性为一体,结局以悲剧收场(雨果小说一贯以主角死亡作结),有声有色。但刻画人物多详尽静态的描绘,琐碎的心理分析,非细部叙事很多,行文拖沓杂冗、繁杂细碎,多喋喋不休的议论说教,多冗长静态的历史事件、专门知识、相关背景的介绍,不加节制、拖泥带水,情节主干很简单,却枝蔓丛生(很不必要)。人物多善恶分明,基本上都属于扁平人物,复杂性稍差。悲惨世界的文学史意义更多于其文学价值。
12《百年孤独》(哥伦比亚)马尔克斯著
小说展示了一个建立在过去、现在和未来重复循环的象征框架中的现代神话故事,一部小长篇就写了布恩蒂亚家族七代人的兴亡史,也是一百多年来拉丁美洲封闭落后、与世隔绝的象征史,小说中现实与魔幻水乳交融,艺术手法上很有特色,将来过去完成式及循环往复式的叙事方法和结构就很有独创性。《百年孤独》对国内的纯文学创作很有影响。
13《挪威的森林》(日)村上春树著 青春言情
一首奇特的悲情恋曲,奇特的人,奇特的事,奇特的场景,奇特的哲理,奇特的韵味。
有一种孤独感,淡淡的抑郁与忧愁。
14《海边的卡夫卡》(日)村上春树著 青春/奇幻/超现实主义
文字明净清爽、优雅灵秀、委婉细腻,行文灵气流转、随意随性、玲珑剔透,风格恬淡幽深空灵自然,情调如烟似梦,韵味隽永微妙,基调柔曼愁楚、感伤孤清,有着淡淡的抑郁忧愁迷离的气息;情节玄奥睿智,采用双轨平行结构,有大量的隐喻和象征,充满神秘主义色彩、哲理化倾向;人物少,但很有自己的个性与味道,主角有一种孤寂迷惘虚脱失落无力感,其心灵的感性历程写得微妙生动,文字间有一股淡淡的情感潜流波动着,如润物细无声的春雨,虽不强烈,但自有一股穿透力直渗人心。另2006年《海边的卡夫卡》获得世界奇幻奖(WorldFantasyAwards)。
15《官场现形记》 李伯元著 官场百丑图
文字爽朗泼辣、犀利激越,笔调劲挺,笔墨酣畅,笔带锋芒,行文庄谐并出,寓庄于谐,妙趣横生,观察力敏慧,视野广阔,略为缺乏厚度,由于连环式结构的原因,写人物一两个侧面(多为负面性格的刻画)颇为传神,但丰满度、整体感就嫌不足,小说是一部晚清官场五花八门、各显神通的百丑图。这部谴责暴露类官场小说,一定程度上也是当代官场的写照。
16《白夜》 贾平凹著
白夜即男女主角虞白和夜郎的合称,小说与《废都》类似,以主角的经历揭示生活、社会的病态现象,探讨都市人的生存状态,也是一个悲剧故事。
17《在细雨中呼喊》 余华著
比余华的其他长篇写实多了,最喜欢的余华小说。小说的细部叙事充满魅力,人性的美丑爱憎在字里行间跳跃不已,很有震撼力。叙事顺序颠倒得七零八落,小说情节由一个个不断变换的人物、一件件不同的事叠缀而成,整体显得很松散,人物栩栩如生、很有味道,逼近生活真实。
18《狼图腾》 姜戎著
关于游牧民族、草原狼的知识非常丰富,对游牧民族及狼的观念也彻底变化,提出了一种震撼人心的全新“狼文化”。“狼”观念,是一次思想上、观念上的翻天覆地的革命,本书所写的场面细节真实逼人,小狼的命运始终牵动人心,文末的理性挖掘——关于狼图腾的讲座与对话也很不错,本书更像是一部知识性小说、哲理性小说,而在人性上、典型人物的塑造上就略显苍白,此外,小说的文字也一般。
19《藏獒》 杨志军著
语言粗犷阳刚,虽阴柔之美不足,但基本同所写的高原背景相契,人物语言也颇有民族风味,小说的行文布局并无突出之处,唯其题材的独特,结尾主旨、情感的深化使小说添了几分魅力。小说的藏獒对决虽有趣味性,然类似武侠武侠小说,并不能超出一般武侠的水准,整体水准略逊于《狼图腾》
20《茶人三部曲第一部:南方有嘉木》王旭烽著 家世小说
文字纤巧灵秀,柔润雅洁,缠绵清丽,委婉细致,诗意盎然,有着如烟似梦的情调,荡气回肠的意境,悠远幽深的韵味,心理刻画细腻生动,人物描写栩栩如生。人世的悲欢离合、爱恨情仇,命运的莫测,浮生的沧桑渗透了纸间,让人共鸣、感动,以家写国,写时代风云,茶的知识很丰富。小说非叙事部分过多,不时有连篇累牍的题外话、说明、介绍等,虽说增添了一些历史的底蕴,但多可有可无,有炫耀知识之嫌,不断地打断叙事的节奏。第二部不夜之侯与第三部筑草为城写得远逊于第一部,不看亦可。
21《日光流年》阎连科著 悲剧
阎连科只喜欢这一部。文字凝炼精致、文采斐然,摇曳多姿,修辞手法(特别是通感)的运用推陈出新、不拘一格、独具匠心,极富于文学意象之美,运用了时序颠倒等现代派小说的技巧,风格苍凉沉郁,调子沉重忧伤,有浓重的悲剧情结,内蕴沉淀厚重。人物刻画略逊色。
22《动物凶猛》王朔著 wen ge
写一个wen ge其间的少年爱情荒诞剧,故事由现实、虚幻交错回忆而成,并把回忆片段打断重新组构,写出了wenge间的一些荒诞,是最喜欢的王朔小说,曾改编成电影《阳光灿烂的日子》。
23《三寸金莲》 冯骥才著
语言出色,视觉独特,题材新颖,故事也挺好看的,写女人小脚的美的。
24《到黑夜想你没办法:温家窑风景》曹乃谦著 乡土系列短篇小说集
题材写的是山西雁北农村农民的原生态生存状态(多写食欲、性欲,乱伦、兽交也不回避),真实、震撼、独特,文字朴素精炼、清疏简淡、粗犷遒劲、散淡自然、不事雕琢,纯粹简单本色,风格恬淡幽深、苍凉浑朴、纯朴真挚,行文简约含蓄。感情充沛却又客观冷漠,在不动声色的外表下藏着那样荒谬、卑微、苦难的人生,那样沉重凄凉孤清的调子,那样厚实、深远的内蕴。小说的口语方言、民歌民谣的运用也尽显其浓郁的生活、地方色彩。
25《白先勇短篇小说集》 白先勇著
作者简介:民国白崇禧的儿子,搞基,写有长篇同志小说《孽子》
文字凝炼传神、圆熟洗练,笔力劲键,擅于以形写神、以外写内,风格多苍凉沉郁,寥寥几笔,人物音容笑貌宛然如生,擅白描,通过人物言行举止活画出其内心情绪波动,擅意识流,把现在、过去打成一片,富于历史感与人世沧桑感,有些作品隐约可见张爱玲的影响。其中,《永远的尹雪艳》、《游园惊梦》、《金大班的最后一夜》、《谪仙记》等写得尤为出色。
26《郁达夫小说集》 郁达夫著
文字淡雅清秀、委婉细致、清新柔润,行文俊逸奔放、自由散漫,如流水行云、散淡自然,情味浓郁,感情充沛,感情热烈奔放、大胆率真,情绪多感伤惆怅、忧郁凄婉,多表现人物内心的苦闷伤感、病态忧患、青春期的烦恼与性纠葛,有着强烈的自传色彩与抒情性,写景生动、抒情动人,但题材多雷同狭隘。《她是一个弱女子》是郁达夫写的百合小说。
27《汪曾祺小说集》 汪曾祺著 沈从文弟子/散文化
汪曾祺的短篇小说大多呈现散文化趋势,注重对民俗风情、生活场景的描写,知识性很强,人物刻画得很活、有味,行文优美、舒缓、散漫,人物语言生动传神,小说故事性很淡,有些根本谈不上情节,小说写得不像小说,但很有味。其乡土抒情小说常精心勾画美的人情人性。《受戒》、《大淖记事》、《鸡鸭名家》、《羊舍一夕》、《王全》、《骑兵列传》、《黄油烙饼》、《七里茶坊》等都体现这作者鲜明的个人风格,但其小说有雷同趋势。
28《王小波小说集》 王小波著 黄金、白银、青铜时代
《黄金时代》(包括《黄金时代》、《三十而立》、《似水流年》、《革命时期的爱情》、《我的阴阳两界》)
这本集子的小说属于现代主义的范畴,王小波的小说创新意识挺强,思想也挺新,语言也挺幽默,叙事视角不停转换,叙述模式新颖复杂,批判尖锐、想象丰富,属于先锋派小说,小说淡化人物、情节,注重人物心理流动。总之,王小波的小说让人耳目一新。其中《黄金时代》、《似水流年》、《革命时期的爱情》较出色。
29《红拂夜奔》(《青铜时代》之一)
故事在现实与想象中交叉叙述,含有表现主义、魔幻现实主义、黑色幽默色彩,寓真实于荒诞调侃中,王小波堪比古龙,智慧在轻松幽默中飞射,文章写得轻灵活跃、独出心裁。
30《呼兰河传》萧红著 乡土/自传体/童年回忆/散文化/诗化
萧红一生坎坷,晚年却写了这部充满童真与欢乐的书。文字清新隽永、委婉细致、空灵秀美,行文洒脱自然,颇见童趣,景物描写颇见功力,是诗化小说的代表。
31《结婚十年》苏青著 自传体婚恋小说
语言清丽柔婉,笔触机敏纤细,心理描写细腻动人真挚,情感感染力颇强,对家庭生活琐碎真实的描写、男女情感的描摹、职业妇女在社会上的挣扎与奋斗的艰辛历程的描绘均娓娓道来,不乏可圈可点之处,这是一部大胆裸露的女性文学、妇女问题小说。
32《水与火的缠绵》池莉著 言情
真实的、琐碎的、充满矛盾与摩擦的爱情,真实裸露的情感剥离了浪漫感,虽然小说没有高度集中的细部叙事,但其叙述方式自有其特色,生活是那么裸露真实,生活、岁月、爱情让人成熟,小说有新现实主义的成分,自有其魅力,受《约翰·克里斯朵夫》影响。缺陷是too much tell,too little show.
33《北京娃娃》 春树著 自传体小说/残酷青春/80后作家
这书出版后,春树的父母与她断绝了关系。小说真实大胆裸露地写了作者14-17岁时的生活,各种性、乱搞,出书时作者才19岁。行文散漫自然,散文化、个人化叙事,着重个人情感体验,有浓重的颓废压抑忧伤沉重的调子,在书中能读到束缚、叛逆、代沟、孤独、性爱(作者的性经历和性观念都很大胆地在文中剖露,作者有自己的思想、才情,小说很有风格。
34《我爱比尔》王安忆著 中篇
对人物心理的描绘真实生动,行文富有美感,题材独特,不如俗套,有才情、灵气。
35《祖父在父亲心中》方方著 中篇
写作者祖、父两代知识分子的人生遭遇,笔力老到,动人心弦。
36《来来往往》、《生活秀》 池莉著 中篇/新写实主义
文字洒脱自然、爽朗细致,用冷静客观、真实细腻的笔法来写原生态的日常生活,生活味道跃然于纸上,颇有情感感染力,人物形神毕肖,女人写得比男人好。
37《三毛全集》 三毛著
三毛的散文情感真挚,意味隽永,独有一种魅力。前期比较欢乐,后期越来越压抑凄凉,有一种生命的沉痛在里面,是很有灵魂的书。三毛的散文不多说了,读散文者几乎没有不看的。
以上转载。
⑤ 到黑夜想你没办法(曹乃谦)电子书txt全集下载
到黑夜想你没办法(曹乃谦) txt全集小说附件已上传到网络网盘,点击免费下载:
内容预览:
到黑夜想你没办法
--温家窑风景
曹乃谦 著
介绍
尽管大多数人并不熟悉他的文字,但由于诺贝尔文学奖评委马悦然曾说过,"曹乃谦和李锐、莫言一样都有希望获得诺贝尔文学奖",人们开始关注他。曹乃谦《到黑夜想你没办法》由29个短篇小说和一个中篇小说汇成一个长篇小说,小说的背景是1973年、1974年的塞北农村温家窑,故事里头的人物多半是一些可怜的光棍儿,除了渴望吃饱以外,他们都渴望跟女人"做那个啥"。书中对食欲和性欲饥渴的描写达到了极至,而曹乃谦这个37岁才开始写小说、现年58岁的大同警察说,书里写的故事都是真实发生的。书中多次出现的"要饭调"使全书有一股浓浓的莜面味。
《到黑夜想你没办法》
温家窑是曹乃谦小说中故事的发生地,1974年曹乃谦曾被派到这里给插队青年带队,在温家窑一年的生活,深深震撼了曹乃谦。而那首在当地叫"要饭调"、"烂席片"的信天游,也成……
⑥ 求曹乃谦几本小说下载 《最后的村庄》,<你变成狐子我变成狼>
网上暂时无法看,你可以试试去网购,或者等出版了去买正版的。
⑦ 曹乃谦小说的总体特色是什么
近来,一直名不见经传的曹乃谦成为中国文坛最引人注目的作家之一,其主要创作于上世纪80年代末期的作品被相继出版(《最后的村庄》,中国广播电视出版社,2006年12月;《到黑夜想你没办法——温家窑风景》,长江文艺出版社,2007年4月)——这自然与马悦然先生的力推盛赞有直接关系。中国评论界虽然不必以诺贝尔文学奖评委马首是瞻,但若真是长期忽略一位优秀的作家也难辞其咎。在细读了这两部作品后,笔者以为,曹乃谦的创作虽然极具特色并在多方面有探索成果,但比起在该方面“最一流”的作家——不管是中国的还是世界级的,都略逊一筹。
这样的比较结果可以概括为以下几点:
逼近“原生态”,但角度嫌单一,手法嫌单调——相对于李锐《厚土》
直写“生存本能”,但经验细节欠突破——相对于杨显惠《定西孤儿院纪事》
内敛、克制,但深层少冲突,整体欠张力——相对于前苏联巴别尔《骑兵军》
讲求简笔、留白,但人物嫌简平、“风景”显固态——相对于赵树理作品
语言“原汁原味”,但稍嫌简化做作——相对于赵树理、韩少功、李锐的方言实践
曹乃谦的创作,尤其是最代表其风格和成就的《黑夜》,其核心主题就是一句话:“食色,性也。”这种直逼、并且固守“原生态”的写作,在当代创作中特色鲜明但并非独一无二。李锐在1989年发表的《厚土》系列也是要“拨开这些外在于人而又高于人的看似神圣的遮蔽,而还给人们一个真实的人的处境”(见《后记》)。《黑夜》的写作时间和地域都与《厚土》相近,但相对于《厚土》,《黑夜》在篇幅上厚了,在意蕴上却薄了,主要原因是将人物从其所属的社会历史环境中孤立了出来,单纯受困于本能欲望。在艺术手法上,曹乃谦专注于经营对话,特色突出,但也嫌单调。
单调和重复是曹乃谦创作的一个比较显见的问题,“一两篇惊艳,一两部沉闷”是较为普遍的阅读感受。之所以形成这样的感受,除了创作主题的单一和叙述方式的固定化外,还有更内在的原因——宏观上:价值缺乏对立、结构张力不足;微观上:细节经验缺乏突破。
读曹乃谦《黑夜》的感觉与读巴别尔《骑兵军》的感觉明显不同,前者如履平地,后者如登峻岩。《骑兵军》的紧张感来自作品内部蕴含的巨大的文化价值冲突——作家作为一个犹太人却向往成为其“天敌”哥萨克人。而在曹乃谦这里,在将所有的问题都指向“本能”的同时,也将所有的价值都压向了平面。
当然,写“本能”并不是问题,关键是如何对“本能经验”进行突破。杨显惠的《定西孤儿院纪事》就是专注于写“本能”,主题更单一到只有一个——饿,22篇故事写的就是一件事:人是怎么被饿死的。然而,读完整个系列,你会发现,这些作品的震撼力居然具有惊人的可重复性和可持续性,其原因是由于构成这些故事的“核儿”的生命体验都是具有突破性的——带着沉入地狱者最后的挣扎和哀号。曹乃谦的创作基本上是把读者带到“底线”处就止步了,在他“留白”的地方,是杨显惠真正的起点。除了艺术追求不同外,这里恐怕还是显示了曹乃谦“下生活”的深度还不够。即使写“在人间”的生活,也缺乏足够扎实鲜活的细节支撑,在一些地方,看得出文人想象的局囿。
简笔、留白,是曹乃谦重要的艺术追求和成就,从中可以看到与林斤澜、汪曾祺一脉相承的艺术风格。但有的时候简笔也真成了简略,使人物简平,缺乏厚度。比如那篇让马悦然先生特别赞赏的《女人》,题材其实是赵树理在1950年发表的《登记》中就处理过的。温孩女人新婚之夜为什么不愿意“脱裤子”?被毒打时是什么感受?这祖祖辈辈传下来的“整治女人”的规矩到底该不该破,能不能破?这些曹乃谦用简笔“留白”的问题,正是赵树理当年深挖细写的。在赵树理那里我们看到的“女人”不是像影子一样的“毛驴”,而是渴望“翻身得解放”的“受苦人”。马悦然称道曹乃谦“冷静状态之下藏着对山村居民的真正的爱,对他们的艰苦命运的猛烈的憎恨”,但对比一下赵树理在笔下人物身上投注的爱与憎,曹乃谦的“不动声色”里多少还是有一种“写风景”式的超然物外,而这样展示出的“风景”难免是固态的,也是平面的。
“原汁原味”的方言构成了曹乃谦创作的另一重要特色,由此马悦然也称之为“一个真正的乡巴佬”。相对于赵树理的“将方言化入普通话”,曹乃谦对方言的运用显然更“彻底、直接、全套”。但有趣的是,赵树理虽然很少直接使用方言但满纸“土味儿”;曹乃谦照搬“土话”甚至“脏话”,背后却隐约可见“诗味儿”、“洋味儿”,给人的感觉是一种文人精心选择的方言。究其原因是,在赵树理这里,方言只是手段,目的是文艺的“民族化”和“大众化”。而在曹乃谦这里,方言本身已经有了意义,渗透了作家的语言意识,乃至“最中国的才是最世界的”的文化意识。曹乃谦突破了赵树理等前辈作家使用方言的限度,但在与方言的内在亲和性上还有距离;而在现代语言意识的维度上,相对于李锐在《无风之树》《万里无云》中的创造性和韩少功在《马桥词典》中的颠覆性,曹乃谦又稍嫌拘谨简单。
以上从几个方面讨论了曹乃谦作品的不足,需要申明的是,这样的品评是苛刻的,是在将其分别与该方面表现“最一流”的中国作家、乃至世界级作家的比较中做出的——这当然不能掩饰,曹乃谦在二十年如一日的创作中,特色突出、风格稳定、成就斐然,在当代众多随风而动、面相模糊的作家中,他风光独具,堪称优秀。当代文学批评不该忽略这样一位作家,将来的文学史也应给予其恰当定位。
⑧ 曹乃谦的介绍
曹乃谦,男,1949年2月生,山西省应县下马峪村人,中国当代著名作家,现供职于山西大同市公安局。原名曹乃天,因为应县发音“天”和“谦”相同,便改为现名。曹乃谦当过装煤工、文工团器乐演奏员。出版有长篇小说《到黑夜想你没办法》、散文集《我的人生笔记——你变成狐子我变成狼》、短篇小说集《最后的村庄》、中篇小说集《佛的孤独》等。曹乃谦的作品在海内外拥有广泛的影响,作品被译为英文、法文、德文、日文、瑞典文等多种文字出版。诺贝尔文学奖评委马悦然称“他跟李锐、莫言、苏童一样,都是中国一流的作家”,“中国最有希望获得诺贝尔文学奖的作家之一”。2012年4月,不少媒体都报道了曹乃谦入围诺贝尔文学奖复评名单的消息,但在随后的4月26日曹乃谦表示其未接到通知或是邀请。
⑨ 有人知道曹乃谦小说《最后的村庄》中五杆旗,三杆旗的意思
洋烟的品种,字面理解是表述植物的株数。就像玉米一样,有小日期和大日期。
⑩ 曹乃谦的相关背景
37岁的曹乃谦才真正做起小说来,却是源于一嘲赌局”。“我写小说是跟朋友打赌而开始的”,曹乃谦如是说。他的第一篇小说《我与善缘和尚》发表在大同的《云冈》上。第二篇也是发表在《云冈》上,“朋友就说你那是有熟人,有本事给外省市的杂志上来一篇。”曹乃谦正不知道外省市的杂志该给哪儿,北京作协来大同组织笔会,于是他就把打赌写出的第三篇稿子给了《北京文学》。
正好,汪曾祺也应邀参加了这次笔会,稿子就有幸叫汪老给见到了。当时的副主编李陀先看,看完说“这是国内的一流作品。”于是就给了汪老。汪老一看说:“好!这个稿子正是《温家窑风景》的前五题。汪老问曹乃谦说,“像这样的题材你还有吗?”曹乃谦说多的是,能写没完没了。汪老说:“好!你继续写。写完让李陀帮你出书。我给你写序。”让曹乃谦遗憾的是,10年后,全部的三十题《温家窑风景》写完了,汪老却去了另一个世界。
所喜还有更多人逐渐发现曹乃谦的价值。2005年11月,曹乃谦被邀请到香港浸会大学国际文学院讲学。浸会大学国际作家工作坊邀请的9位作家中,7位是外国人,中国作家,除了曹乃谦,另一位来自台湾。“我想,那一定是我小说里的雁北高原的原生态和泥土气引起了他们的注意。”曹乃谦说。
马悦然说过:“我简直简(温家窑口语,意为“简直”)不能懂为什么大陆的文学评论家没有足够地注意到曹乃谦的作品”,“我最大的希望是曹乃谦的小说在台湾出版之后,大陆的出版界会发现他是当代最优秀的中文作家之一。”问到诺贝尔奖的事情,曹乃谦却不愿意多谈,他只是又唱起了要饭调“你变成狐子我变成狼,一溜溜山弯弯相跟上”。拖起打狗棒,操起四弦琴,唱起要饭调,他更愿与精神的流浪者同往。
不管是否把马悦然还是其他国内作家定状补整饬齐全的赞扬印到书封上,在今天,曹乃谦的小说,都应该有人读,有人议论。曹乃谦的小说确实有其独到之处,但具体到小说的各个构件,题材、人物、叙事和语言风格上,也有诸多值得议论的地方。像马悦然一句“天才作家”的评判不可能随时随地合用。 曹乃谦的长篇小说《到黑夜想你没办法》除了展现短长篇的风采之外,还集中体现了曹乃谦小说中的地方特色,糅合山西雁北地区的方言,形成了一套独特的小说语言系统。语言是他的最大特点,这一点是曹乃谦最成功的地方。无论读他的哪一篇小说,语言都是活生生的。不仅有粗俗的村骂,还有一些极其难懂的方言,如“温孩从地里受回来”的“受”,“不楔扁她要她挠”的“楔”与“挠”。这样把土话直接用到小说里的中国作家不多,赵树理的田寡妇和李有才都没有这么土。但在今天的小说创作中,真正拥有自己“声音”(叙事语言)的作家,不多,较为特别的是韩东的大白话叙事语言,几乎是一种对于往日文学腔、抒情味的极端反动。其他的则是我们所见千篇一律的、深深切合这个时代消费主题的玩世不恭叙述方式。
在这种独特语言氛围之下,曹乃谦的大部分小说女主角性格鲜明,这与他所追求的对那个年代的青春女性的描摹很有关系。无论是《野酸枣》里的酸枣,《斋斋苗儿》里的斋斋苗儿,《山的后面还是山》里的穗儿,《陨歌》里的柳姐,还是《冰凉的太阳石》里的小嘧嘧,《部落一年》里的古兰,甚至包括《黄花灯》里的两个杀人犯王二莹王三莹,曹乃谦把她们写得都很美,这种美未必是正大仙容抑或韩式美容院的精工作业,它的效果是与曹乃谦小说并未点明的时代氛围(“文革”前后)对照着产生的。正是因为在那样的年代,才会有关于这些姑娘们命运(甚至就是性命)的悲剧故事。她们的美感依附于这种悲剧感。
除此之外,曹乃谦还塑造了另外一个女性,比母亲还要微妙的一个身份―――养母。曹乃谦虽然这三本小说集篇目众多,但是小说主题的自传性色彩尤其浓厚。中篇小说《换梅》是长篇《母亲》的开头部分,提到这篇小说,不仅是因为它交代了这一系列小说中的“我”和“母亲”的由来,而且在“一个女人偷走邻居儿子远走高飞”这个故事下,曹乃谦既写得像传奇,又在遇狼那一段写得饱满异常,谋篇布局非常到位,慌乱紧张的故事叙述得一点不乱,充满了一篇好小说应有的味道。如果说我要向别人推荐曹乃谦的话,仅此一段就够了。
曹乃谦的访谈里曾经谈到,他经常对家人说自己要整理一个案件,其实是在搞创作写小说。他的一些跟破案有关的小说,比如《最后的村庄》里收录的《老汪东北蒙难记》、《豺狼的日子》,确实特别像刑事报告,而关于生活远远高于文学的诸多论据中,大概案件最有说服力―――诚然,小说的想像力永远无法与报纸社会新闻版的消息相抗衡,但小说具有的各个部件呈现出来的文学效果却是新闻很少具有的。从某种意义上,我们可以把这类的小说看做是他对现代题材的处理,很显然,这些处理都不如他得心应手的“过去的故事”。相对于《换梅》所体现出来的强烈的文学性,这类小说的确枯燥了一点。曹乃谦大部分的小说氛围,都不是在目下,即使在这部《佛的孤独》里收录的他较新的作品如《鱼翔浅底》,故事的氛围照旧还是在“文革”这一背景模糊的年代。又如,有些小说过于主题先行(尤其是在短篇集《最后的村庄》中),使得小说读起来成了故事。又如,其小说主题的自传性特色,未尝不是胶着于个人记忆。如此种种,都反映出一种艺术上的单一,尽管这种单一也是风格,相对来说却少了很多艺术的好奇心。即使是最拥有独特性的语言,和曹乃谦小说的类型特色是一样的―――固然你不可不读,但是读完了这几本书,也会很不满足。我们固然不能要求曹乃谦去写盗墓笔记,但无论从写作题材的范围还是如今读者的趣味而言,“文革”时代的故事毕竟快读完了。