⑴ 《渴睡》契诃夫读后感。 急急！！！
《渴睡》的结尾是极端的、夸张的，小保姆把所看的娃娃给掐死了。专这似乎不合常理，但因小说铺垫得属真实、自然，就使极端变得典型了。不但惊人，而且深刻！
契柯夫早期的短篇尽管简练、幽默、深刻，但大多稍显干涩。《渴睡》就不同了，《渴睡》里有小保姆的意识流动，有亦真亦幻的描写，色彩、质感和张力明显高过早期的作品。也就是说，《渴睡》比《小公务员之死》、《变色龙》《胖子和瘦子》《凶犯》等短篇，有更多的审美空间。诸如环境、味觉、乡村景象、父亲的痛，即便是现场感，也显得更文学。在同样不长的作品中，老契信手拈来了更多并不游离主题的元素，增强了短篇的魅力。
老契的小说看似没有情节，皆是生活本来面目的再现，皆是作者独特发现的自然流淌。其实不然，仔细想，老契的短篇是有大情节的，小公务员不小心把吐沫吐在领导的秃顶上，结果把自己吓死了；小保姆给人看孩子，因为渴望睡眠把孩子给掐死了；这不仅是情节，而且是事件。契柯夫的高明在于：把情节放在了细节的外面。这是他能够和莫泊桑、欧亨利并列短篇大师的一个方面，也是他比卡佛等人更有穿透力的所在……
⑵ 契科夫短篇小说精选读后感下面这本哦
契柯夫短篇小说选读后感
托马斯•曼断言：“ 毫无疑问，契柯夫的艺术在欧洲文学中是最有力、最优秀的一类。”
契诃夫是世界文坛上一位罕见的艺术家。他的小说经受了百年的时间检验，依然闪耀着独特的艺术光彩。契诃夫的着眼点总是平凡的人的日常生活，他是个描写日常生活中的最平凡事情的现实主义者。但是他从不陷入日常生活的“泥沼”，他对生活素材认真细致地进行“观察、选择”，而在创作过程中又进行“推测、组合”，使生活素材形象化，平平常常的似乎是偶然的现象中揭示出生活的本质。 所以我很喜欢契诃夫的作品。在这本短篇小说选中，我最喜欢的还是其中的《变色龙》，《钉子上》和《万卡》。
《变色龙》告诉了我们：在沙皇俄国将军家中的一条狗比平民百姓还要重要，巡逻官奥楚美洛夫之流在有权势者的家犬前摇尾乞怜，而对老百姓却张牙舞爪，蛮横娇纵。《变色龙》就是契诃夫送给人世的一面镜子，一个警示，在百余年后的今天同样还是有人身上有着“变色龙”的奴性，表里不一；《万卡》可以说是《苦恼》的姐妹篇。都是抒情心理短篇小说。主要写的是：九岁童工的稚真心灵，他的学徒生活的苦楚，他对祖父和家乡的眷恋——这一切在篇幅不大的作品中巧妙地互相穿插和渗透，短短几页字就写出了童工生活中的酸甜苦辣，给读者留下了深刻的印象；短篇小说《钉子上》和《一个文官之死》一样，都展现了但是沙皇俄国在官场上的丑态：强者霸道、倨傲专横，弱者低头哈腰、不敢反抗。臭虫般的切尔维亚科夫以及他的奴才们的心理正是这种官场生活的产物。
读了这本小说选后，我更能体会到当时沙皇俄国官场上的险恶与蛮横，也看清了当时和如今的“变色龙”就是墙头草，哪边是强者就拥护哪边，即使那强者并不是善良的那一方。《契诃夫短篇小说选》给我了很多启迪，让我了解到不少沙皇俄国的当年！
⑶ [契诃夫短篇小说精选]读后感
羊脂球》的诞生，使莫泊桑一鸣惊人，这不仅是莫泊桑的处女作，更是他的成名作、代表作。小说描绘了一八七零年普法战争期间，有一辆法国的驿车在离开敌战区时，被一名普鲁士军官扣留。军官一定要车上一个绰号叫羊指球的妓女陪他过夜，否则驿车就不能通过。羊脂球出于爱国心断然拒绝，可是和他同车的有身份的乘客为了各自私利，逼她为了大家而牺牲自己，羊脂球出于无奈而作了让步。可当第二天早上驿车出发时，那些昨天还苦苦哀求的乘客们却突然换了一幅嘴脸，个个疏远她，不屑再与她讲话。
作者用一个不愿委身侵略者、地位卑微的妓女和当时一些上层人士作对比；作者以经过关卡前羊脂球把提篮里的东西拿出来与大家一起分享和经过关卡后他们对她的一屑不顾作鲜明对比。这些是在时处的对照，另外也是对爱国方式的对比。读完《羊脂球》的第一感觉，就是为羊脂球叫不平。仔细想想，这更与当时的法兰西第三共和国社会背景有关。资本主义法国人与人之间的地位隔阂、建立在金钱上的虚伪友谊和亲密，在作者笔下被淋漓尽致地体现出来。
莫泊桑的作品涉及社会各阶层，有贵族、官僚、资本家、公务员、工人、农民、乞丐、妓女。他深刻地揭露上层社会人们的丑态和腐朽；同情和赞扬下层社会的劳动人民。但是，莫泊桑还不能彻底写出当时社会的阶级利益关系、党派之争、资本主义高度地释金主义及一些军事、政治事件，有一定的局限性。他的名著《漂亮朋友》，又译《俊友》很形象地描绘了一位以美貌和手段取得上流女性信赖，而且名利双收，并成为百万富翁的女婿，还要竟选众议员的小职员杜洛阿原，侧面揭示了给俊男创造如此飞黄腾达条件的是当时腐朽没落的资产阶级上层社会，是社会熏陶了这样一位“小人物”。作者在对其中男女关系的情节描述渲染得有些过分，但由此可见当时社会对作者自身情操的影响程度。同时，也可想象法兰西第三共和国的覆灭不还矣。
承闻今年是莫泊桑诞辰一百五十周年之际，他的文学成就仅次于欧洲19世纪末自然主义流派的左拉。读莫泊桑的作品，尤如欣赏一段历史，人物的真、善、美几乎荡然无存，一切都受金钱、权位、名誉的支配，社会腐败不堪。这对人是一种精神上的启迪，对社会则暗示下一个时代的到来。
我特喜欢契诃夫的小说，因为常常寥寥几笔，他就能把人物、事件刻画、交待地清清楚楚，而且语言生动、辛辣、幽默，揭示的主题却深刻，寓意深长。今天，读了他的《苦恼》，引人入胜。
“我向谁去诉说我的悲伤？-------”
小说就是这样一语中的的展开，主人公一出场就让我们感到他的孤凉，瞧，时值隆冬，暮色晦暗，湿雪纷纷，“出租马车的车夫姚纳周身发白，像个幽灵。他坐在赶车座位上呆呆不动，把身体弯到了活人的身体所能弯到的最大限度。哪怕有一个大雪堆落在他的身上，那他也好像觉得用不着抖掉它似的。”他和站在他身边的瘦骨嶙峋的小母马，一起被遗忘在“这个充满古怪的亮光，不停的闹声、熙攘的行人的漩涡里。”他的儿子刚死不久，他需要把心中的苦恼向人倾诉，小说的内容就是他接连四次想向别人诉说苦恼而无人理睬的过程。
第一位乘客是一位军人，他一心赶路，无心听诉；第二位，是三个年青人，他们根本不愿关心他的苦恼；第三次是扫院子的仆人，还没等他开口就被赶走；回到店里想对他的同事一个年轻的车夫（第四个人）诉说，可年轻人急急的寻到水一饮而尽后倒头蒙被就睡熟了。“他一心想说话，他儿子去世快满一个星期了，可是他还没有跟任何人好好地讲一讲呢。------应当有条有理，有声有色地讲一遍。应当讲他儿子怎样得了病，怎样痛苦，临死以前说过些什么话，怎样去世的。------应当描摹一下葬礼的情形，以及他到医院里去取亡人的衣物的情景。”“听到的人应当喊‘啊呀’，叹气，哀哭。------要是能跟娘们儿谈一谈，那就更好。------她们虽是些蠢东西，可是听不上两句话就会放声大哭。”
可是没有人愿意听他诉说，“既没注意到他，也没注意到他的苦恼。------那苦恼是广大的，无边无际。要是姚纳的胸膛裂开，苦恼从中滚滚地流出来， 那它好像就会淹没全世界似的，然而话虽如此，那苦恼偏偏谁也没看见。它居然藏在这样一个渺小的躯壳里，哪怕白天举着火把也看不见它。”------最后，他只有回到马厩里，对着他的小母马喃喃而语、滔滔不绝，“姚纳讲得着了迷，把心里的话统统都对它讲了出来。------” 小说也就是在这意味深长中结尾。人在同类中已找不到知音、知己，只好到异类中去寻找，而非人类的马儿，居然似乎比人类更具有友善，“小母马嚼着草，听着，对它的主人的手喷气。------”
俗话说：家家有本难念的经，人人都有难唱的曲，可是我们可曾真正关心到那些渴望关心的人，有时这种渴求的标准很低很低，只是给他一对耳朵，听他倾诉，给他一种目光，关切、同情、理解。我才考取了心理咨询师资格证，心理咨询师助人的本质和技能，正是善于倾听，善于分担和化解来访者的苦恼和困惑。
现在这个世界上的人都太忙碌了，每个人都在忙自己的事情，谁真正关心谁过得怎样，心情如何呵？！即使许久未见的朋友寒喧问个“过得好吗？近来如何？”，也不过是哈哈呀呀、之乎者也的虚词套话罢了。再者说了，对于你自己是了不得的大苦恼，“滚滚地流出来， 似乎会淹没全世界”，而对他人来说，“关我屁事”，到处都是赶路的人，契诃夫选了那么多的赶路人，作为无暇心的听众，一定是独具匠心的。
我有苦恼宁肯自诉而不愿他诉。苦恼所带来的痛苦烦恼往往是一个人内在的深度，没有任何苦恼是真正能被别人所了解的。向别人诉说苦恼，苦恼就会减轻吗？就像是姚纳已经预见到的那样，说给那些蠢娘们听，她们听不上两句话就会放声大哭，苦恼就会因此而释然了吗？所以，解除苦恼还是在自己的心境，换个角度看问题，一切就会大不同了。
契诃夫这部小说究竟告诉我们什么呢？正像一位评论家给我们指点的那样：他揭示了，人生的最大苦恼与其说是人人皆有苦恼，毋宁说是在于人不愿理会别人的苦恼。看到姚纳到处诉说碰壁，可怜兮兮的样子，我都不禁跑向前去，“姚车夫，别着急，我来矣！我真的愿意听你细细说来------”
⑷ 谁能帮我找（或写）篇契诃夫短篇小说精选的读后感啊
我写 。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。你觉得可能么 。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。如果一句话还可以考虑考虑
⑸ 契诃夫短篇小说读后感
契诃夫短篇小说集：作者：（俄）契诃夫。类型：讽刺/现实。本文作者：愿咸与恒。
因为是小说集，所以就不描述梗概了，重点描述这些小说共有的主题吧。
其中最有名的两篇小说当然是《变色龙》和《套中人》了，《变龙色》是初中课文，《套中人》是高中课文（课文和我看的译本一样，额），这两篇想必大家都很熟悉，也重点表达了这些小说的主题。
十九世纪的俄国社会，社会等级制度鲜明，劳动大众的生活……不提也罢了，封建势力残酷的镇压一切。而这个“套子”，绝非一把雨伞，一件雨衣那么简单，它无处不在。事实上，在完整的《套中人》结尾，叙述者就已经说了，我们所有人的生活，不过都是另外一种套子，而这种套子，何时才能挣脱呢？自由的空气仿佛触手可及，却又遥不可及。
即便到了现在，自由是什么，又有多少人能够说得清楚，我们每一个人还是不知不觉的生活在套子中，生活在安全的桎梏中，向往自由，却又难以摆脱安逸，契诃夫在这里提出了一个哲学上很深刻的命题：幸福是什么？我在这里也不多说了，大家自己去思考吧。
俄国社会等级制度非常森严，官大一级压死人。所以有几篇小说就是讽刺那些谄媚的下级官员的，有的官员让自己的妻子去陪上级官员，以换取飞黄腾达的机会。虽然是用的幽默的笔法和语言，但是读来还是让人觉得心里很酸楚，趋炎附势的背后，想必也有无奈吧？
还有普通的劳苦大众，大门也渴望过上幸福的生活，他们的苦难无人问津，或者说，因为他们的苦难，才有某些人的幸福（剥削制度）。这种揭露常常是让人触目惊心的。
但是契诃夫也留给了我们一种希望，那就是一个新的社会，新的制度，新的生活，总有一天要到来的！
⑹ 契科夫小说集读后感200字
契诃夫是世界文坛上一位罕见的艺术家。他的小说经受了百年的时间检验，依然闪耀着独特的艺术光彩。契诃夫的着眼点总是平凡的人的日常生活，他是个描写日常生活中的最平凡事情的现实主义者。但是他从不陷入日常生活的“泥沼”，他对生活素材认真细致地进行“观察、选择”，而在创作过程中又进行“推测、组合”，使生活素材形象化，平平常常的似乎是偶然的现象中揭示出生活的本质。
所以我很喜欢契诃夫的作品。在这本短篇小说选中，我最喜欢的还是其中的《变色龙》，《钉子上》和《万卡》。
《变色龙》告诉了我们：在沙皇俄国将军家中的一条狗比平民百姓还要重要，巡逻官奥楚美洛夫之流在有权势者的家犬前摇尾乞怜，而对老百姓却张牙舞爪，蛮横娇纵。《变色龙》就是契诃夫送给人世的一面镜子，一个警示，在百余年后的今天同样还是有人身上有着“变色龙”的奴性，表里不一；《万卡》可以说是《苦恼》的姐妹篇。都是抒情心理短篇小说。主要写的是：九岁童工的稚真心灵，他的学徒生活的苦楚，他对祖父和家乡的眷恋——这一切在篇幅不大的作品中巧妙地互相穿插和渗透，短短几页字就写出了童工生活中的酸甜苦辣，给读者留下了深刻的印象；短篇小说《钉子上》和《一个文官之死》一样，都展现了但是沙皇俄国在官场上的丑态：强者霸道、倨傲专横，弱者低头哈腰、不敢反抗。臭虫般的切尔维亚科夫以及他的奴才们的心理正是这种官场生活的产物。
读了这本小说选后，我更能体会到当时沙皇俄国官场上的险恶与蛮横，也看清了当时和如今的“变色龙”就是墙头草，哪边是强者就拥护哪边，即使那强者并不是善良的那一方。《契诃夫短篇小说选》给我了很多启迪，让我了解到不少沙皇俄国的当年！
⑺ 契诃夫短篇小说集每章读后感
契诃夫短篇小说集：作者：（俄）契诃夫.类型：讽刺/现实.本文作者：愿咸与恒.
因为是小说集,所以就不描述梗概了,重点描述这些小说共有的主题吧.
其中最有名的两篇小说当然是《变色龙》和《套中人》了,《变龙色》是初中课文,《套中人》是高中课文（课文和我看的译本一样,额）,这两篇想必大家都很熟悉,也重点表达了这些小说的主题.
十九世纪的俄国社会,社会等级制度鲜明,劳动大众的生活……不提也罢了,封建势力残酷的镇压一切.而这个“套子”,绝非一把雨伞,一件雨衣那么简单,它无处不在.事实上,在完整的《套中人》结尾,叙述者就已经说了,我们所有人的生活,不过都是另外一种套子,而这种套子,何时才能挣脱呢?自由的空气仿佛触手可及,却又遥不可及.
即便到了现在,自由是什么,又有多少人能够说得清楚,我们每一个人还是不知不觉的生活在套子中,生活在安全的桎梏中,向往自由,却又难以摆脱安逸,契诃夫在这里提出了一个哲学上很深刻的命题：幸福是什么?我在这里也不多说了,大家自己去思考吧.
俄国社会等级制度非常森严,官大一级压死人.所以有几篇小说就是讽刺那些谄媚的下级官员的,有的官员让自己的妻子去陪上级官员,以换取飞黄腾达的机会.虽然是用的幽默的笔法和语言,但是读来还是让人觉得心里很酸楚,趋炎附势的背后,想必也有无奈吧?
还有普通的劳苦大众,大门也渴望过上幸福的生活,他们的苦难无人问津,或者说,因为他们的苦难,才有某些人的幸福（剥削制度）.这种揭露常常是让人触目惊心的.
但是契诃夫也留给了我们一种希望,那就是一个新的社会,新的制度,新的生活,总有一天要到来的!
⑻ 急求！！！契诃夫短篇小说精选的读后感
《一个文官的死》是契科夫早期的一部作品。顾名思义，故事是从一个俄国文官生前的最后几天开始展开，以时间轴为顺序展开铺垫，并在结尾处以该文官切尔维亚科夫的死，达到最高潮。整篇文章短小精悍，环环相扣。足以彰显世界短篇小说之王的深厚功力。
在这里，我要不自量力地当一会“福尔摩斯”，从一切表象入手，一步步深入，最终找到杀害“蛆虫”的真凶！
从案发现场来看，这似乎是一起自然猝死事件。并且从医学上的解释来看，似乎也支持这以观点。可就在这一结论提出的同时，有人发现“蛆虫”在死前曾和一个名叫布里兹扎洛布的交通部文职将军联系紧密，而且种种迹象表明，他们之间接下了“梁子”。所以，这个案子由猝死变成了谋杀，而且凶手就是布里兹扎洛布。事已至此，就该结案抓人了，可法律这个东西是讲究证据的，布里兹扎洛布的**证据始终无法找到。这案子又陷入了僵局，除少数人仍死咬布里兹扎洛布外，其他人都已经失去了耐心与继续下去的勇气。
不过这个“悬案”在我眼里，很简单。首先，这是一起谋杀案，其次凶手绝不是布里兹扎洛布！甚至可以说，他和“蛆虫”的死一点儿关系也没有。原因很简单：他们之间的矛盾根本微不足道，从作为一名文职将军的布里兹扎洛布的言行来看，我断定他对于“蛆虫”在戏院的冒犯根本没往心里去。就连他对切尔维亚科夫（蛆虫）所发的火，也并不是对切尔维亚科夫在戏院冒犯自己的记恨，更不像某些希望“快些”结案的人所说的那样——他是一个强者，所以对于处于弱势地位的“蛆虫”倨傲专横，最终导致了“蛆虫”走向死亡。试想一下，倘若有人无意间冒犯了您，并一再向您道歉，以至于影响了您的正常生活，想必您也会发火吧……所以，布里兹扎洛布仅仅是碰巧被牵扯进来的，他是无辜的。那么，**凶手又是谁呢？答案是沙皇、沙皇的专制统治、黑暗的社会环境……说得简单些就是封建思想。被这玩意儿杀害的可不止一条生命，它也不止在一个国家作案。对于它，各国人民似乎都缺少行之有效的手段，只能任由它继续“逍遥法外”。
这里肯定有人会替他辩护，因为在整个案件中，它并没有露面。但是，无数的铁证能说清它的所作所为；正是它让“蛆虫”患上了一种隐形病，从而病发猝死。最明显的例子就是在他看见冒犯的是文职将军前后截然不同的神态。原因正是“凶手”让他患上了封建等级观的顽疾，从而在将军发火之后心理崩溃，猝死。
现在，只剩下追捕凶手了，然而我三千余年古国古德中华大地，却是凶手势力最大的地方，并且很多人生活在它的淫威之下。当然，也有一些别有用心的人在庇护它。君不见有些人趋权附势，有些人任人唯亲，有些人大搞等级政治，以官阶来定态度。究其愿意，全是封建思想在人们心里种下的顽疾。古时，帝王为了巩固统治人民，提出了封建等级思想观点，实行文化高压，使人民树立封建道德观，加之自给自足的封建小农经济，使得民众变得麻木，安于现状。
我佩服那个提出“王侯将相宁有中乎？”的人，但倘若不是那场把他们逼上绝路的大雨，我想他们很难会去想打破这种等级观念，自古“官大一级压死人”就更不必说皇帝了，而封建思想也顺应着时代的需要而在不断发展。从“君权神授”到“忠高于孝”封建思想对人们的控制逐步达到了顶峰。1911年，孙中山先生仅仅推翻了封建王朝的统治；1919年，鲁迅先生等人领导的“新文化”在德先生和赛先生的带领下开始向封建思想进攻。可三千余年的经营早已让封建思想深深地植入中华民族的潜意识当中，去之又岂是一日之功！
如今的社会环境正在促进封建思想的瓦解，但我们也应看到，官僚作风等问题的存在。不过，只要我们齐心协力，相信在不久的将来，封建思想——杀害“蛆虫”与其它很多人的凶手，终将被“正法”！
我想，只有到了那个时候，我们才正真地完成了反封建的任务。
《契科夫短篇小说精选》，一本给予人深思的书。
契科夫用他犀利的文笔描绘了十九世纪沙皇俄国底层人民的心酸生活。他的目光是锐利而独到的。高尔基形容契科夫的作品：内容比文字多得多。正是如此，不像古典小说歌颂伟大的人物、浪漫的事迹，契科夫的短篇小说只是写小人物的生活。个中心酸，待我一一揭晓。
《变色龙》是名篇之一，被选进了中学教材。内容不需我多说了。故事围绕小狗是否是将军家的展开，思维十分灵活、跳跃的警官在各种态度间变化莫测。读者不难从中看出“打狗要看主人”这一古老的道理。若是“贵人”家里的宠物，那定是比普通民众精贵的多了。通过滑稽可笑的故事，作者揭示了这一深刻、现实的社会规律。发人深省的故事拥有强大的力量，特别是这种令人笑而不语的。此乃契科夫小说的魅力之一。
除了《变色龙》类的讽刺性极强的作品，书里也有让人痛心、惋惜、同情的故事。《渴睡》便是其一。故事从13岁的小女孩哄娃娃睡觉开始，昏暗的灯光照在墙上成了绿色的斑点，阴影，吱呀做响的摇篮，隔壁房间老板的打鼾声等等，构筑了小女孩眼中的混乱的世界。疲惫不堪的孩子唯一的愿望就是推开一切、两脚一蹬、倒地不醒。可是呢，矛盾在于偷睡被老板发现要忍受皮肉之苦。迷糊中，小女孩看到了自己的过去：爸爸生病死去了，因为医治的迟了。母亲和她去城里打工，和在乡下一样，遇到差劲的老板。想着想着就被老板骂了，开始了一天的做苦工，生炉子、烧茶炊、刷雨鞋、洗台阶、买啤酒……好不容易忙完一天，又到了哄小娃娃睡觉的时候，眼前的画面又混乱了、悲伤的回忆像默片一样不断上演。女孩觉得活不下去了，她被压的喘不过起来，可是她找不到不让她睡觉的罪魁祸首。她烦躁、苦闷、无奈。看着墙上绿色斑点，听着娃娃哭声，想到了，罪人是那个娃娃！她走近摇篮，弯下身，伸出手，掐死了他。掐死了她认为的罪孽的源头。她终于可以不顾一切的睡去。沉沉睡去。
这个故事的悲剧性恰恰表现了俄国底层人民受尽剥削、暗无天日的生活。一代一代的延续下去。小女孩只是百姓中的牺牲品之一，失去快乐的童年，也得不到幸福的未来。小女孩最后也睡得像个死人一样了，为了生存只能成为没有心智的死人。那个年代有什么比面包重要呢？
这本书给人感觉很沉重。我庆幸自己生活在21世纪——民主、平等、自由、幸福的时代。至少对于我来说。美好的日子怎么能不珍惜呢？和前人的痛苦相比，我所不满的事情都不算什么了。即使再大的苦也能承受吧。
⑼ 契诃夫短篇小说《渴睡》的主要内容是什么
两种现实在一个空间交驳呈现：瓦丽卡贫病交加的身世记忆，瓦丽卡疲于奔命的仆佣生活。在极度渴睡的恍惚中，她甚至有点调皮地把娃娃掐死，然后，高兴地软在地上，沉沉睡去。
一个小保姆掐死了她照顾着的摇篮中的娃娃，只因为她渴睡－－－一百多年过去了，晚报多少匪夷所思的社会新闻相似着小瓦丽卡的故事，是世风日下人心不古，还是契诃夫似无能为力的读解不合世宜－－－事实是，我们能够体谅小瓦丽卡，可是谁也没办法救护她，她自己也不成，道德伦理势必成为重负，不过后面的事情估计是新闻与法律的，现在，在小说《渴睡》里，读者与作者，暂时忧郁地注视着睡死过去的小保姆，爱莫能助，无限伤心。我们是否在潜意识里祈盼自己所有的莫名其妙同样得以关注，契诃夫式的关注，即便于事无补，即便悖离心理学所谓的化解。
契诃夫写道：“我们必须写简单的事情：比如塞米诺维奇怎样和伊凡诺夫娜结婚了，就是这样。”摒弃冲突与悬念的文本回归生活本身巨大的奥秘与困惑，写作者出神入化地潜入角色灵魂，瓦丽卡的悲剧是一种宿命，而非选择，“那些绿色斑点、那些阴影、那只蟋蟀好像在笑”，她去世的父亲与挣扎于泥途的路人“睡得可真香。”被睡眠攥住的小保姆高兴于天亮后的奔忙“人一跑路，一走动，就不会像坐着那么困了。”但是，没多久，“忙”也赶不走“渴睡”了，她手中的刷子、刀子一个劲地往地下掉，“她极力跑得更快些，好赶走她的睡意。”又一个夜晚降临，渴睡极了的小保姆，低声哼唱着睡曲儿，为她手中摇篮里的小娃娃，为她无条件的保姆的本份。可是娃娃不住啼哭，声嘶力竭。娃娃已经啼哭了多久，还要多久？野地里的魅影是幻觉还是召唤？谁，借着瓦丽卡的意念与身体，断然掐住了那些响声？
原文：
夜间。小保姆瓦尔卡，这个13 岁的姑娘，正在摇一个摇篮，里面躺着一个小娃娃；她哼着歌，声音低得刚刚听得见：睡吧，好好睡，我来给你唱个歌……神像前面点着一盏绿的小长明灯；房间里从这一头到那一头绷起一根绳子，上面挂着娃娃的襁褓和又大又黑的裤子。神像前面那盏长明灯在天花板上印下一大块绿斑，襁褓和裤子在火炉上、在摇篮上、在瓦尔卡身上投下长长的阴影……灯火一闪摇，绿斑和阴影就活了，动起来，好像让风吹动的一样，屋里挺闷。有一股白菜汤的气味和做靴子用的皮子的气味。
娃娃在哭。他早已哭得声音哑了，也累了；可是他还是不停地哭；谁也不知道他什么时候才会止住。可是瓦尔卡困了。她的眼皮睁不开，脑袋耷拉下来，脖子酸痛。她的眼皮和嘴唇都动不得，她觉着她的脸仿佛干了，化成了木头，仿佛脑袋变得跟大头针的针头那么细小似的。
“睡吧，好好睡，”她哼道，“我会给你煮点粥。”
火炉里有个蟋蟀在唧唧地叫。隔着门，在毗邻的房间里，老板和师傅阿法纳西在打鼾……摇篮怨艾地吱吱嘎嘎响，瓦尔卡哼着——这一切合成一支夜晚的催眠曲，要是躺在床上听，可真舒服极了。现在这乐曲却反而招人生气，使人难受，因为它催她入睡，她却万万睡不得，要是瓦尔卡睡着了（求上帝别让她睡着才好），主人们就要打她了。
灯火闪摇。那块绿斑和阴影动起来，扑进瓦尔卡的半睁半闭的、呆瞪瞪的眼睛里，在她那半睡半醒的脑子里化成朦胧的幻影。她看见乌云在天空互相追逐，跟孩子一样地啼哭。可是后来起风了，云散了，瓦尔卡就看见一条宽阔的大路，满是稀泥；沿了大路，一串串的货车伸展出去，背上背着行囊的人们在路上慢慢走，阴影摇摇闪闪；大路两旁，隔着阴森森的冷雾可以看见树林。忽然那些背着行囊、带着阴影的人倒在烂泥地上。“这是为什么？”瓦尔卡问。“睡觉，睡觉！”他们回答她，他们睡熟了，睡得好香，乌鸦和喜鹊坐在电线上，像娃娃一样地啼哭。极力要叫醒他们。
“睡觉吧，好好睡，我来给你唱个歌……”瓦尔卡哼着，现在她看见自己在一个黑暗的、闷得不透气的茅草屋里。
她那去世的父亲叶菲木·斯捷潘诺夫这时候正在地板上翻来覆去地打滚。她看不见他，可是她听得见他痛得在地板上打滚，哼哼唧唧。依他说来，他的“疝气病闹起来了”；他痛得那么厉害，一句话也说不出来，只有吸气的份儿，牙齿在打战，就跟连连打鼓一样：“卜——卜——卜——卜……”
她母亲彼拉盖雅已经跑到主人的庄园里去报告叶菲木要死了。她去了很久，应当回来了。瓦尔卡躺在炉台上，醒着，听她父亲发出“卜——卜——卜”的声音。不过这时候可以听见有人坐着车到茅草屋这边来了。那是从城里来的年轻的医师，正巧到主人家里作客，他们就把他打发来了。医师走进屋子；在黑暗里谁也看不见他长的什么模样，可是听见他在咳嗽，把门碰得咕咚咕咚地响。
“点上亮，”他说。
“卜——卜——卜，”叶菲木回答。
彼拉盖雅跑到炉台这儿来，开始找那个装着火柴的破罐子。在沉默中过了一分钟。医师摸了摸衣袋，划亮一根自己的火柴。
“马上就来，老爷，马上就来。”彼拉盖雅说。她从茅草屋里跑出去，没过多久拿着一截蜡烛头回来了。
叶菲木的脸蛋绯红，眼睛发亮，目光显得特别尖利，倒好像一眼看透了茅草屋和医师似的。
“喂，怎么回事？你怎么会这样了？”医师向他伛下腰去说，“哎！你病了很久吗？”
“什么？要死啦，老爷，我的大限到了……我不能再在活人当中活下去了……”
“不要胡说……我们会把你医好的！”
“随您就是，老爷，我们感激不尽，不过我们知道……要是死亡已经来了，它可就不走了。”
医师在叶菲木身旁忙了一刻钟，随后他站起来，说：“我没办法……你得进医院才成，在那里他们会给你动手术。马上去吧……你非去不可！时候相当迟了，医院里的人都睡了，不过那没关系，我给你写封信就是。你听见没有？”
“好老爷，可是他坐什么车去呢？”彼拉盖雅说，“我们没有马。”
“没关系。我去跟你的主人说一声，他们会借给你一匹马。”
医师走了，蜡烛灭了，“卜——卜——卜”的声音又来了……过了半个钟头，有人赶着车子来到茅草屋门前。这是主人派来的一辆大车，把叶菲木送到医院去，他收拾停当，就走了……可是这时候来了美好晴朗的早晨。彼拉盖雅不在家；她到医院去看叶菲木怎么样了。不知什么地方有个娃娃在哭，瓦尔卡听见不知什么人在用她的声音唱道：“睡觉吧，好好睡，我来给你唱个歌……”
彼拉盖雅回来了；她在胸前画十字，小声说：“他们夜里给他治了病，可是将近早晨，他却把灵魂交给上帝了。祝他到天国，永久安息……他们说治晚了……应该早点治就行了……”
瓦尔卡走进树林，在那儿痛哭，可是忽然有人打她的后脑勺，下手那么重，弄得她的额头撞在一棵桦树上。她抬起眼睛，看见自己面前站着老板，那个皮匠。
“你在干什么，你这个贱丫头？”他说，“孩子在哭，你却睡觉！”
他使劲揪一下她的耳朵，她晃了晃脑袋，就摇那摇篮，哼她的歌。绿斑，裤子和襁褓的影子， 跳动不定， 向她. 眼， 不久就又占据了她的脑子。她又看见满是稀泥的大路。背上背着行囊的人和影子已经躺下去，睡熟了。瓦尔卡瞧着他们，自己也想睡得不得了；她恨不得舒舒服服地躺下去才好，可是她母亲彼拉盖雅在她身旁走着，催她快走。她们俩正在赶到城里去找活儿做。“看在基督面上，赏几个钱吧！”她母亲遇见人就央求，“发发上帝那样的慈悲吧，好心的老爷！”
“把娃娃抱过来！”一个熟悉的声音回答她，“把娃娃抱过来！”那声音又说一遍，可是有气了，声音凶起来，“你睡着啦，下贱的东西？”
瓦尔卡跳起来，往四下里看一眼，明白了这是怎么回事：原来这儿没有大路，没有彼拉盖雅，没有遇见什么人，只有老板娘站在房中央，她是来给孩子喂奶的。那个宽肩膀的胖老板娘给孩子喂奶，摩挲他；瓦尔卡站在一旁瞧着她，等她喂完奶。窗外的空气已经变成蓝色，阴影和天花板上的绿斑正在明显地淡下去，快要到早晨了。
“把娃娃接过去！”老板娘说，扣好胸前的衬衫，“他在哭。大概是中了邪了。”
瓦尔卡接过娃娃来，把他放在摇篮里，又摇起来。绿斑和阴影渐渐不见了，现在没有什么人钻进她脑子里，弄得她的脑筋昏昏沉沉了，可是她还是困，困极了！瓦尔卡把脑袋搁在摇篮边上，摇动自己的全身，想把睡意压下去，可是她的眼睛还是睁不开，脑袋沉甸甸的。
“瓦尔卡，把炉子生上火！”她听见门外传来老板的声音。
这样看来，已经到站起来动手做事的时候了。瓦尔卡就离开摇篮，跑到草棚里去拿柴火，她暗暗高兴。人一跑路一走动，就不像呆坐着那么困了。她拿来柴火，生好炉子，觉得她那木头一样的脸舒展开来，她的思想也清楚起来了。
“瓦尔卡，烧茶炊！”老板娘喊道。
瓦尔卡把一根柴劈碎，可是刚刚把碎片点上，放进茶炊，她又听到一道命令：“瓦尔卡，把老板的雨鞋刷干净！”
她坐在地板上，擦雨鞋，心想要是把自己的脑袋钻进一只又大又深的雨鞋里去，睡上一小觉，那多好啊……忽然雨鞋胀大了，凸起来，填满了整个房间。瓦尔卡的刷子从手里掉下地，可是她立刻摇一摇头，睁大眼睛，极力瞧各种东西，免得它们长大，在她眼前浮动。
“瓦尔卡，把外面台阶洗一洗；让顾客瞧见这样的台阶多难为情！”
瓦尔卡洗台阶，收拾房间，然后把另一个炉子生上火，跑到商店里去。
活儿多的是：她一分钟的空闲也没有。
可是再也没有比站在厨房桌子旁边，一动不动，削土豆皮更苦的了。她的脑袋往桌子上耷拉下去，土豆在她眼前跳动，刀子从她手里掉下来，同时她那气冲冲的胖老板娘在她身边走动，卷起衣袖，大声说话，闹得瓦尔卡的耳朵里嗡嗡的响。伺候开饭、洗衣服、缝缝补补，也是苦事。有些时候，她恨不能往地板上一扑，什么也不管，睡它一觉才好。
白天过去了。瓦尔卡看见窗子渐渐变黑，就按一按像木头一样的太阳穴，微微笑着，自己也不知道为什么笑。昏黯的暮色摩挲着她那几乎睁不开的眼睛，应许她不久就可以好好的睡一觉。到傍晚，客人们到老板家里来了。“瓦尔卡，烧茶炊！”老板娘喊道。
老板家的茶炊很小，她不得不一连烧5 回，客人们才算喝够了茶。烧完茶炊以后，瓦尔卡呆站了一个钟头，瞧着客人，等着吩咐。
“瓦尔卡，快跑去买3 瓶啤酒来！”
她拔脚就走，尽量跑得快，好赶走那点睡意。
“瓦尔卡，快跑去买伏特加来！瓦尔卡，拔瓶塞的钻子在哪儿？瓦尔卡，把青鱼收拾出来！”
可是现在，客人们到底走了；灯火熄了，老板和老板娘都去睡了。
“瓦尔卡，摇娃娃！”她听见最后一道命令。
蟋蟀在炉子里唧唧地叫；天花板上的绿斑、裤子和襁褓的影子，又扑进瓦尔卡的半睁半闭的眼睛， 向她…… 眼， 弄得她脑子里迷迷糊糊。
“睡觉吧，好好睡，”她哼着，“我来给你唱个歌……”
娃娃还是啼哭，哭得乏透了。瓦尔卡又看见泥泞的大路、背着行囊的人、她母亲彼拉盖雅、她父亲叶菲木。样样事情她都明白，个个人她都认得，可是在半睡半醒中她就是弄不明白到底是什么力量捆住她的手脚，压住她，不容她活下去。她往四下里看，找那个力量，好摆脱它，可是她找不着。临了，她累得要死，用尽力气睁大眼睛，抬头看那闪闪摇摇的绿斑，听着啼哭声，这才找到了不容她活下去的敌人。
原来敌人就是那娃娃。
她笑了。她觉着奇怪：怎么这点小事以前她会没有弄懂呢？绿斑啦、阴影啦、蟋蟀啦，好像也笑起来，也觉着奇怪。
这个错误的观念抓住了瓦尔卡。她从凳子那儿站起来，脸上现出畅快的笑容， 眼睛一…… 也不……， 在房间里走来走去。她想到她马上就会摆脱那捆住她的手脚的娃娃，觉着痛快，心里痒酥酥的……弄死这个娃娃，然后睡，睡，睡吧……瓦尔卡笑着，挤了挤眼睛，向那块绿斑摇一摇手指头，悄悄走到摇篮那儿，弯下腰去，凑近那个娃娃。她掐死他以后，就赶快往地板上一躺，高兴得笑起来，因为她能睡了；不出一分钟她已经酣睡得跟死人一样了……