❶ 颜歌的作品介绍
(2003.1) 》(小说集)
这是颜歌早期的作品集,收录了包括新概念获奖作品《我的十六岁和村上世界的尽头》和《朔夷》、《锦瑟》这样倍受读者好评的作品。她早期作品有明显的特色,在史诗般的话语中,构筑苍郁、隽永、惟美与恢弘。 (2004.8) (长篇小说)南海出版公司
我想说,当你能看见这本书的时候,关于它的一切已经被我彻底地抛弃了。我把它写下来,就是为了和我的过去一刀两断。这是一个发生在历史背景下的故事,但不是一个历史故事。我能说的,就只有这么多。我不想再讲它了,以及它所隐射包含的我的过去,它的叙述方式,它的意向,这些所有,由我,在这里向你保证,你再也不会看到了。 (2005.1) (小说集)南海出版公司
如果你消失在江的那一边了,我一定涉江过去寻找你,无论多么遥远…… 这时候我听到了马蹄和战鼓的声音,刀剑冰冷地作响,西夏的兵马砍了宋人的头颅,于是年轻的士兵带着莫名所以的神情死去…… 在我的头颅落向冰凉的大地之前我见到了佛、他坐在莲花上、高高地注视着一切。我轻轻地问他说,为什么。 佛,笑而不语。 (2005.9) (系列小说)长江文艺出版社
本书是“80后”代表作家颜歌的一部系列小说。颜歌一改以往空灵飘逸唯美的文风,以一种模糊现实的手法写出了十个尘浮于上又深入骨髓的爱。这些故事的男主人公都叫一个名字——顾良城,他们身份各异,是号丧者、剧作家、养蜂人,还是图书馆管理员、花圈制造者、汽车修理工……大致属于底层生活者,在精神本原上又都是一个人,流离失所,过着乱七八糟的生活,没有亲人,没有过去——在剧烈而浓密的绝望里,生活着,爱着,倔强而辛酸地,奢望着最后的希望。 (2006.8)(长篇小说)中信出版社
悲伤兽:因双手灵巧而成为了纺织工人,一笑则亡;喜乐兽:寄居在幼童体内的神兽,神秘莫测;舍身兽:本身生命力旺盛而喜自残的兽种,被保护在舍身兽研究中心;穷途兽:性温顺怯懦,以吞食人类的绝望为生;荣华兽:只有雌兽,以栽种亡兽尸体而自行繁衍;千里兽:传说中因能知天命而亡了族,其实却隐匿在地下,随成长而失去记忆……
这是永安城里的九个族群,交错出现的明暗线索和不确定的主角,构成了这样精致的虚幻。高密度的情绪在文字中反复发酵,惟一不让人感到虚幻的是作者颜歌诉求的人性。部分章节曾在《青年文学》连载,在读者的反馈中以接近百分之百的喜爱度成为了当之无愧的最受欢迎小说。 (2006.8)(长篇小说)中信出版社
妖孽:女人的最高境界。爱自己、爱工作,甩得出让男人咋舌的薪水,对弱小的男人表示友好和关心,对愚蠢的男人毫不留情地打击,对自己爱的那个……因材施教咯。 指南:爱情只是自己的一种形式,幸福的部分内容,但真实地爱是值得珍惜的,就算失去,也要用一生去不时回忆。本书是颜歌和楚玳合著。 (2007.10)(自选集)明天出版社
本书是明天出版社北京编辑部策划的“明天青年作家精选集”之一,也是作者颜歌的青春纪念册,收录了作者从十五岁到二十二岁所有的小说中最能表达作者当时状态的小说,包括:《花样年华》、《桃乐镇的春天》、《葡萄藤下的女人》、《动物园的失踪》等。 (2008.7)(长篇小说)重庆出版社
这是一部八十年代人的小镇记忆。四条线索穿梭了故事的全部。一切源于一场秘密的谋杀,和一次从产房开始的私奔,一个沉默高大的女孩袁青山,她用一生进行的那场隐忍的暗恋。她的妹妹袁清江,和她一起长大的英俊少年张沛,恶名远扬的混混岑仲伯,以及其他你在平乐镇的大街上看见的每一个人,所有的人都有自己的故事。
而故事包含了正反两面。在正面你能看见的是尘土飞扬的平原小镇平乐,东西南北四条街上的芸芸众生,他们用方言大声骂街,骂渐渐长大的孩子们,他们学会拉帮结派,偷东西,斗殴,恋爱,想要离开却最终离不开那些琐碎的恶。
而在故事的背面,有另一个不易被发现的故事,关于古代的神灵,神灵的遗物,突变的身体,各种异端邪说,变成杜鹃鸟的姑娘和成为鲇鱼的垂钓者。
这些组成了一个人的命运,她就是袁青山,她死之前没有人提到她,她死之后好像每个人都在怀念她——讲故事的人用漫长的时间来抒发了那些对于袁青山的感情,平乐镇所有的不为人知的秘密——谁也没有想到,讲故事的人也有她自己的秘密,不到最后,没有人知道这个秘密。 2011-8-10 由天津人民出版社
I S B N:9787201071411
《声音乐团》讲为颜歌跻身于当代小说写作中创新求变的先锋团队,并成为一代文学新锐当之无愧的领衔者。
“这是一部奇异的小说,有着黑暗的魅力和悲伤。”
内容简介:
声音乐团,讲述了四个名为《声音乐团》的故事。
这些故事发生在永安城,都是关于一个叫做刘蓉蓉的小说家和她生命中的乐师们的故事。
一切从刘蓉蓉的死开始,以刘蓉蓉的死结束。
刘蓉蓉生命中的第一个乐师是她的父亲,一个落魄的小提琴手,而她生命的最后一天,也和乐师们在一起——她在永安市第三交响乐团的演出现场出了事故,在医院里昏迷了十天,终于身亡。
她和乐师们发生的故事都被她写进了连载未完的小说《声音乐团》中,而当“我”——刘蓉蓉的责任编辑和表姐,开始在现实世界里寻找小说和现实的线索时,才发现,故事是不可靠的,永远都有人在撒谎。
要等到一切结束,故事的读者才会找到完整版的《声音乐团》,在那个故事里,依然是在永安城,但城北有一头巨兽已陷入沉默,身怀隐疾的乐师只能锦衣夜行般,在再也不能分辨声音的城市中生活。直到一个叫 “指挥家”的神秘男人,向他们发出了邀请:来海豚酒吧,演奏马勒第二交响曲“复活”。
所有事情的过去和真相,都将在此显露……
目录Day 1.
第一章 悲剧剧场,或追回记忆的圆号手
第二章 母亲说,或沉默寡言的低音提琴手
第三章 清洁的事物,或独自等待的大号手
第四章 选择性记忆,或过目不忘的双簧管手
Day 2.
第五章 电话号码,或滥竽充数的小提琴手
第六章 古斯塔夫,或表里不一的长笛手
第七章 有美人兮,或走火入魔的大提琴手
第八章 听,或凝神静气的定音鼓手
第九章 周云涛,或愁容满面的中提琴手
第十章 星期五,或手舞足蹈的指挥家 (2012.6)(长篇小说) 浙江文艺出版社
《云的见证者》是颜歌第一本散文随笔集。作者用生花的妙笔,清新俏皮的文字演绎着稚拙童年、青葱岁月、缠绵友情,和时而激越时而懒散的生活情致。
目录
关于一只熊猫的碎片 / 003
世界上的最后一台跳舞机 / 009
归途中的尤利西斯 / 012
理发师 / 016
平乐镇的春天 / 019
盛开的桃花 / 023
直到范思哲来临 / 029
纪念一棵树 / 032
葡萄姑娘你去了远方 / 036
可乐王子永远都不被喝光 / 039
伦敦的樱桃小姐 / 042
土豆先生在苦熬 / 045
给酸奶皇太后请安 / 048
小檬,你要知我那么爱你 / 051
那时候她们还年轻 / 067
弹吉他的男孩都变成了男人 / 070
以梦为马 / 073
关于星期三的一切 / 085
四分三十几秒 / 089
莫迪里阿尼的脖子 / 093
哥萨特士兵 / 096
吃蛋糕要记得微笑 / 100
悬崖上的萨福 / 103
时间无彼岸 / 107
和麦卡勒斯一样年轻 / 111
成都人巴金 / 114
孤独的大号手 / 117
青岛一日 / 123
看见萤火虫的夜晚 / 126
快来的是夏天还是冬天 / 130
一间自己的房间 / 133
冬天应该干的事情 / 136
讲恐怖故事是正经事 / 139
公车癖和出租车煞星的爱情故事 / 142
全世界最温柔的闹钟 / 145
热爱热爱猫狗的人 / 148
汶川的桃和逃 / 151
下雨也不要带伞 / 154
在七夕的晚上 / 158
在每个月的最后一天 / 162
天空之城 / 167
我不能悲伤地坐在你身边 / 174
十一月葬 / 178
年年月月 / 182
我从来没有出生在五月 / 190
指挥家之于伟大 / 194 作者:颜歌著
出版社:浙江文艺出版社
出版时间:2013-5-1
ISBN:9787533936457
内容介绍:《我们家》是颜歌迄今最令读者惊喜的长篇小说力作,2012年9月在《收获》杂志以《段逸兴的一家》之名压轴刊发时即引发强烈关注。这是一个疯病病人康复后讲述的故事,具有着异乎寻常的阅读快感。在这部从第一页就让人发笑、笑到最后禁不住酸楚的小说中,围绕着给奶奶过八十大寿,颜歌以“我爸爸”为主角,以现在时和过去时交错的叙述方式,对“我们家”三代人六十年不宜为外人道的奇葩家事轻巧“曝光”,与此同时,“平乐镇人”在时代变迁中活色生香的麻辣生活也被连皮带骨地定格下来,而这恰恰是一个发展中的国度必被留下的存照……
媒体评论:
颜歌的写作是80后作家中具有先锋气质的部分,她对语言和结构的敏感在80后作家中表现出独立单数的气象。——何平
读颜歌《段逸兴的一家》,常常会忍俊不禁。小说语言的缝隙里和整体气息中都飘荡着麻辣火锅的味道,刺激和兴奋,还有在充分汲取这厚重的味道后猛然的清明和通透。这是一部“泼辣辣”的小说。泼辣的世俗生活,幽默、俏皮,不是那种优雅的反讽和调侃,而是俗世的幽默和俏皮。——梁鸿
这是2012年度最令人惊喜的新锐长篇小说。在这部小说中,颜歌找到了独属于她的语感,整部作品一气呵成,饱满、丰盈。虽以晚辈视角切入爸爸、妈妈、姑姑、大伯、奶奶的生活,但小说家也把他们视为普通人,叙述父辈、祖辈的性与情感时,她荤腥不讳,坦然自在。金钱是这部小说的潜在推动力,但小说家无意表现它的“罪大恶极”,在颜歌那里,金钱并不是恶的,重要的是人如何理解、使用和对待金钱。有俏皮、幽默,也有从容、豁达及泼辣,颜歌冲破了某种道德趣味和写作成规,她的自我突破令人称道和赞赏。它的发表使颜歌一跃成为80后最值得期待的小说家。——华语文学传媒奖提名词
❷ 《五月女王》epub下载在线阅读,求百度网盘云资源
《五月女王》(颜歌)电子书网盘下载免费在线阅读
链接:https://pan..com/s/1gurnPImvcwSnJm5mwzJBYw
书名:五月女王
作者:颜歌
豆瓣评分:8.2
出版社:广西师范大学出版社
出版年份:2020-8
页数:520
内容简介:
本书是颜歌正在写作的“平乐镇三部曲”的首部曲。作者以一个身体控制不住总在长高的女孩袁青山的视角,重构了一代人的青春的迷惘。
小说包含着正反两面的故事。在正面,我们看到的是那些用方言大声骂街、渐渐长大的孩子们,在尘土飞扬的平原小镇平乐,他们拉帮结派,小偷小摸,斗殴,恋爱,想要离开却最终无法离开,诉说东西南北四条街上芸芸众生的悲剧的同时,描摹了只有女性才能体察到的人心灵底层的痛苦迷城。而在小说背面,有另一个不易被察觉的故事,关于古代的神灵,神灵的遗物,突变的身体,变成杜鹃鸟的姑娘和成为鲇鱼的垂钓者,为作品平添了杂沓落寞的氤氲气氛。
凭借本书,颜歌被评选为《人民文学》杂志“未来大家Top20”。
作者简介:
颜歌,小说家,1984年生于四川,著有长篇小说《异兽志》《五月女王》《我们家》,短篇小说集《平乐镇伤心故事集》等。曾获茅盾文学新人奖、《人民文学》“未来大家TOP20”、华语文学传媒大奖年度潜力新人等奖项,2019年国际都柏林文学奖五位评审之一。作品已被翻译成英、法、德等多国语言。
2016年起,颜歌开始用英语写作,作品见于《纽约时报》(New York Times),《爱尔兰时报》(Irish Times)、《泰晤士报文学增刊》(TLS),《布里克》(Brick)等刊物,入选爱尔兰2019年国家图书奖短篇小说奖长名单。2018年,颜歌进入欧洲历史最悠久的创意写作系——东英吉利大学创意写作系MFA就读,并且是国际学生全额奖学金的唯一获得者。
❸ 值得看的青春文学书籍
青春是一段跌跌撞撞的旅行。青春是一树花开,静默地开在流年,开在盛夏的晨曦。下面是值得看的青春文学书籍,希望大家喜欢:
1
《那些回不去的年少时光》
索书号:I247.5/111
取阅地点:二楼大厅图书推荐专架
作者:桐华 著
▼推荐理由
当我与这本书相遇,往昔的岁月汹涌而至,回忆如同潮水一样瞬间将我淹没。它们成就了今日的我们,而我们在余下生命中不断地缅怀这一段逝去的时光,并感激它的赠予。
▼内容简介
本书以真挚的感情,真实的细节,讲述了一段发生在那个年代精彩扣人的青春和爱——少女罗琦琦天性桀骜,从不妥协。青春期的她游走在两种截然不同的世界里:作业、考试、小团体的校园;游戏机房、歌舞厅、小混混斗殴泡妞的社会。她看着中国第一代歌舞厅开起来,第一批港台娱乐来到身边……每个人的生活和思想都发生着剧变。她和伙伴们分享着甜蜜、忧伤、彷徨、迷惑……在本书中,你可以看到所有你曾热爱却正在遗忘的人和事,更可以看到属于自己的青春和成长。
2
《漂二代》
索书号:I247.57/2143
取阅地点:二楼大厅图书推荐专架
作者: 王昕明 著
▼推荐理由
这本书包括了当下众多的社会现实内容与深广的历史、文化思考,彰显了现实主义的力量,表现出了一个社会转型时期的作家在现实矛盾突出时期应该具有的文学与思想担当。
▼内容简介
肖新随父母在城市里长大、打工,和官家子弟的男友情投意合,男方家不接纳她的身份。冯功铭是个律师,女朋友肖新的弟弟蒙冤和他贪腐的父亲有间接联系。肖祥品学兼优,面临回老家读高中再参加高考,他与地产商的儿子邂逅,发生纠纷,蒙冤。叛逆少年张杰对地产商的儿子展开绑架报复……这是一部写官二代、富二代、打工第二代相遇、相交、纠葛和碰撞的长篇小说。
3
《妩媚航班》
索书号:I247.7/518
取阅地点:二楼大厅图书推荐专架
作者: 笛安 著
▼推荐理由
你的航班就是我的归途,你的妩媚就是我说不清道不明的墓志铭。你有你的狮子,我有我的老虎。十年磨一剑,计较的`不是得失,只有时光,并且唯时光值得我如此深情地去拥抱。
▼内容简介
本书收录了笛安自出道以来,十年间创作的优秀中短篇小说,其中不乏经典之作:第一部小说《姐姐的丛林》,对中年人的世界和成长中的情感内核的描述独特而到位,刊登在《收获》杂志上被广泛认可;将母狮子暗喻一个少女成长过程的中篇《莉莉》,获“北京文学?中篇小说月报优秀作品奖”;讲述世俗生活中类似活佛一样存在的袁季的短篇《圆寂》,获首届“中国小说双年奖”,并入选中国小说学会2008年度优秀小说排行榜……更有新近创作的短篇小说《胡不归》、《舞美师的航班》等。
4
《五月女王》
索书号:I247.57/3808
取阅地点:二楼大厅图书推荐专架
作者: 颜歌 著
▼推荐理由
《五月女王》以一种从容冷静的笔触,描绘了本土青春和性灵挫败,这需要多大的爱和坚韧,才能超越悲伤。我不禁肃然起敬,期待和作者在电影方面有所合作。——王超(著名导演,代表作:《江城夏日》)
▼内容简介
这是一部八十年代人的小镇记忆。四条线索穿梭了故事的全部。一切源于一场秘密的谋杀,一个沉默高大的女孩袁青山,她用一生进行的那场隐忍的暗恋。她的妹妹袁清江,和她一起长大的英俊少年张沛,恶名远扬的混混岑仲伯,以及其他你在平乐镇的大街上看见的每一个人,所有的人都有自己的故事。
5
《暗 恋》
索书号:I247.57/4780
取阅地点:二楼大厅图书推荐专架
作者:八月长安 著
▼推荐理由
其实所谓暗恋不过是:我的骄傲,无可救药。
▼内容简介
这是一个关于暗恋的故事。只是这场暗恋的时间太漫长,长到足以唤醒每个有过暗恋经历的人的记忆。故事里,女主角名叫洛枳,十几年来,她在自己的世界里演着这场暗恋的独角戏,对男主盛淮南感情复杂,既因他的优秀而被吸引,又因别的一些原因而嫉恨他……
6
《东 霓》
索书号:I247.5/108
取阅地点:二楼大厅图书推荐专架
作者:笛安 著
▼推荐理由
你就是把我打碎了,我自己也还是可以把自己拼起来,拼起来了我也还是郑东霓。
▼内容简介
东霓是一个经历坎坷、自私势利,却又坚韧勇敢、情深似海的女人。残酷的生活教会她精明和算计,但是在真正紧要的转折点上,她却依然把自己交付给生命深处燃烧着的冲动和本能。所以她才要不择手段地和前夫争夺,所以她机关算尽却把自己绕了进去,所以她才能勇敢地用伤痕累累的心热切地去爱,所以她才能只是因为一时冲动,给真正最关心她的人留下永远难以磨灭的伤害。故事结尾处,东霓放弃了很多,失去了很多,唯一剩下的,却还是她的勇气和热情。她带着自己的秘密重新出发了,龙城依旧是个静默的古老城市,这一次,变成了一个荒凉的戏台,东霓粉墨登场,像个张扬的花旦,在万里晴空之下,上演了一出古老的戏码:北方,有佳人。
❹ 《五月女王》pdf下载在线阅读全文,求百度网盘云资源
《五月女王》(颜歌)电子书网盘下载免费在线阅读
链接:https://pan..com/s/1Y0MsJoLbcXAcbLekGKAFhg
书名:五月女王
豆瓣评分:8.4
作者:颜歌
出版社:重庆出版社
出版年:2008-7
页数:388
内容简介:
这是一部八十年代人的小镇记忆。四条线索穿梭了故事的全部。一切源于一场秘密的谋杀,和一次从产房开始的私奔,一个沉默高大的女孩袁青山,她用一生进行的那场隐忍的暗恋。她的妹妹袁清江,和她一起长大的英俊少年张沛,恶名远扬的混混岑仲伯,以及其他你在平乐镇的大街上看见的每一个人,所有的人都有自己的故事。
作者简介:
颜歌,女,本名戴月行,出生于1984年12月。80后作家。就读于四川大学研究生院比较文学专业。从1994年起发表作品,2000年开始写小说。2006年,获得青年文学奖新人奖。2008年1月,毕业于鲁迅文学院第七届全国中青年作家高级研讨班。主要出版作品:《关河》、《良辰》、《异兽志》《桃乐镇的春天》、《五月女王》。
❺ 颜歌都写了哪些小说越多越好
《关河》、《良辰》、《异兽志》《桃乐镇的春天》、《五月女王》、《声音乐团》、《马尔马拉的璎朵》、《十七月葬》、《妖孽派秘笈》
❻ 颜歌寅羲小说叫什么名字
《话尽相思/墨颜歌寅羲》
主角:墨颜歌,寅羲,宋玉
简介:梦里。她赤着双足,立于悬崖顶上,衣袂飘飘,在跳入悬崖的那一刻,有双手牢牢抓住了她。
他忽地起身,离开了她的身体,甩下了一把干花,漫天的干花,在她的上空飘荡摇曳,一瓣又一瓣落在她的身体之上。
熟悉的香味,熟悉的花瓣,她看到不停的从寅羲的指间飘落下来,她心中大骇,脸色已变的青白。
“这花,是玄国的王孙贵族才可用之花,而你的身上却时刻有这股香味,阿歌,我的好阿歌,你跟我解释解释。”
颜歌正想要开口,寅羲却伸出食指压在她的唇上,眼神狂乱
❼ 张悦然 颜歌 的简介
张悦然,现就读于新加坡国立大学。14岁开始写作至今仍未厌倦。曾获第三届新概念作文大赛一等奖,第五届“新加坡大专文学奖”第二名,《上海文学》“文学新人大奖赛”二等奖。
颜歌,女,真名戴月行,1984年出生,现就读于四川大学比较文学与对外汉语专业。2000年,开始在榕树下发表小说,作品广受欢迎,被众多电台杂志转播转载。2001年,加入四川散文协会。2001年,被鲁迅文学院评选为“中国少年作家小说十佳”。2002年2月,荣获“全国第四届新概念作文大赛”一等奖。同年,小说《锦瑟》被评为《萌芽》杂志2002年度最欢迎的小说之一。2003年1月,由中国工人出版社出版了小说集《马尔马拉的璎朵》。10月,荣获由中国小说协会、中国散文学会等学会主办的“第四届中国少年作家杯全国作文大赛”一等奖。2004年,被《羊城晚报》隆重推为最具影响力的十大“80后”作家之一,被作如下评论:“颜歌低调,不然早出名了。”
必杀技:在史诗般的话语中,构筑苍郁、隽永、惟美与恢弘
江湖地位:习惯低调行走江湖,远离喧嚣
作品:《关河》
《马尔马拉的璎朵》
在书店卖新概念的全集,你可以买来看!
❽ 哪本杂志短篇小说名字叫《锦瑟》。
你有找到吗?我也正在找呢,如果找到,肯请告知
❾ 颜歌的《异兽志》主要讲的什么内容啊好看吗大概什么意思啊
这小说挺好看的,讲的是悲伤兽:因双手灵巧而成为了纺织工人,一笑则亡;喜乐兽:寄居在幼童体内的神兽,神秘莫测;舍身兽:本身生命力旺盛而喜自残的兽种,被保护在舍身兽研究中心;穷途兽:性温顺怯懦,以吞食人类的绝望为生;荣华兽:皆为雌兽,以栽种亡兽尸体而自行繁衍;千里兽:传说中因能知天命而亡了族,其实却隐匿在地下,随成长而失去记忆最后变成傻子;景兽,因是古时将军的后代,要喝人血才能长大,吃人肉才能怀孕;痴心兽,唯一一种人造兽;英年兽,终生生活辛苦;来归兽,可以通往“亡灵之城”的“兽”,其实他们才是人……
(竭力为您解答,希望给予【好评】,非常感谢~~)
❿ 颜歌的哪几本书最好看
良辰很好看!
《马尔马拉的璎朵》
爱情老了,文学不再青春
——读颜歌小说集《良辰》
沉 河
颜歌的才气早有耳闻。在很早的时候,江湖传言,郭敬明的《幻城》和颜歌的作品有瓜葛。《幻城》的所谓“空灵飘逸”的风格全来自于颜歌的作品。对此颜歌未置可否。的确,这没有什么可说的。作为一个同时代的人,写作也是自己的事。其他是别人的事。但有一天,颜歌把这部《良辰》交到我手里,她说了一句:这部作品对我很重要。待我看完第二遍,我似乎明白了它的重要性,以及对于颜歌的特殊意义的重要性。
这是我所看到的“80后”写作者最具有先锋姿态的写作,也是我看到的视野很为开阔的写作。而渗透在作品里的爱又是绝望、坚韧而最为平常的。对于颜歌自己而言,这是与其以往作品截然不同的写作,与所谓“空灵飘逸”最为决裂的写作。正所谓:爱情老了,文学不再青春。
在“80后”这个已日趋复杂的写作圈子里,以张悦然、苏德、李傻傻、蒋峰、小饭为代表的一些作者坚持比较纯粹的写作,应该是文学的一种希望。颜歌毫无疑义是属于具有文学理想的一员。但在我看来,她以前的作品展露的只是她的写作才华,却甚少写作意义。那些“空灵飘逸”的青春写作满足的情感只能是如此清浅而已。它不能以作品的姿态满足更多。她把自己躲在虚无缥缈的历史中,构置着一个少女情怀的浪漫而历险的梦境。但一切在《良辰》中都改变了。这种改变的发生据我所知,表层的原因是她母亲的不幸病逝。这个二十岁的写作者遭遇了她人生中最大的一次打击。这些作品大都写于她母亲住院直至去世的前后。其间还有过高考的梦魇。而深层的原因,我以为她终于拥有了上世纪80年代以来,中国认真的写作者们所具有的“文学自觉”的写作态度。她承继的是那个时代先锋文学的精神,她把小学时代就开始阅读的余华、苏童、孙甘露、格非、马原等的作品当作了她自己的文学传统,然后破茧而出,欢颜悲歌。以一种模糊现实的手法写出了种种尘浮于上又深入骨髓的爱。
良辰,美景,奈何天。有爱的日子都是良辰。有爱的地方都是美景。而相爱是如此艰难,如此不能完满却是古今一致的奈何。《良辰》写了十个爱。但这爱,只向一人。用颜歌自己的话说,她的主人公顾良城“是那传说中的情人,他是我的母亲,我的童年,我的软弱和善良”。 “这本书,实际上,从头到尾,情人只是一个噱头,它是关于母亲的,关于那个最爱你的人,你最爱的人,离开了你的人,再也回不来的人。从此以后要独自活下去的那个人。” (颜歌后记《年年月月》)这是一本以特别的方式献给她母亲包括她自己的书。因此压抑,因此窘迫,而充满哀矜。但尽管如此,故事却是大家的。他们都有着千奇百怪又万般简单的,爱——
一个顾良城,还是个孩子,离开春天的故乡,去寻找从未见过的传说般的冬天。这是这部书里最后的一篇。一个美好的可以颠覆其他温暖童话的童话。那个冬天是“像冰淇淋一样的,吃得嘴里甜得人都要化了”的冬天。而他的故乡之所以永远是春天却是因为那里的人们杀死了那个叫春天的姑娘,而因此永远留住了春天。颜歌的思维是冷酷而清醒的。冬天让她感到了健康美丽和自在。因为它远离着“耻辱,背叛,杀戮,还有温情……”,只有真诚。(《桃乐镇的春天》)
一个顾良城,是一个剧作家。他写作爱情故事,爱一个妓女。他的生活就是让他心中的爱情、他的温情脉脉、他的生离死别在现实中出演。他需要女孩来配合这些演出,爱情也许就是一个男人和一个女人来配合完成一场人世演出。最终,他让死亡成为一次演出的一部分。他死了,因为现实并没有像他剧本里所写的在他跳楼前拉他一把。但他毕竟可以说为爱情献出了生命。(《剧作家之死》)
一个顾良城,一个火葬场的烧锅炉的殡葬员。他的一生最需要做的就是为他的职业保密,否则没有姑娘会爱上她。但他还是会有艳遇的,尽管他随时准备做的事就是失踪,就是远离爱他的姑娘。爱情在这里与死亡打了一个镜影般的照面。这是种很怪诞的感觉。一个天天与死人打交道的人,他遇上的爱情和他人又有多少不同呢?(《在人间》)
我最欣赏的两篇是《太玄》和《蜂王》。这两个故事的背景都是颜歌“所熟悉的传说和小镇”。“那个平原上的小镇,所有的居民都是血亲,他们残杀,报复,践踏花朵的尸体,排斥异乡人。带着面目不清的善良生存下去。”
前者几乎没有爱情。没有动荡,没有死与恨。顾良城,一个类似存在于十八世纪的乡镇的图书馆管理员和另一个管理员几乎没有爱情。作为小镇仅有的两个异乡人,两个文明的侵入者,他们的爱情只产生于他们是同类,所以才能相爱的基础理论上。生活比水还平淡。活跃的只是异性的肉体和气味。“屈子慕清,葬鱼腹兮。伯姬曜名,焚厥身兮。孤竹二子,饿首山兮。”清名是以死亡为代价换来的。不如相爱吧。不如用“沾满了肉味的嘴”相吻吧。
后者却与前者形成奇怪的对立。一个养蜂人,顾良城,他没有一只蜂,却自称为蜂王。并无所不能。真是神啊!他和他的伙伴像吉卜赛人一样随着花朵流浪。在一个天真浪漫的小女孩眼里,他永远有着迷人的笑容,喝了他的蜂蜜,她就看到了传说中的春天。“从此以后,你的生活中将只有幸福!”这是一个唯情主义的爱情。但结局却是死亡。养蜂人被作为异乡人打死,她的爱已无葬身之地。这个结局与《太玄》正好相反。那两个图书管理员的爱情和大多数的爱情一样无疾而终。
我们有多少生活的爱情都是无疾而终呢。又有多少心中的爱情让你肝肠欲断!
更重要的是颜歌的叙述是那样干净又绵软,像一块新出的棉布。包裹得这些爱像融冰。
在生活中颜歌有时还是一个孩子。我未曾与她见面,但通过一些话,在这些通话中是永远听不出她是这样一个冷面的观照者的。她写博客,她的博客也是情绪化一流。一点淑女都没有。但我不得不承认,《良辰》就是这样的一个女孩写的,写得让你黑云压城心欲碎!
但尽管绝望,爱仍在!颜歌有意把童话《桃乐镇的春天》作为压卷之作,她内心里是多么看重自己的那一份天真。当这个时代年轻的写作者们有的已经把自己当作一个艺人时,颜歌的天真让我保持对文学的一直尊重。
《马尔马拉的璎朵》是她的一部小说集,在自序里,她说快乐是一种美好的姿态,一种可以让自己快乐生活的姿态。她希望所有的人都快乐起来,快乐地飞起来。“我站在苍白的天空下,突然想飞起来,或许我是一只鸟,盘旋在楼兰姑娘的头上,浓密的黑发,金色的光芒。”这部小说集收录了《锦瑟》、《等待月亮升起》等15篇(除去自序和后记),文笔轻松,故事耐读。她在2002年末给这本书这样一个结尾:“我看到了你,我看到了你抬头张望的眼睛。你明白吗,我就是那个亡灵,生活在遥远的天空上的城市,一直守护着你,并且,永远和你在一起。”大概这就是她的自我,她的讲述。