卡尔维诺短篇小说赏析

❶ 卡尔维诺[意]的《黑羊》表达了什么

黑羊用英语说就是blacksheep，意为败家子，败类，害群之马，在文中，它借指那个唯一诚实的人，小说以黑羊为题，用的是反讽的手法，作者用这样的方式体现了对这类人的否定。

在不正常的社会里，正常的反而不正常，不正常的反而正常。任何不正常都带有潜规则，谁要是触犯了这些规则，就要受到惩罚。小说对公众的一切标准之中的不合理性的一面做出了无情的鞭挞和深刻的嘲弄。

鉴赏

“黑羊”，就是这位诚实的人，总是被解读成一个软弱的妥协者，质疑社会却又无力改变社会，最终因不服从游戏规则而被社会淘汰掉。但不能忽视的是，“黑羊”是一个信仰者。在这个麻木的、机械运转的体制中，他是为公民带来光亮的先驱。

他的灵魂与其周遭的那些“幸福地居住在一起”的躯壳产生强烈的对比，他家里的那盏长明的夜灯，就是某种精神信仰的象征。诚实的人最终死了，他是一个伟大的殉道者。

❷ 有没有别人评价卡尔维诺的一生的作品，就是那种读完对卡尔维诺生平，思想创作历程什么的能有个了解

伊塔洛·卡尔维诺（意大利小说家）于1923年10月15日生于古巴哈瓦那附近圣地亚哥的一个名叫拉斯维加斯的小镇。父亲原是意大利圣莱莫人，后定居古巴，是个出色的园艺师；母亲是撒丁岛人，植物学家，为了使出生在异国他乡的儿子不忘故土，母亲特意给儿子取名为伊泰洛(“意大利”的意思)，以寄托他们对故乡的怀念。 1925年卡尔维诺刚满2岁，全家就迁回到父亲的故乡圣莱莫。他们住的那幢别墅既是栽培花卉的试验站，又是热带植物的研究中心，因此，卡尔维诺自幼就与大自然结下了不解之缘，他不仅从父母亲那里学到很多自然科学知识，熟知名目繁多的奇花异草以及树林里各种动物的习性，还经常随父亲去打猎垂钓。这种与众不同的童年生活，给卡尔维诺后来的文学创作打上了深刻的烙印，使他的作品始终富有寓言式童话般的色彩而别具一格。
1942年高中毕业后，卡尔维诺在都灵大学上农学系。第二次世界大战期间，在被德国人占领的20个月的漫长时间里，卡尔维诺与他弟弟积极参加了当地游击队组织的抵抗运动，卡尔维诺的父母亲曾因此被德国人羁押作人质。发表于1947年的处女作《蛛巢小径》就是一部以作者自幼所熟悉的利古里亚地区的游击队活动为历史背景的长篇小说，当时卡尔维诺年仅24岁。
1945年卡尔维诺全家迁居都灵。战后，他在都灵大学攻读文学，1947年大学毕业后，在都灵的艾依那乌迪出版社任文学顾问。
在此期间，他加入了意大利共产党，并经常为该党的中央机关报《团结报》撰写文章。1949年题材多样的短篇小说集《最后飞来的是乌鸦》问世。作品既有童话和传奇色彩，又含有特定的现实意义；既有浓厚的抒情性，又有一定的哲理性。1952年卡尔维诺一鼓作气地完成了脍炙人口的中篇小说《分成两半的子爵》。作品的主人公是17世纪奥、土战争期间被一颗炮弹炸成了两半的贵族军官，是现代社会中被资本主义经济发展的“大炮”轰炸成两半的现代人的写照。作品既具有“寓言式的现实主义色彩”，又是“带有现实主义色彩的寓言”，这在新现实主义文学处于衰退的当时，为意大利的文学创作开辟了一条新的出路。 1954年卡尔维诺的另一部短篇小说集《进入战争》问世，作品反映了战争在步入而立之年的卡尔维诺身上所留下的难以医治的创伤。被人誉为“意大利式的格林童话”，“世界文学宝库中的瑰宝”的《意大利童话故事》发表于1956年，它是卡尔维诺花费两年的心血写成的，全书搜集了近200篇各地的传统民间故事和童话。卡尔维诺像是一位遨游在童话世界里的人，对战后的社会现实和政治感到失望的卡尔维诺深信：“童话是真实的。”
1957年，题材与构思截然不同的两部小说《树上的男爵》和《房产投机》同时问世。这两部小说的主人公都是现实生活的“失败者”，都是“消极人物”。《树上的男爵》的主人公是18、19世纪的贵族后裔，他栖居在树上，拒绝下到人世间生活；《房产投机》的主人公是深居闹市的文人，在资本主义高度发展的现代社会中因力图重新安排现实而处处碰壁。作品辛辣地讽刺和抨击了现实社会的罪恶，但卡尔维诺笔下的主人公虽然愤世嫉俗，毅然地否定现存的社会秩序，却无力改变它。然而作者“这种冷眼旁观的态度，却旨在更好地从总体上观察、评价和衡量现实社会，并竭力从中把握‘社会发展的脉络。’”(《狮子的骨髓》，1955)
“匈牙利事件”发生以后，卡尔维诺于1957年在《团结报》上发表公开信，宣布退出意大利共产党。国际形势的动荡和消费社会中存在的各种弊端，使很多文人在精神上产生了危机，痛苦地看到自身价值的瓦解，然而卡尔维诺却把作家的使命、文学的作用以及对社会的政治责任紧密地结合在一起，他始终没有把自己禁锢在“象牙塔”之中。此后不久，《烟云》(1958)，《不存在的骑士》(1959)等深刻揭示现实社会弊病的作品相继问世。1962年，卡尔维诺在《梅那坡》文学杂志上发表的一系列杂文，如《向迷宫挑战》、《惶惑的年代》、《物质世界的海洋》等，就60年代资本主义发展新阶段中知识分子和文人同现实社会之间所产生的新关系进行了探讨，指出“那些向‘物质世界’投降的人们已经沦为商品化的人了，他们的思想也商品化了”，“战后出现的这种向物质世界投降的历史现象是由于人类无力诱导事物发展的进程所致。”(《物质世界的海洋》，1962)卡尔维诺还提示人们“不能向现存的条件投降，也不能蜗居斗室，而是要寻找一条出路，向物质世界的汪洋大海，即‘迷宫’挑战。”(《向迷宫挑战》，1962)
短篇小说集《马可瓦多》(1963)的问世，标志着卡尔维诺的文学创作达到了新的高度。小说以寓言式的风格，揭示了从社会学、心理学和生理学的角度都已蜕化的人类社会，描述了当代人孤寂、惶恐、陌生和不安的心态。这个社会之所以蜕化了，是因为它被淹没在表面繁荣的物质福利之中了，它只追求物质上的价值，并蒙上了一层市侩式庸俗的外表，看上去光怪陆离，实际上虚伪而又浮浅。正如卡尔维诺在1967年所论：“现代文学的力量就在于它说出了社会和个人本来想说而又没有意识到的一切，这就是文学所不断提出的挑战。我们住的房子越是明亮和豪华，房子的墙上就越有鬼影；因为进步和理性的梦中往往掺杂着鬼影。”
小说《监票人的一天》(1963)就是记述了主人公作为意大利共产党的监票人于1953年大选中在都灵某一个残疾人之家投票站的一天经历，揭示了意大利社会蕴含的种种弊病。那些丧失理智的疯子，肢体残缺的人，没有说话能力的痴呆者都成了政客们争权夺利的工具，尽管他们根本“无法辨认他们的投票对象是何许人。”
《宇宙奇趣》(1965)和《零点起始》(1967)可说是两部富有科幻色彩和符号学特点的姐妹篇。《宇宙奇趣》的主人公是个既年迈又年青的智者，他是个不受时间和空间限制的人，既是我们的老祖宗，又是个现代人，可以说他既是世界起源、地球形成时的人，又是宇宙消亡毁灭时代的人，他的名字是 qfwfq，是以未知数w为轴心的对称的字母qf—fq排列而成。“卡尔维诺好像因为愤怒、麻木乃至失重而在地球上消失了；他躲在大气层后面，用望远镜看着自己在人们之间消失。后来，他用成千个小记号，诸如一幅袖珍肖像画，一个形容词，一种有节奏的游戏，一阵突然的颤动，向我们揭示了一个凄凉的梦：一个 50岁上下的男子，他茫然、困惑、忧心忡忡地环视着四周最细微的变化对他所产生的冲击，如房子四周的围墙、草坪上的阴影都能勾起他的心绪不宁；事物的偶然巧合，不协调和矛盾，反射和交叉，对他都构成一种诱惑。他徘徊在影子王国里寻觅自己，并消失在其中。”(《日报》，1972)有人说卡尔维诺是一位“一只脚跨进幻想世界，另一只脚留在客观现实之中”的作家。在《宇宙奇趣》中，卡尔维诺幽默地讽刺现代人生活的虚无，“有一次我路过宇宙空间，我在某个地方故意作了个记号，想在两亿年之后，当我再转到那儿时重新再找到它……可就在我留过记号的那个点上，代之以一道不成形的线条，它在被捣碎了的破损的空间之中，象是一道划破的伤痕……我沮丧失望了，象失去知觉似的被人拽过去许多光年。”(《空间的一个记号》，1965)然而，作者痛苦地发现空间与记号毫不相干，空间根本不存在，也许它从来没有存在过，所以在空间中作记号也是徒劳枉然的。
70年代问世的三部具有后现代派创作风格的小说《看不见的城市》(1972)、《命运交叉的古堡》(1973)，以及《寒冬夜行人》(1979)，则更进一步确立和完善了卡尔维诺的独特的创作风格：过去与现在相结合，内心世界与外部世界相结合，幻想与现实相结合。对于卡尔维诺来说，支配客观世界的规律有它的随意性、破碎性和偶然性，所以他的小说的“每篇故事都是重新发掘一种逻辑的结构，而作者的每一种思想乃是每一篇故事的开端”。所以卡尔维诺曾说过：“我与一个哲学家截然不同，我只是一个遵循故事内在逻辑的作家。”(《世界报》，1970)
用日常生活中琐碎素材来展开作者的奇思遐想的最后一部小说《帕洛马尔》(1983)，是卡尔维诺面对繁杂而又不可知的现代世界，苦苦地寻求宇宙与人类之间，自然与人的语言之间，单一的自我与多重性的现实之间的关系，全书流露出作者面对现实的彷徨和茫然的心态。
1985年9月，卡尔维诺在休假期间突患脑溢血(当时他正在准备去美国哈拂大学讲学的演讲报告)，当即就被送到医院抢救。主刀医师表示从未见过如此复杂的大脑构造。待动完手术麻醉药性过去之后，他望着那些塑料导管和静脉注射器，仍不乏想象力地风趣地说：“我觉得自己象一盏吊灯。”9月19日卡尔维诺终因医治无效在意大利佩斯卡拉逝世，终年62岁。
就这样，卡尔维诺带着他那一个个童话般“尽善尽美的梦”，离开了这变幻莫测的世界。他用小说创作向人们展示了人生哲理，孜孜不倦地启迪人们对人类的命运和现实社会予以深入的思考，为探索文艺创作的新天地而奉献了一生。
折叠编辑本段作者自传
俞宙 译
你向我索要一份生平资料 — 这总让我为难。个人的信息，即便是登记在社会机关中的，也是人所拥有的最隐秘的一部分，而把它们公之于众，那感觉好象是去面对精神分析专家。我只能这样去想：我可还从未被精神分析过呢。
我就这样开始讲起吧，我出生时的星象是天秤座，因此我的性格中沉稳和躁动得以互相中和。我出生时，父母亲正打算从旅居多年的加勒比地区归国，所以这地域上的迁移总使我向往着到别处去。
我双亲所拥有的知识全集中于蔬菜王国，他们关心着其中的奇迹和特征。而我，被另一种蔬菜—文字—所诱惑，没能去学会他们的知识，因此我和人性化的知识总有隔膜。
我在里维拉的一个小镇上长大，周围的气象平凡琐小。大海和高山保护着我，使我无忧无虑。分隔我和意大利的是一条狭长的海岸线，而我和世界之间只隔着近近的一条边界线。告别这个安乐窝于我仿佛是重温出生的痛楚，而我只是在如今才意识到这点。
我的成长正处于独裁时期，后来在战争时期我又投身戎马，这些使我总抱有一个观念：在和平与自由中生活是一种脆弱的好运气，很可能在一瞬间它就会被夺走。基于这个观点，我把自己少年时期太多的精力给了政治。我说太多是相较于我实际可以作出的成果而言，并且那些看似远离政治的事物其实能够对国家和人民的历史（甚至政治）施以更强大的影响。
战争一结束，大城市向我发出了比我的乡土情结更有力的召唤。我曾短期徘徊于都灵与米兰之间，无法抉择。我最终选择都灵自有原由，也承受了这个选择造成的后果。现在我已经忘记了因和果，但多年以来我一直告诉自己，假如我选择了米兰，一切都会变得不同。
我很早就开始尝试写作。出版对我不难，我能立刻找到品味相投和理解相近的人。但很久以后我才意识到，并告诉我自己，这只是机缘凑巧而已。在出版社工作时，我把更多的时间用在和别人的书打交道上。我不后悔：为群体的文明和睦相处而做的每一件有益的事，都不会是浪费精力。都灵严肃而忧伤，经常地我会离开它前往罗马。（凑巧我所知道的唯一谈及罗马而不贬斥的正是都灵人。）所以罗马也许是意大利城市中我居住时间最长的地方，我甚至从未自问过原由。
对我来讲，理想的住处是个外来客能够安心自在地住下的地方。所以我在巴黎找到了我的妻子，建立了家庭，还养大了一个女儿。我的妻子也是个外来客，当我们三个在一起，我们讲三种不同的语言。一切都会变，可安放在我们体内的语言不会，它的独立和持久超过了母亲的子宫。
米兰，1980年，9月至10月。
（我意识到，在这份自传中我关注的主题是诞生，我谈到了和我第一眼见到光明相关的以后的一系列阶段；现在我想回得更远，回到那出生前的世界。源于追根溯源的要求，每份自传都会遭逢这样的风险，比如《项狄传》，主人公从他的祖先开始唠唠叨叨地讲起，当他终于要讲述自己时，发现却已无话可说。）
[注解]《项狄传》（Tristram Shandy）：十八世纪英国小说，作者劳伦斯·斯特恩。
折叠编辑本段著作介绍
以下中文由阮一峰先生翻译
本页的封面是英文第一版精装本的封面，文字介绍来自书籍包装。
《通向蜘蛛巢的小路》
这是一个关于皮恩的故事，他是皮匠的学徒，二战时在海边一个古代利古里亚人的要塞长大，当时德国军队驻扎在镇里，而游击队正从山区打回来。皮恩是个瘦小的孩子，为了生存下去，他要削尖脑袋去想办法。与其他那些有家的孩子相比，他是个社会的“弃儿”：除了一个当妓女的姐姐，他没有亲人没有家。在“烟雾腾腾，混暗的小酒馆”里，皮恩"被迫在成人的世界里寻找避难所”，那里他听见那些引起了猥亵笑声的谈话，他能模仿那些谈话，但不知道它们的意思。他唱伤感的歌，学会侮辱和诅咒他人--但没有一刻他不在期待成为游击队的一员，“和年轻的伙伴们在一起，他会给他们看蜘蛛建巢的地方，或者和他们在河床上的竹林里战斗。”故事的一部分是他如何加入游击队，并和另一个社会的"弃儿"结为朋友（这是《人鼠之间》之后最奇特的结合之一）;但这个故事更主要的是一个男孩的一幅既粗犷又温情脉脉的肖像，这个男孩生活在一个从不需要他参与，也从未打算让他参与的世界里；作者叙述时绝不带有任何多愁善感。事实上， Sean O'Faolain发现作者“对Pavese的性格和Vittorini的硬朗和天真多少有一些主观上的认同。”第一版由Einaudi在1947年出版。1957年由Beacon Press出版英文版，Archibald Colquhoun翻译。
《树上的男爵》
故事梗概：
本书写了17世纪意大利贵族少年隆多男爵因与专制的父亲发生冲突而爬上树，且以后再也没有回到地面，过了50多年的树栖生活。小说描写了50多年中发生的一些重要事件，来反映隆多独一无二的树栖生活，这种生活多姿多彩，充满挑战。小说中“树上的生活”与“地上的生活”是两个对立的概念，前者高于后者，它象征理想、高尚、富有精神性。
1767 年，柯西莫（Cosimo Piovasco di Rondo）12岁，他是一个具有反叛精神的意大利贵族。一天，他魔鬼似的姐姐贝蒂斯塔做了一些令人毛骨悚然的菜，比如被砍去头的蜗牛，他父亲命令他把这些菜吃下去。为了对抗父亲的专制和不公正，柯西莫象同龄的孩子会做的那样，他爬到了树上。但和别的孩子不一样，从此他拒绝再下来。
《树上的男爵》是一部关于柯西莫独一无二的树栖生活的小说，书中的想象力和智慧令人叹服。柯西莫说，在树上他可以将地面上的事情看得更清楚。从地上那种单调乏味的生活中摆脱出来以后，柯西莫男爵有了和海盗，美女，间谍在一起的传奇经历，还有时间来读书，学习，并且思考一些他那个时代深层次的问题。他和狄德罗和卢梭有书信往来，在军事战略上成了专家，当拿破仑来看他的时候，他令拿破仑也招架不住。
无论何时何地他都在传播真理和正义，他对偷水果的小偷和贵族都同样友好。他将当地一个最让人害怕的大盗变成了孜孜不倦的书迷，大盗对文学的热情导致了最终他本行的荒废。女人们也很愿意来到树枝上和柯西莫在一起。她们中最勇敢的是维奥拉，她出生在意大利以外，金发碧眼，她和柯西莫的感情纠葛是小说中最激烈，最不同凡响的一部分。
这部优美的小说对18世纪的生活和文学进行了充满想象的讽刺。对比伏尔泰讽刺性的虚构作品，卡尔维诺的《树上的男爵》在对崇高和荒谬的把握上展示了非凡的效果。1959年Einaudi出版社第一版。1959年兰登书屋英文第一版， Archibald Colquhoun翻译。
《不存在的骑士》和《分成两半的子爵》
这两个中篇，加上早先的《树上的男爵》，组成了一套充满智慧的寓言似的幻想小说三部曲。它们后来在意大利以“我们的祖先”为标题，重新出版。《不存在的骑士》故意对骑士小说进行了笨拙的模仿。故事中不可能的英雄阿格利鲁尔夫是一套空的盔甲，但又确确实实有英勇的战斗表现，这招来其他骑士的憎恨，以及一个活跃的女骑士布蕾达美特的爱，此外一个对战斗着迷的理想主义者兼志愿者雷姆巴特则对他无比崇拜。阿格利鲁尔夫为了保住骑士的名誉，被迫找遍欧洲以证实他十五年前救过的一个处女的清白。在他的寻找中（对中世纪传奇小说的必有情节的滑稽模仿），他躲开寡妇普蕾斯茜尔拉的勾引，从苏丹的后宫里救出那个不情愿的处女。
《分成两半的子爵》发生在中世纪后期，是一个关于泰拉尔巴的梅达尔多子爵的令人恐怖的故事，子爵在他第一次和土耳其人作战中被一枚炮弹正好炸成两半。他回到奥地利的领地--从字面上说，是半个人--，成为了邪恶的化身，他送给孩子毒蘑菇，将忠心的奶妈赶到麻风村，对一个美丽的牧羊女进行吸血鬼似的求爱。当子爵的另一半奇迹似的出现，并试图消除这些伤害时，宿命中的冲突就不可避免了，小说皆大欢喜的结尾和故事本身一样令人惊奇。作为一个现代人的寓言（被孤立，被伤害），这部小说有深刻的寓意。作为对有关好人与魔鬼的基督教寓言的故意模仿，这部小说也是机智和清新的。Einaudi出版社1951年和1959年初版，1962年兰登书屋英语第一版，Archibald Colquhoun翻译。
主要人物简介
恶的一半的梅达尔多子爵：只保存右半边身体，完整的身体被土耳其人大炮分为两半，被医生救活。当时另一半身体不知去向。回家时间比善的一半的梅达尔多子爵早而继承了爵位。拄着拐杖，披着一件戴帽子的黑斗篷，性情恶毒狡黠，滥杀无辜，将遇到的鸟儿、青蛙、瓜果、蘑菇、花朵等动物植物的身体分成一半，将犯罪嫌疑人和猫一起绞死，处死交不起税的农民，对平民的房子纵火，将批评自己的奶妈赛巴斯蒂姬娜送到麻风村隔离，搞恶作剧作弄人，多次暗算善的一半的梅达尔多子爵，在争夺情人帕梅拉的决斗中，恶的一半的梅达尔多子爵与善的一半的梅达尔多子爵合为一体。
善的一半的梅达尔多子爵：只保存左半边身体，遗弃在战场上，被隐士救活，乐善好施，助人为乐，回来后是平民身份，性格有些迂腐虚伪，不善解人意，弄巧成拙。
《宇宙奇趣》
《宇宙连环画》是创造力的高度发挥，它独特的，引人入胜的宗旨是将宇宙进化的理论转变成故事，并从数学公式和单细胞生物中创造角色。叙述者Qfwfq在没有声音没有时间的真空里度过了他的童年;在宇宙大爆炸的火焰中，他玩弄象弹子一样的氢原子，骑在银河上，满天的追着他的朋友 Pfwfp。后来，作为新诞生的地球上的一个青年，他有了同Ayl， Lll，和Vhd Vhd夫人的羞涩的初恋;当一架梯子出现在他梦里的时候，他顺着它爬到了月亮上;他观察地球上的洪水，以及由此形成的地球大气的第一道色彩;作为一个有冒险精神的年轻脊椎动物，他从海里移民到陆地上;作为一条最后的孤独的恐龙，他漫步在荒芜寂静的高原上，拼命的寻找自己的归属。最让人惊奇的是，Qfwfq 回忆他还是软体动物的情景，那时他还在进化中，没有眼睛，可是他的样子却让所有的眼睛都睁开了。
这些数学和诗化的想象力结合的结果让人无比兴奋。但更深的含义是，无限的时间和空间成为了一个有限生命的瞬间记忆，读者由此一瞥人作为复杂巨大宇宙的一份子的极端渺小。Einaudi出版社1965年第一版，Harcourt， Brace & World出版社1968年英语第一版，William Weaver翻译。
《时间零》
《宇宙连环画》中变来变去的主人公Qfwfq巧妙的穿越时间，空间，太阳系和地质年代，在这些新的故事中又以崭新的面目出现。虽然他还是那样玩世不恭，但是他加深了史前和当今时代之间人类的共同经历是有联系的感觉，也就是对人这个物种在生物学上的更深的认识。他时而是新泽西的上班族，用身边的现状来歪曲一个地质事件的发生可能性;时而在周末的旅行中考察悬崖，在远古和现代交织的经历中，回忆海水变成血水，以及血水又变回海水。在巴黎 Qfwfq同一个叫普蕾斯茜尔拉的长雀斑的女孩坠入情网，这也许可以被称作一种细胞间的关系。
在这本书的后半部分，Qfwfq从视野里消失了，卡尔维诺将小说进一步推向逻辑和数学的王国。人，狮子和弓箭一起糊里糊涂的对付时间/空间问题;在交通高峰时间的追杀反而最终在疯狂中找到了一个解决办法;关系复杂的恋人们被高速公路上的疯狂驾驶搞得关系更加复杂，以及诸如此类的故事。
卡尔维诺将科学概念幻想似的运用到现代生活和文学中，用一种轻盈的明晰无暇的散文体，轻松的将人的思维拓展，令人着迷。Einaudi出版社1967年第一版，Harcourt， Brace & World出版社1969年英文第一版，William Weaver翻译，他因本书的翻译获得了国家图书奖。
《看不见的城市》
在这部奇特的挑战客观现实的想象性作品中，威尼斯的爱好幻想的旅行家马可波罗和鞑靼国年迈忧郁的统治者忽必烈汗进行了一次对话。马可波罗对可汗回忆了他访问过的城市的景象，那些城市都有着诱人的女性的名字。马可波罗讲述它们的时候，这些城市就如同在中世纪手稿中那样，看上去非常华丽。逐渐的，他的故事中开始包含了现代世界的东西。当旅行家穿越时间和空间，明亮的画面变得不那么赏心悦目了。最后可汗陷入了对那些现在还不存在，但将来会出现的城市的沉思中，这些将来临的噩梦中包括雅胡和勇敢新世界。
“形式的清单是永无穷尽的:只要每种形式还没有找到自己的一座城市，新的城市就会不断的产生。一旦各种形式穷尽了它们的变化，孤立出来，城市的末日就开始了。”这句关键的句子最好的描述了作者安排的这个微妙的游戏，以及他魔术般唤起的过去，现在和将来的各种幻象。戈尔·维达尔写道“要讲清像《看不见的城市》这样一本具有不可思议创造力的书的内容，是所有任务中最困难的，也是完全不必要的。”Einaudi出版社1972 年第一版，Harcourt， Brace， Jovanovich出版社1974年英语第一版，William Weaver翻译。
《观察者》
《观察者和其他故事》包含了3篇中篇小说。在小说《观察者》里，写实重于想象。故事发生在都灵里面的科托莱果城，一般人看不见那里，因为那里居住着被人类所遗弃的瘸子，白痴和畸形的人，他们自己组成了一个小天地，教堂负责照顾他们。选举日的时候，一个左翼政党的成员阿梅雷格。奥米欧潜入对手的据点，去看是否存在竞选舞弊。两种人的观念互相碰撞，既令人感动又有揭露性，同时不乏一种巧妙的含糊其辞。
在其他小说里，想象在写实的基础上进一步被发挥。《烟雾》写于1958年，惊人的预言了上升到疯狂高度的对污染的关注。《阿根廷蚂蚁》是一部有调侃语气的关于难以平息的恐惧的杰作，形象的写出了人类面对一个太微小又无处不在，以至无法征服的敌人时的失败。《观察者》 Einaudi出版社1963年第一版;《阿根廷蚂蚁》1952年发表于Botteghe Oscure X，英语版本则收于1957年Collins出版社的《亚当，一个午后》;《烟雾》和< <阿根廷蚂蚁》也被收录于 Einaudi出版社1958年的《I Racconti》;《观察者和其他故事》Harcourt Brace Jovanovich出版社1971年出版，William Weaver翻译。
《如果在冬夜，一个旅人》
《如果在冬夜，一个旅人》其实不是一部小说，而是十部，每一部都有不同的情节，作者，氛围和风格;每一部都在第一章后嘎然而止，留下悬念。两个读者，一男一女，在这个迷宫中追踪着激起他们兴趣的故事线索。这样下去，《如果在冬夜，一个旅人》就和另一本书，来自波兰的有洋葱烧焦气味的《在马尔堡镇外》，不可避免的纠缠在一起了。
当这本书进展下去，又接触到了其他已知和未知的文学作品，其中包括了一种从已灭绝的语言翻译过来的作品，作者从全能鉴赏家的角度调侃的指出了现代文学的变化。那两个晕头转向的读者被紧紧联系在一起，最后他们在一张大床上互相阅读。他们才是这个故事真正的英雄:如果没有能起反应的读者，写作又是为了什么呢? 它会变得毫无意义。Einaudi出版社1979年第一版，Harcourt Brace Jovanovich出版社1981年英语第一版，William Weaver翻译。

❸ 《最后来的是乌鸦》：有暖阳的美好，有战争的残酷

1985年9月19日，伊塔洛·卡尔维诺在海滨别墅猝然离世。去世前的那个夏天，卡尔维诺到哈佛大学讲课，期间，作家病倒。 入院治疗时，他的主刀医生感叹，从未见过一个大脑像卡尔维诺的构造得那么复杂又精致。

被主刀医生认定为前所未有的大脑，为人类做出了什么样的贡献呢？译林出版社出版了伊塔洛·卡尔维诺所有著作的简体中文字版，这些作品的名字排列在“卡尔维诺经典”丛书的封底环衬上，几乎从顶端排列到了尾部，其中，《最后来的是乌鸦》排在第二位。也就是说，这是卡尔维诺问世的第二部作品。

文学界将《看不见的城市》、《如果在冬夜，一个旅人》、《分成两半的子爵》等看作是卡尔维诺的代表作，这本无可厚非。可因此认定《最后来的是乌鸦》就一定不如《分成两半的子爵》或《如果在冬夜，一个旅人》，那是唐突的推断。

初版于1949年的《最后来的是乌鸦》，经过半个多世纪的流转，到译林出版社2021年11月的这一版，中间有没有增删？那是版本学研究的课题。且看 最新简体中文字版的《最后来的是乌鸦》，总共收录了卡尔维诺创作的30篇短篇小说。抽读、跳读、从后往前读等等，都是可取的阅读短篇小说集的好方法，可就《最后来的是乌鸦》而言，我想卡尔维诺一定更愿意读者们从头开始一篇篇地往下读。

这是我按部就班地从头至尾读完《最后来的是乌鸦》的体会。

第一篇《一个下午，亚当》，说的是一个名叫亚当的新来的园丁，因为长头发上夹着一个布制的小十字扣，引起了在厨房帮忙的玛利亚-安农奇亚塔，两个天真无邪的少男少女以花园里的小动物为媒介可笑更是可爱地交往了起来。读着卡尔维诺宠溺地铺陈着亚当将灰绿色的癞蛤蟆、各种颜色的甲虫、绿蜥蜴、青蛙、黄色的玻璃蛇、蚯蚓、蚂蚁当做最漂亮的礼物一一献给玛利亚-安农奇亚塔的那个下午，我仿佛被一支神笔诱引进了一座童话花园，一举手一投足遇见的都是美好！以致读完第三篇《被施了魔法的花园》，我情不自禁地在页边写下了这样一句话：卡尔维诺把暖阳写进了我的心里。

《被施了魔法的花园》讲了一个在宁静的午后少年的活力劈啪作响的好故事。 一字一句读着男孩乔万尼诺拉着总是二话不说跟他走的小女孩塞雷内拉匍匐进一个美丽的花园玩推车、游泳、打乒乓、吃蛋糕喝茶的整个过程， 所谓岁月静好，不过如此吧。

一个个暖意融融的故事，让我下意识地认定，整本《最后来的是乌鸦》都是卡尔维诺记忆中安谧的意大利乡村故事，不想，《血液里的同一种东西》的第一句话，就读得我一个趔趄。

“武装党卫队把这两个小伙子的母亲抓起来的那天晚上，他们爬到山上的共产党人家里去吃晚饭”， 《血液里的同一种东西》只用了一句话，卡尔维诺就将他的短篇小说集《最后来的是乌鸦》，从蓝天白云下歌声悠悠的意大利乡村生活，转场到了“二战”阴霾下意大利民众经受过的苦难。

疏散到贝韦拉河谷的人们什么吃的都没有了，必须进城去搞。而进城只有一条路，但那条路日日夜夜被炮轰个不停。谁愿意穿过那条路给在贝韦拉河谷避难的人们搞一些吃的回来？背驼得很厉害的老汉俾斯马，骑着他那头瘦得像是骨头就要捅破皮肤的老骡子，出发了。饥饿到绝望的贝韦拉河谷的人们没指望老俾斯马能给大家带回面包，但俾斯马做到了。接连几天，俾斯马都安然无恙地给大家带回吃的，贝韦拉河谷的人们纷纷猜测，俾斯马是怎么做到的？德国人退到贝韦拉河谷后，在贝韦拉河谷避难的意大利人只好离开村子躲到洞里，村子成了黑衫军的天下。见躲在洞里的人们一个个都饥肠辘辘的，俾斯马再度骑着他瘦骡出发给大家搞吃的。这一回，俾斯马什么也没有搞到，命还丢在了黑衫军的枪下。晚上，村里人过来把俾斯马埋了，“骡子呢，给他们弄熟了吃了，它的肉很硬，但他们饿坏了。”

相比小说集中描述意大利乡村安详的生活场景的诸多篇什，再现战争阴云下民众困顿的生活场景，卡尔维诺写来特别节制。像《贝韦拉河谷的饥荒》，卡尔维诺就让其结束在了 “骡子呢，给他们弄熟了吃了，它的肉很硬，但他们饿坏了”。 在贝韦拉河谷避难的人们当然记得那头骡子曾经驮着俾斯马给他们弄过吃的，可谁让他们饿坏了呢？战争把民众逼到了什么样的绝境，卡尔维诺貌似平静的一句结尾，就让读书的人五内俱焚。

被战争裹挟的意大利人民已然十分凄苦，但是，凄惨并未止步，密布在了《最后来的是乌鸦》最后几篇表现战后意大利民众艰难生活的小说里。 战后意大利人的日子过得有多凄惶？仅一篇《美元和老妓女》，卡尔维诺就写得叫人不忍卒读。

1949年，伊塔洛·卡尔维诺26岁。卡尔维诺26岁时完成的《最后来的是乌鸦》就一定不如他56岁时创作的名闻遐迩的《如果在冬夜，一个旅人》吗？相比后者，《最后来的是乌鸦》采用的写作手法是要本分得多，就这么将三十篇写得传统有加的短篇小说排列成一本书。可假如我们相信那位给卡尔维诺看过病的主刀医生的结论，亦即相信卡尔维诺的大脑构造不同凡响，那就老老实实地按照作家的排序读完这本短篇小说集。读完，我们会发现，伊塔洛·卡尔维诺给予读者的，是用短篇小说连缀起来的对比度强烈的一段意大利史。《一个下午，亚当》有多美好，《贝韦拉河谷的饥荒》和《美元和老妓女》就有多悲惨。是谁让意大利的乡村生活从美好坠落到了悲惨？该死的第二次世界大战——这是我的结论，卡尔维诺不这么简单粗暴，他相信他的《最后来的是乌鸦》能将战争的罪恶写到了读者的心里，留在了读者的记忆深处。他说到做到了。

❹ 有谁看过卡尔维诺的《我们的祖先》

一、善与恶的童话

童话、传奇与寓言——卡尔维诺《我们的祖先》解读
一、
《分成两半的子爵》是卡尔维诺以童话的手法表现出来的关于善与恶，人完整的精神和灵魂的寓言，这篇小说采取了他独特的叙事方式，第一人称的“我”既是叙述者，有是故事中的人物。因此，我可以在叙事中运用全知和限知视角两种视角对故事进行立体式的讲述。
梅达尔多，带着年轻人的朝气和激情，骑马穿越波希米亚平原，直奔基督教军队的宿营地，参加同土耳其人的战争。“我舅舅那时刚刚成年，折合总年岁的人还不懂得区别善恶是非，一切感情全都处于模糊的冲动状态。折合总年岁的人热爱生活，对于每一次新的经验，哪怕是残酷的死亡经验，也急不可耐。”此时的梅达尔多像所有的年轻人一样，对于世界和自我还不甚了解，“他的心中没有怀念，没有忧伤，没有疑虑。他感到这一切都那么的充满而实在，他本人也是健全而充实的。”这正是不成熟的自我的存在状态，那种幼稚和无知的沾沾自喜，来源于他还未真正的接触世界的真实。严酷的命运正在等待着他，他将经历地狱的煎熬和炼狱的磨练，才能真正的任何司和找到完整的自我，闪亮的灵魂。
二、
在战斗中梅达尔多经历了可怕的地狱之行，但是他却没有死，而是失去了自己的一半，包括灵魂和肉体。自我人格的分裂结果，让他保留了纯粹的“恶”，那是一种极端的，完全排除任何善的纯粹的恶。他回到家乡，这恶的人格开始战线了其所包含的种种本质，他在恶的支配下，来发泄他的对灵魂不完整的愤怒。恶的梅达尔多既凶残又冷酷，而且很狡猾，最见不得完整的东西，他总是想出各种方法来实现恶，恶是他的本质，他本身又是恶的载体，他是恶的象征，又是恶的实践者，他与恶溶为一体，成为恶的化身。对此整个泰拉巴尔陷入了灾难之中，人心惶惶，不得安宁。直到有一天，另一个梅达尔多的到来，使整个情形发生了变化，恶的梅达尔多不知爱情为何物，但正是如此，他越是想知道爱是什么，因为他知道，“如此无聊的爱情”对于人们的重要性，他决定去爱帕梅拉，并认为“我的与之相应的感情肯定将是极其美好和惊世骇俗的。”与此同时，善的梅达尔多也爱上了帕梅拉。
三、
人们开始不相信有两个子爵，而是认为子爵有双重性格，后来大家才认识到，原来子爵的另一半，善的梅达尔多回来了。
善的梅达尔多认为他理解的世界上每个人由于自我不完整而感到痛苦，理解每一半物由于自身不完整而形成的缺陷。“不仅我一个人是被撕裂和残缺不全的，你也是，大家都是，我现在怀有我从前完整时所不曾体验过的仁爱之心，对世界上的一切残缺不全和不足抱以同情。”这纯粹善的梅达尔多，有些别人无法企及的善和同情心。他没有一点恶的观念，如同他的另一半是纯恶一样，他是人格中的纯粹善的化身，从此，泰拉巴尔的生活发生了很大的变化。
善的梅达尔多如同圣人一样，带着温和的微笑，好像从天而降般出现，来救助有难处的人们，他所到之处，不在有山羊在峡谷里摔伤腿，不再有醉鬼在酒店里拔刀动武，不再有妻子受诱惑半夜里出来会情人，因此他被称为“好人”。
他不仅自己行善，而且还劝别人行善，这本来是一件好事，但是他的纯粹善的理念，过于理想化和抽象化，在现实中虽然对人们做出了很多有益处的事情，但是久而久之，却束缚了人们的思想和行为，并由于这善过于绝对，无法对抗恶的梅达尔多，人们逐渐被善折磨得苦不堪言。以至有人说：“在这两个半边之中，好人比恶人更糟。”“善”和“恶”的梅达尔多，给泰拉巴尔带来了沉重的灾难。
“泰拉巴尔的日子就这么过，我们的感情变得灰暗麻木，因为我们处在同样不近人情的邪恶与道德之间而感到茫然失措。”
四、
帕梅拉要与梅达尔多结婚，好人和恶人决定决斗，这是一场善与恶的斗争，是被撕裂的饿灵魂的斗争。一个人的人格的两个极端，面对面的交锋，这激烈的程度，只有他自己才能感觉得到。终于，好人和恶人同时倒下，“现在他们仰面躺倒在地上，原本是一体的鲜血复归了，在草地上融合起来。”灵魂的两面在斗争中又重新结合起来，“我舅舅梅达尔多就这样复归为一个完整的人，既不坏也不好，善与恶俱备。”可是如今有了两个重新合在一起的半身的经历，应当是变得更明智了。”梅达尔多又是一个完整的人了，人本来就是善与恶俱备的，每个灵魂都是由这两个因素所组成，善与恶是相互以另一方的饿存在为前提的，作为一种家伙子判断的标准，只有善与恶共存，才是一个完整的人格，我们已经看到了单纯的善、恶都只能给自己和他人带来更多的痛苦，平衡与中和才是万物存在的和谐状态。
这篇小说有童话式的结尾：“他过着幸福的生活，儿女满堂，治理公正，我没大家的生活也变得好了，也许我们可望子爵重归完整之后，开辟一个奇迹般的幸福时代。”但是又与一般的童话不同，“但是很明显，仅仅一个完整的子爵不足以使全世界变得更完整。”作者在向我们暗示，如果要想使我们的世界变得更加的美好，就要每个人都拥有完整和健康的人格，人格的分裂和精神的异化，已经成为我们这个时代的故技，人们整日在技术社会的运转中寻求财富、权力和欲望的满足，但是要想得到真正的幸福，却在于每个人的自身。卡尔维诺的小说轻逸、迅捷又意义深远，他笔下的世界有如童话般美丽、纯净，给我们留下深深的思索。

二、树上的传奇

一、
《树上的男爵》是卡尔维诺《祖先三部曲》中篇幅最长的一篇，同时也是描写最细腻，感情最丰富，艺术表现手法最集中的一部作品。这是一个不太古老的故事，从这个故事中我们所能感到的现实并不多，甚至毫无现实性可言，但是却达到了前所未有的艺术真实。我们从文本中可以深刻的体会到“学即游戏，管是一种严肃的游戏。”这句话的深刻含义。
像《我们的祖先》中的其它萨那篇中的叙事一样。第一人称“我”，既是叙事者，又是故事中的人物，又“我”讲出的故事，既带有淡淡的伤感，又具有丝丝的快乐。“我哥哥柯希莫男爵，那离奇、动人、丰富而充满理想与爱的一生”在我的童话般的叙述中，展现在人们面前。
“当时我八岁，觉得全都是在做一场游戏，顶撞大人是所有的孩子的脾性，物品不明白我的哥哥表现出的拗劲中蕴藏着更深厚的东西，在法国大革命之前，一个反对不合时宜的思想和专制的人已经提前表示了反抗，在柯希莫拒绝吃蜗牛的一刻起，他被从饭桌上赶下来，十二岁的他上了圣枥树，这次行动的种子在“我和柯希莫早年的那些无心的游戏中，尽管我们都寻找与人们设计的道路不同的出路，但是“柯希莫的生活是那样的超凡脱俗。我的一生是如此循规蹈矩平常无奇。”柯希莫的超凡之处在于在他的整整一生中，无论是在任何的情况下，包括革命的年月和爱人的召唤，从未再踏上大地一步。
柯希莫在树上的生活就这样开始了，卡尔维诺用异于常人的想象力和真实的细节描写，创造了一个无与伦比懂得树上世界，我没无法质疑其真实性，柯希莫在与树上的自然作斗争时中，抵挡住了种种来自外界与内心的吸引与诱惑，但没有踏上地下一步。
柯希莫渐渐的适应了树上的生活，冬秋春夏，他都能为自己找到合适的居住方式和生活来源，他与自然为友，但并未脱离地上的人们，“他把打猎的得来的东西吃掉一些。同农民换水果蔬菜用掉一些。“从此，他不再需要从家里给他拿东西了，而且他仍然过着文明人的生活，生活在树上的他，从未远离大地。
柯希莫在树上并不孤独，他有小伙伴短腿佳佳。这是他的猎犬，自从柯希莫教会佳佳寻找、堵截和送回猎物的的本事，没有哪头森林中的野兽不是他们一起猎获来的。“无论是它还是他，从不背弃对方，世界上人与狗之间的关系形形色色。他们可以说是最幸福的一对。
柯希莫长期生活在树上，身体贴者树皮、眼睛盯着羽毛、兽皮，这与人殊异的生产方式，使他深深的进入了野生生物的境地。然而，无论他从同树木的共处和与野兽的搏斗中增长了多少才干，“我自始自终都清楚他的位置在这里，在我们这一边。”
二、
柯希莫在树上的富有传奇的生活，与他所接触的奇特的人是密不可分的，这读一他的一生产生了不可估量的影响，同时柯希莫也深深的改变了他们的命运，生活在树上的柯希莫，从未远离生活在大地上的人们。相反，他与他们共同的生活在一起，就如同树林是生长在大地上一样。柯希莫在树上有漫长而无聊的时间，他开始将读书作为消磨时光的一种方式。他在一个偶然的机会下，邂逅了他一直寻而未见的大盗布鲁基，他们对对方都慕名已久，大有相间恨晚之意。于是布鲁基在柯希莫的影响下开始了读书生活，如痴如狂，因此之间丧失了原来强盗的本性，成为一个书痴。被抓获后处以绞刑。而他就在此时也一直在想着书中人物的遭遇和命运。人类的文明成果将一个强盗从恶中解救出来，却被因此送上绞刑架，这个荒诞不经的情节，是作者对文明社会的一个小小的反讽。
在同布鲁基的同时，柯希莫对阅读和学习产生了极大的兴趣，这为他以后的生活、产生了巨大的影响。他开始给他的老师神父讲课，这位可怜的神父，最后被宗教裁判所抓走，在不断的做弃绝起誓中度过了风烛残年。与柯希莫生活密切的另一个人是他的叔叔，律师骑士。他的勾结异教徒的行踪被柯希莫发现，他尽管为了拯救这位不知任何原因背叛大家的律师最终失败。不过他还是为维护律师的名誉做了富有成效的努力。他虽然不理解，但叔叔的行为有可以原谅的隐衷。正义、善良和同情一直是这个生活在树上的男爵一生最宝贵的财富。
三、
柯希莫在广场上听说，在奥利瓦巴萨，也有一个西班牙家族，全都生活在树上，就来到了这群人之间，原来他们是因为国王的命令而生活在树上的，在这里，柯希莫开始了他的恋爱，事过境迁，这些人终于等到了回到地上的一天，他们迫不及待的下了树。始终只有柯希莫一个人呆在树上，或许，树上的世界只属于他一个人，他为了忠于自己的信念，只能对他的恋人说：“再见了，乌苏拉，祝你幸福。”
柯希莫在回到家乡后，他的爱情季节到来了，同时他的思想也结出了果实，他开始写作，并且与狄德罗、伏尔泰等启蒙思想家交往，这是他生命中的盛夏，他最爱的薇莪拉又一次来到他的身边，但这个古怪的爱人的爱的方式却是他啊不能理解的，薇莪拉负气离开，这段刻骨铭心的爱情几乎让柯希莫疯掉，柯希莫对薇莪拉的爱曾让她想过回去，但是历史却阻碍了她，法国大革命爆发了，紧接着战争也开始了。
柯希莫，从来未与大地上的人们离得太远，他与他们一起生活，同甘苦，共患难，他曾组织过大家一起防止森林起火，与狼群作斗争，但这一次真正的战争来临了，他站在革命一方，这是他一生革命的高潮，他成了一名英雄，以至拿破仑来看她啊时说到：“如果我不是拿破仑皇帝的话，我很愿意做柯希莫"隆多公民。”
历史有其固有的复杂性，启蒙的思想和革命的激情过后，人们看到的不是一种理想乌托邦的实现，强权又回到大地上来，事过境迁，或许改变的只是有些表面的现象，早历史面前，人们永远也不可能完全看清当时的全貌，“青春在大地上匆匆而过，树上的情形，你们可想而知，那上面的一切注定是要坠落的，叶片、果片、果实，柯希莫变成了老人。”柯希莫已经成为一个行动迟缓的垂垂老者。他的亲人和朋友也一个个的离他而去，他那经过太阳烤晒的脸，粗糙得像一颗毛栗子。但在皱纹的包围中的一双圆眼睛，依然清澈明亮，人间的沧桑已经阅尽。回首往事，面对纷繁的世象，他悟出了真理，那就是他一直所坚守的生活信念。“许多年来，我为一些连对自己都解释不清的理想而活着，但是我做了一件好事情，生活在树上。”
柯希莫的一生，充满了传奇，他生活在树上，为大地上的人们而奔波，他有过刻骨铭心的爱情，走过革命战争的岁月，写过哲思隽永的著作，知道生命的最后一刻，他仍然没有再踏足大地一步，他是他从未曾离开大地上的人们很远，最能表现他那传奇的一生的恐怕只有这句话：“柯希莫"皮奥瓦斯科"迪"隆多——一生生活在树上——始终热爱大地——升入天空。”
柯希莫的一生意味着什么呢，如书中所说：“可是他说的那些都不在里面，那是他的理解，一种包容一切而不能用语言说清的东西，只有像他那样身体力行地去体验、只有像他那样一生到死都苦自己的人，才能给大家做出奉献。”
四、
柯希莫是那种满怀激情的人，是为自己的理想而在任何情况下都在坚持的人，作为生活在历史中的人，他的行为已经成为了历史的一部分，在革命的年月里，他的理想和激情得到了最好的诠释，但是历史本身的意义却是复杂的，“我不知道十九世纪给我们带来些什么，它一开头就不好，接着越来越糟下去，复辟的阴影笼罩着欧洲。一切革命者——雅各宾派或波拿巴分子——几乎都失败了。专制制度和耶稣会重新掌权，青年时代的理想、光明、我们的十八世纪的希望、统统化为了灰烬。”历史作为巨大的永劫回归的循环，本身具有独立的运行方式，本身或许并没有意义，意义总是由此在的人来赋予，人的独特的价值就在于其作为自为的存在，不断的创造价值。但价值既然是人的创造物，那么由于历史和时代的改变，价值也不可避免的受到重新评估和贬值，在永劫回归的重复和循环中，一切价值最终都被导向虚无。
柯希莫在回顾他的一生中，唯一能确定的就是他做了一件好事，那就是“生活在树上”。无论意义和价值被如何的改变，但是惟有存在本身是不可否认的，柯希莫的传奇的一生，不论如何被人们评价，但是他在树上生活的岁月，他的爱情，他的为理想的而斗争的历程却是他最本己的存在。曾经生活过，欢乐与悲伤，爱情与友情，都与他在树上是密不可分的，他在树上的意义和他的功绩远远不如他生活在树上本身更有本己性，在树上，是他的生命的存在本身。他的一生说明了一个人可以不生活在他的家园，因为家园有太多束缚他的东西，但是这并不意味着他不爱他的家园，与他的亲人和朋友分离。恰恰相反，他从未真正的远离他们，与他们的生活紧紧的联系在一起，他以特殊的方式与大地上的人们休戚与共，与他们共同分担苦与乐，因此他最后达到了他的理想，升入天空，他可能从未可以追求过，但他以一生的行动，最终抵达了他生命所能达到的高度。

三、意志的寓言

一、
在《不存在的骑士》中，他的全名很长，是由许多人名组成的，他的名字所代表的不是一个人，甚至一个家族，当查理大帝问他“您为什么不露面给您的国王看？”时，他回答到：“因为我不存在，陛下。”既然他不存在，那为什么会说话呢，他的话语和上呢光阴不是源于他的思想和意志吗？在文本中，“不存在”是物质实体的不存在，而并非什么都完全不存在，不存在的骑士是存在的，其存在的方式是精神性的，这种精神性存在超越了一般的人们认识的存在形态。是一种生命的意志非实体性的凝结，在文本中，查理大帝说：“既然您不存在您如何履行职责呢？”“凭借意志的力量”不存在的骑士说：“以及我对我们神圣事业的忠诚。”
不存在的骑士是“骑士精神”的化身，他并不某个骑士或家族的代表，而是骑士整体性精神的化身，他是一种符号性的象征。不存在的骑士的盾牌是披风包含徽章，而徽章又包含披风如此无限越来越小相互包含的图案。披风和徽章正是骑士的象征，而近乎无限的重叠的披风和徽章，正是具有无限意志的骑士意志的符号，不存在是一种整体的存在。
不存在的骑士作为一种意志和精神的存在，是贯穿于整个文本之中的，文本中还有几个主要人物，他们与不存在的骑士共同演绎了一个完整的故事，正使这股精神力量将另外几种不同的意志聚集在一起，而后随着这股精神意志力的涣散，其它意志又重新按着自己的轨道前进。
骑士们因为不同的目标和意志聚集早法兰克王国的军队中，朗巴多尔，因为复仇的意志来到查理大帝的座下，他不为什么荣誉，而是为了能在战场上来杀死伊索阿雷，他因此而向不存在的骑士讨教，但是当他得知不存在的骑士是一个“空虚的存在”时，“年轻的布拉曼泰从前哪想象得到表面现象竟会如此虚假，自从他到军营后发现的一切都似是而非……”。但是决斗、复仇和雪耻的决心让他该呢国家坚定了自己的信念，他等待着战斗。
二、
古尔杜鲁是一个和不存在的骑士对应的人，他有和年多的名字，古尔杜鲁只不过是他的诸多的名字中的一个，用看园老人的话来说：“我发现他的名字在各地还随季节的变化而改变，可以说，名字只是在他的身上滑过，从来不能粘住，对于他来说，无论怎么称呼他都是一回事。”古尔杜鲁虽然物质实体是存在的，但却是没有自我的意志，更没有自我的观念。他看见鸭子就认为自己是鸭子，看见青蛙就跟着跳，捕鱼时认为自己是鱼而钻进网里，甚至把自己当作掉落的梨子沿着草坡顺势滚起来，我们可以说古尔杜鲁没有自我意识，也可以说他具有一种流动的，游牧似的自我意识，他成了不存在的骑士的仆人，这对奇怪的主仆，具有相当的互补性，他们的组合可谓完美，但却笑话百出，没有实体的意志和没有意志的实体就像唐吉诃德与桑丘一样，开始了漫长的传奇之旅游。
三、
朗巴多尔的战斗熠熠来源于一项古老的情感——仇恨。复仇让他来到战场上，然而他只有一个敌人，那就是伊索阿雷，当他终于以间接的方式使仇敌战死沙场后，先是为自己所追求的目标丧失而感到惊怔，随即复仇的思想重担消失，他从强烈的自我意志的束缚中挣脱出来，才意识到身处的战场危险重重，“现在他觉得周围的一切是那么陌生。就在这是他才感到恐惧和惊悸。人们对世界的看法总是受到自身的意识的影响，当专注于一件事情时，就会忽略周围其他的一切，因为在意识所能照亮的区域内，只有所关注之物才显得清晰，其周围即暗淡不明，当意识的光线散开使，才能觉察到其他的存在。世界在很大的程度上都是主体意识的表现存在，这表象就是介于主体意识与客体之间意识投射的范围。
朗巴多尔与一位紫衣骑士并肩作战，当得知这位骑士是一个少女时，爱情瞬间捕获了他的心，他的意志又重新聚集于一点，而专系于爱情上了。“复仇的抗望被更加另人焦躁不安的爱的渴望所代替。”
女骑士叫布拉曼泰，她来到法兰克军队中，是因为一种女性特有的意志，“她有着要做站成上最辉煌的人的雄心，再添上女性的自负，她不断地向男性武士们挑战，表现出一种优越赶，一股傲气。”“如果她遇上她认为堪称勇士的人，她就会对其追求给予相当的回报，那时具有强烈爱欲的女性的本质就在她身上苏醒了，也就是说她把一套冷峻的想法取消得一干二净，突然变成一个温柔而热烈的情人。”她的意志是寻找更强的意志，强力意志是存在每一个人身上的，毋庸质疑，每个人都有强力意志，但强力意志却是不同的，具有差异性，强弱不等，布拉曼泰寻找的勇士，那更坚强的男性，就是具有最强的意志的人，但个她为法兰克战士们的软弱和无聊失望时，“惟一给她留下希望的就只、能是一个根本不存在的男人……”她爱上了最纯粹的意志，不存在的骑士，但他却是精神性的存在。
四、
陷入爱情痛苦中的朗巴多尔，遇见了托里斯蒙多，他的与众不同在于，否定一切意义和价值，在他的眼中什么都是没有意义的，他觉得“一切都另人厌恶”并且认为权力、等级、排场、名誉都是虚假的，“既不存在捍卫，也不存在攻击，没有任何意义，在他的眼中，最优秀的骑士阿季卢尔福，是一幅空架子，比其它的人更差劲。表面上看来，托里斯蒙多是一个否定任何意志和价值的虚无主义者，但是他心中是存在崇高的理想的，那就是苏格兰森林里的圣杯骑士。
在法兰克军队中，不存在的骑士，总是将别人的吹嘘像海绵一样挤干，这引起很多人的不满，因为他们认为“我们的事业在老百姓的流传中总是被夸大一些，这是真心实意的称颂。”因此不存在的骑士和别人展开了关于战功和荣誉的争论，托里斯蒙多提出不存在的骑士获得骑士称号的功绩不实，于是为了荣誉和出身，不存在的骑士和托里斯蒙多开始了一次寻找过去的旅程，布拉曼泰和朗巴多尔也先后追随不存在的骑士而去。
不存在的骑士沿着一条虽然几经曲折，却很快到达共同的路线前进，到了那座索弗罗妮亚隐修了十五年的修道院，而这时修女被摩尔人的海盗掳走，不存在的骑士像十五年前一样，又一次将索弗罗妮亚从苏丹的手中救出，并把她安顿在一个山洞的藏身，自己和马夫一道返回查理大帝的营地，报告公主的贞操仍然白璧无瑕，因而他的名位应是完全合法的。
不存在的骑士找到了索弗罗妮亚，而托里斯蒙多也在千心万苦中找到了他心中崇高的圣杯骑士，但是圣杯骑士们却和他想象中的完全不同，他们是一群以纯粹自诩的吝啬人，只知道向周围村庄征收供品，托里斯蒙多在圣杯骑士与村民的冲突中帮贫苦的库瓦尔迪亚人打退了圣杯骑士。他的理想彻底的破灭了。在流浪中开始了新的追求，这时他遇见了索弗罗妮亚。不久后，查理大帝和不存在的骑士找到了他们。不存在的骑士由于不知道真实情形，感到万念俱灰，由于丧失了骑士的荣誉和身份，长期凝聚在一起的骑士精神的强大意志里涣散了，不存在的骑士真的不存在了。在他小时前，在剑柄上别了一张纸条，声名将铠甲送给朗巴多尔。
五、
不存在的骑士由意志凝聚而成，如文本中所说的：“生存的自觉意识，顽强追求个人一向以及同一切现存事物相抵触的思想在那个时代还没普遍流行开来，由于许多人无所事事——因为贫穷无知，或者因为他们很知足—因此相当一部分的意志消散在空气里。那么，也可能在、某一处这会总稀薄的意志和自我意识浓缩、凝结成块，就像微笑的水珠汇聚成一片云雾那样。”不存在的骑士是以一种象征存在的，他凝结了很多的意志，是信念，是荣誉和骑士身份和精神将其凝结在一起，当信念崩溃，意志也涣散了，而是如同一滴水溶化在大海里了。

❺ 卡尔维诺最著名的作品是什么

卡尔维诺最著名的作品是：
《分成两半的子爵》、《树上的男爵》、《不存在的骑士》、《通向蜘蛛巢的小路》、《我们的祖先》三部曲等。
伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino 1923年10月15日—1985年9月19日），意大利当代作家。主要作品有小说《分成两半的子爵》、《树上的男爵》、《不存在的骑士》等。
卡尔维诺生于古巴哈瓦那，随父母移居意大利。毕业于都灵大学文学系，第二次世界大战中积极参加反法西斯斗争。战后开始文学创作。1947年发表第一部长篇《通向蜘蛛巢的小路》。20世纪50年代起以幻想和离奇的手法写作小说，或反映现实中人的异化，或讽刺现实的种种荒谬滑稽。《两半的子爵》是他的代表作，这部小说同后来写的《树上的男爵》（1957）和《不存在的骑士》（1959）合辑为《我们的祖先》三部曲。20世纪六、七十年代卡尔维诺创作了《看不见的城市》（1972）和《宇宙喜剧》（1965）等。他还搜集整理了《意大利童话》。1985年9月，卡尔维诺突患脑溢血在意大利佩斯卡拉逝世，终年62岁，葬在地中海岸边的卡斯提格连小镇。
评价：
卡尔维诺的书是写给智力过剩的读者看的。他的小说可当得起“诡异”二字。一个故事到他笔下，总有一番折腾。他像害怕孤独、恐惧、平庸一样地逃离所谓客观的描写。当然，他首先是个素描功夫很扎实的作者，以后才弄出花招。这有点像毕加索。卡尔维诺用的是文字，他的小说常用上寓言的、童话的、科幻的笔法。情节的走向常常出人意料。

❻ 伊塔洛·卡尔维诺的创作特点

相比较卡夫卡笔下现代人的异化，卡夫卡笔下的“城堡”是专制体制的象征，普通人只能在体制之外接受无形却又强大的体制的裁夺。资产阶级的法律、亲情都是卡夫卡具体的批判对象。作为一个敏感的作家，卡尔维诺深感异化的残酷，但他笔下的异化的现代人，己经走进了“文明的城堡”，却依然不能实现自己的价值，依然如此孤独，甚至怀疑起了自身的存在。“城堡”成为逃不出的壁垒，在对社会体制的否定上，卡尔维诺走得更远。
然而，卡尔维诺是的贡献不仅仅在于否定，更在于“重建”。这不但体现在对现代主义文学的态度上，也体现在对待异化的态度上。现代主义文学在内容、形式和表达方式等方面有了诸多创新，却伴随着语言、结构的沉重。不管是现实的沉重还是文学的沉重，都成了卡尔维诺极力回避的内容，于是他选择了寓言这样一种传统的体裁，又赋予它新的形式和内容，在延续文学传统和后现代文木实验之间，他以一种轻逸、迅捷的笔触表现现代人的异化却避免让读者深感沉重，这样一种美学追求丝毫不会削弱他对理想的表达，即反异化的追求：呼唤完整的人格和坚实的存在，虽然不能“兼济天下”，但可以“独善其身”，即获得个体的完善。
卡尔维诺一生作品的寓言所指，最为关注的莫过于对秩序感的追求，这在他早期的《通向蜘蛛巢的小路》就己有所体现，到其晚期的后现代实验式小说更是形态各异。这种秩序感结合了卡尔维诺对宇宙物理科学的好奇心，上升到对世界存在形态的一种认识论高度，形成了他独有的时空观念，反映了卡尔维诺眼中破碎化、复杂关联且相互指涉的世界关系。 卡尔维诺早期创作起源于新现实主义，描写了大量的意大利社会现实，特别是抵抗运动时期的社会状态。在早期作品中，卡尔维诺就己经显示出一些后期寓言小说的端倪，例如其作品中人物形象、情节设置的分裂特征，小说叙事的简洁化倾向，以及结构上的几何秩序感等，都是随后卡尔维诺作品的典型特征。中期卡尔维诺受到政治风潮的影响，转而研究意大利传统民间故事，从中得到大量民间文学的启发，创作了一些奇幻文学式的作品，并借其喻指当代意大利现实，标志着他享誉世界的寓言式作家的成熟。其中，《宇宙奇趣》等作品更暗示了他晚期的结构主义文本转向，已经开始具有后现代特征，并作为卡尔维诺第一部涉猎爱情主题的小说风靡小说界。卡尔维诺晚期创作受到结构主义和符号学等后现代理论影响，创作了众多后现代经典文本，作品文体手段先进、所指层面丰富厚重。小说中体现出来的破碎性和对当下的喻指性充分体现出了后现代寓言的一切叙事优势。
卡尔维诺的最初作品《通向蜘蛛巢的小径》带有意大利新现实主义的色彩：描写反法西斯斗争、表现个体自由与能力，但小说结尾却表现出了他对这种风潮的怀疑，预示了他的后现代转向。五、六十年代期间，随着《我们的祖先》、《意大利童话》、《马科瓦尔多》等著作的问世，卡尔维诺学者型作家的风格开始显露。他大量吸收传统文学和民间文学的营养，审视当代人生活世界本身，运用平和淡定的笔调，书写现代社会关于人性、存在、暴力、生活世界的现代寓言。七十年代以后，卡尔维诺的代表作品《看不见的城市》、《寒冬夜行人》、《命运交叉的城堡》等充满了后现代色彩。
然而，与众多后现代主义作家不同的是，卡尔维诺虽然将传统的写作手法弃之不用，却还不断寻找新的叙事可能、新的建构方式，在传统的叙事中发现新的组合和所指，因此他的作品在解构的同时却并不瓦解消沉。他将传统与现实充满新意地结合在一起，令其小说富有巨大的张力和喻指性。这些使他成为后现代主义文学的大师。
卡尔维诺学识渊博，作为一个作家，他通晓欧洲思想文化传统，特别是那些经典的历史哲学著作。更令人惊奇的是，他的阅读涉及现代物理学、化学、数学、天文和地理。从60年代到70年代，卡氏的小说大量加入科幻内容。时值太空探险、遗传工程和传播技术兴盛时期，卡尔维诺能把现代宇宙与古代通灵术揉合在一起，显示出无穷的想象力。卡尔维诺在这一时期发表的作品，如《宇宙连环画》（1965年），《时间零》（1967年）令意大利读者如醉如痴。
卡尔维诺曾经明确的表示过，他不认为自己的作品存在任何“综合的意图”，他所创作的是“所有可能的书”。然而，纵观其小说创作道路，其作品都或隐或显的体现出轻盈和整一性破裂的踪迹。只是在其不同的创作时期、不同的作品中侧重点、表现方式不同罢了。早期的卡尔维诺对文本的形式结构探索的还不够深，更多的是吸收了童话色彩，从人和物的奇幻形象方面入手体现其幻想性特征，逐渐的卡尔维诺转向了对作品形式的探究，但这时期的小说依然没有脱离这种幻想特征，卡尔维诺通过形式探究更加加深了其对幻想特征的理解。到了卡尔维诺的最后一部作品，他更是将这种幻想特征深入到了人物的内在思维世界。

❼ 请概括一下卡尔维诺的小说《不存在的骑士》，和他当时的创作背景

简介：《不存在的骑士》是伊塔洛·卡尔维诺 “我们的祖先”三部曲之一。“我们的祖先”三部曲包括：《不存在的骑士》《分成两半的子爵》《树上的男爵》，这三个故事代表通向自由的三个阶段，关于人如何实现自我的经验
概括：
阿吉洛夫（Agilulf）是法兰西查里曼大帝麾下的一个骑士，有别於其他的骑士，阿吉洛夫并不存在，亦没有肉身，是一具会骑马的中空的甲胄。但藉著坚定的意志，他不但可以与人类生存，更是一个完美的骑士—精通剑术，战争，历史，数学，家居布置等等。正因如此（阿吉洛夫常常追求完美和真理，又不肯说谎），每个人都讨厌他。在战云密布的时代，汉波—一个年轻有为的男子—因父亲被回教将军所杀而潜入法兰西（基督教）大军的军营，希望有一位骑士可以帮助他，但跑了一整天，又得到阿吉洛夫的指点，仍不得要领，反而要於次日跟随大军进行一场乱七八糟的战役。後汉波为父亲复仇后，不知道自己还有什么理由留在军中，失去了人生目标。这时候遇到了女骑士布拉妲梦，无可救药的爱上了她，并决心拥有她，这成为他新的人生目标。同时，骑士朵利斯蒙（Torrismund）因为自己的真实身世而威胁了阿吉洛夫的骑士荣誉，阿吉洛夫就离开调查，查里曼大帝和其他骑士都暗暗高兴，除了爱慕他的布拉妲梦，知道消息後立即追逐阿吉洛夫。汉波见後起了妒意，也骑马急追。最後真相大白，每个人都确知阿吉洛夫是清白的，但此时灰心的阿吉洛夫已经离开了众人，没有收到最後的真相。汉波到森林找到了他的空甲胄，以及一张批准汉波穿著空甲胄的纸条。

创作背景：
伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino，1923—1985），意大利新闻工作者，短篇小说家，作家，他的奇特和充满想象的寓言作品使他成为二十世纪最重要的意大利小说家之一。

卡尔维诺童年时就离开古巴回意大利。第二次世界大战时他参加了意大利抵抗组织，战后定居于都灵，并得到了文学学士学位，同时为共产党的周刊 L'Unità和Einaudi 出版社工作。从1959年至1966年他和Elio Vittorini 一起编辑左翼杂志Il Menabò di letteratura 。
他说：“我对于文学的前途是有信心的，因为我知道世界上存在着只有文学才能以其特殊的手段给予我们的感受。”

❽ 急！！卡尔维诺短篇小说《做起来》的寓意是什么

前半段明显让来人感觉这些村民源已经缺乏了自主意识,失去了反抗的能力
村民对加之身上的一切都默默地承受...
中段,村民对玩尖脚猫游戏成了习惯...
就像一直关在笼子里的鸟儿一样,突然主人不打算再关下去了
打算把它放出来,打开笼子它也不会飞出去....
试验一下如果把笼子锁了,鸟再放在笼子外面...
它会怎么做?

小说开头就说了"唯一未被禁止的就是尖脚猫游戏"这说明给村民留了一个选择,一个退身的余地.
后来的禁令虽然其他游戏都可以了,但却禁止玩尖脚猫游戏,对村民来说就相当于什么都禁止了,因为他们现在只习惯于玩尖脚猫游戏...

绝对权力的禁止就造成了这种局面.

❾ 如何理解卡尔维诺《黑羊》的寓意及社会批判性

卡尔维诺的寓言小说《黑羊》透露着这样一种雄心：他似乎想像巴尔扎克当年用笔征服欧洲一样,他也在雄心勃勃地用笔征服我们这个文明程度越俩越高的世界.事实上他的雄心不仅在他最初的写作中已经初露端倪,而且在他的身后已经变成了现实.假如他尚健在,诺贝尔文学奖是非他莫属的.卡尔维诺不仅与博尔赫斯被世界文坛公认为是“作家的作家,”而且他的名字和他的作品一样已经成为当下的一种时尚.《黑羊》还给我们传达了这样一种信息：卡尔维诺这位有着敏锐的观察力和丰富的想象力的作家利用手中的笔给我们人类开辟了一条光明的大道,他的追求和目标是对无边的意识疆域的可能性的一种强韧的开拓.他本人追求无限,因而他的写作也成了无限的写作.

是小说集《黑暗中的数字》中的一篇
也说是收录在译林的《短篇小说》

❿ 卡尔维诺的《城市里的蘑菇》被称为笔调轻盈却又意蕴深厚,根据小说内容你怎样理解呢

他那个多城市里的蘑菇类个涉及的很广，是一个小说的内容。