甘肃沙漠乡土小说阅读

A. 推荐几本描写沙漠的小说或文章。越多越好！！！

-

一个人和一片沙漠 文 / JJ.梦绮

——对
和他的
系列散文的解读

??我对作家与其生长的地域关系一直很感兴趣，起源是因为很多作家都把自己的童年和家乡当作写作思源，成名作似乎也与其地域有关。其实，每一个写作者，都是有自己的写作根的，正如一棵树木生生需要有
和造房需要根基一样。进入散文中国论坛和新散文论坛以来，我对于
和一个地域之间的关系，以及重于个性写作的作家，更是有了浓厚的兴趣，一直偏心阅读
出自贴近大地写作的作品和心灵飞跃的个性写作作品，并且有意识对于成绩突出的地域性作家和重于个性写作的作家的作品进行了解读，彼有触感，很受感动。陕西
、甘肃二杨（
、
）、邯郸三剑（
、桑麻、
汇）、东北王开、江南
、

、
等等……
就是其中的一个。
??杨献平之所以突兀地出现在我的眼前，就是因为他的散文和一块沙漠，一块时时带有淡淡的，隐隐约约的
味道的沙漠有着
的关系。解读他的散文，我有就是解读一个地域历史的感觉。虽然他和
不是与生俱来具有了联系，但当我想起这片沙漠的时候，不由自主地就会想到那个乐于把青春和写作挚情融入沙漠的人的名字——这个人就是杨献平。正因为如此，我把我的这篇
的题目拟名为《一个人和一片沙漠》。一个人是渺小的，但是他和一个
到一起的时候，就不再渺小了，因为他的爱和情，甚至于生命已经和那个地域结合了。为了读懂那一片沙漠，我必须先要读懂杨献平，为了读懂杨献平，必须先要跟随他
系列散文，因此我沿着他在沙漠的足迹，展开了为时三个月的有意识阅读之旅……
??
??一、沙漠是一个哲学字眼
??在没有读杨献平沙漠散文的时候，自认为从文字和地质的注解中了解的沙漠仅仅是沙漠而已，对去沙漠旅游
并没有太浓厚的兴趣。在读懂了他的系列散文的时候，我才知道他脚下的沙漠不仅仅是沙漠，而是多了一个哲学字眼。沙漠的哲学，首先在于沙漠是有“胸襟”的，然后沙漠是有“思想”的，沙漠的思想不是外在的，是需要经过
去努力开掘的。杨献平就是这样一个开掘者。
??沙漠在杨献平的眼睛里是有文化意义的，这是毫无疑问的。当我在思索它的文化意义之前，必须先要弄清“还有一些什么别的意义吗？”这在杨献平散文《忧郁的
》里，有着综合叙述的“昔日
的
已经成为了我国
最大的沙源地之一，其

已达总
的百分之九十——从我所在的
沙漠西端的
向北张望，阔大
的
一色
，稀疏的
棵棵憔悴，一棵和另一棵之间距离很远，像是一群孤立无援的战士，矗立在旷世的
当中，看日月流转，大风
，严寒和烈日仿佛它们与生俱来的宿命——再远处，是无际的苍茫。天气晴朗的时候，天格外蓝和高，就连云彩的
尾巴都能够清晰看到；若是大风狂浪，沙尘弥天，即使站在一棵树前，也难以看清它身上
的皱纹。”
??沙漠当然是
粗犷的，但是沙漠是具有文化品位的，是有文化层次，沙漠甚至还是温柔的，这在他的《秘密的河流》是这样描述的：“沙漠的冷渗人肌肤，似乎一些急于取暖的虫子，而此刻的大地都是凉的，我站立，我呼吸，唯一的热身体，寒冷必将靠近和进入。河水在宽阔的
中，突起的流沙湿润，形状绵长而又弯曲，在月光下面，它是黑色的，黝黑的黑，泛光的黑。躲在低处的河水没有声音，它好像不在流动，而实质上，作为水，流动和向前的本质，也是坠落和上升的过程。多少年来，就在河边，一个外来者，一个在沙漠干燥而又在河流包围中又时常潮湿难当的人，我的一切都是宿命，河流的赐予和沙漠的笼罩，乃至空旷天地的
和抚慰。”
??河流，这本是一个物象，而在杨献平散文里是却是一个重要的
。河流是
之母，即使是古代
也是逐草而居，没有水草，人类的生存是不可想象的。在杨献平对于西北的描写里，河流占着重要的一页，河流在杨献平的笔下是
的，是有灵性的，是
性化的，其最重要的河流就是
河。他以极大的热情颂扬了这条对于西北重要的河流。称呼她是从“
以及从它身体和灵魂中走过”，
河起初合称“
流沙”，其中的“弱水”就是《

》记载的“水弱不能载舟，
不浮，是为弱水”。弱水河发源于祁连山南麓的莺落峡，至
城之外，尔后倒淌向西，在
附近，又扭头向北，转向
沙漠
，一直流向著名的
。对于河流，巴丹吉林的
性格描写时候，他给予了很大温情：“这一些，与弱水河有关，又好像无关。河流就是河流，它
横生，但不涉及人类的战争。是人，用各色各样的工具，从河流身上，从它流动千里的身上一点点取走，就是这样的，而河流也知道，人类的一切都与它自己有关，是水，让他们活着，在尘土飞扬和****叫嚣的人间：
，生产，活着，战争，算计，失败，成功，乃至
，但最终，上升的绝对没有下沉的多。”
??
??二、一个人在沙漠里的精
蹈
??沙漠是沙漠，决不是荒漠，一个人可以承受沙漠的荒凉，但是无法承受沙漠的无文化，无信仰，无精神……可以肯定地说，杨献平在巴丹吉林沙漠系列散文里面，是欢乐的，是充满了精神富足的，这使人想到了古代
，越是严酷的自然环境，越是把人的精神的力量逼迫到一个极致，这就是杨献平——一个对于沙漠充满了渴望而瞬间来到了沙漠，他找到了幸福，就像进入了新婚
一般享受着沙漠的荒凉，享受着对于自然的思考，他的心宁静下来了，语言就宁静下了。因此，有了源源不断的对巴丹吉林沙漠写作的出现。这是一种自觉的写作，甚至可以说是一种宿命般的写作。就如
到了湖边，在自然里找到思想契机，到了对于“存在”思考的结合点。因此，我可以说杨献平在沙漠的状态，是完全进入了“人在沙漠里的精
蹈”状态。这是去

，无意间了解到杨献平家乡竟然就在山背后，他的父母至今还生活在那里。那么杨献平作为一个来自
的青年，当他与巴丹吉林沙漠结合的时候，他像走进了他的初恋场景那样充满着期望，又如步入了婚姻殿堂那样激情高昂，眼睛是那么充满

，对于将来充满了向往和憧憬。而巴丹吉林沙漠也真诚地容纳了他，把他温暖地抱在怀里，让他充分地体验到了
给予他无际的爱。
??在人和自然的关系上，有的读者问是不是人到一种恶劣的生活环境里就一定可以出好文章呢？以我在写作经历中理解，和本身存有的写作理念和阅读经验，结合杨献平的写作习惯来加以分析，回答是给予否定的。最浅显的说法就是
的“外因和内因”的关系，写作者处于任何写作现场下，能写出什么层次的作品，与写作者所在现场的场景条件无关，与其取材大小和情感大小无关，与其文体范畴的放宽、缩小、或净化无关，而只是与写作者自身内在的知识蕴藏与创作素质而与其取材的独特与和写作者的驾驭能力有关，与其主体情感质量和思想内涵有关。如果杨献平不具有一定的诗人气质，如果他没有回归一般的心境，
西北像爱自己的父母兄弟姐妹一般
爱，如果没有驾驭文字的能力，再怎么着也制造不出精致的，有着浓浓的西北韵味的西北散文作品的。正是因为他和这里的自然气质达到了同一高度的共震和共鸣，才有这样的句子：“沙漠是，人类也是，我想，大凡以活着的姿态成为风景的事物都应当如此，而对于巴丹吉林，我是迷恋的，我总是喜欢并膜拜那些带有悲怆气质的事物。”
??不难看出，在这片特殊的地方，极大的解放了他的想象力，使他身心内部的
气质得到了强化，才有这样的句子：“我的身体和生命都是敏感的，在沙漠，一天天活着，也一天天衰老——在暗夜，我时常看到自己的生命，布满了刀子一样的纹路，一再裂开，
——这些都将是
，只有沙漠——飞行黄沙和那些稀疏的人类的名字会在风中得以流传。”

B. 求田园文学 内容描写乡村生活，有浓厚的乡土气息，厚重的乡土背景的文学作品

强烈推荐路遥的《平凡的世界》，我已经看了不下三遍了，每次看，都有新感动新体会。
“平凡的世界”里有一群不平凡的人，是这群不平凡的人组成了这平凡的世界，读完这本书后人的灵魂也许得以净化，也许还会改变你现在的很多想法

据说这部小说在正统文学史上没什么地位。部分原因可能是自上世纪80年代中期起，一向在文艺界居于主流地位的“现实主义”写作手法开始受到严峻挑战。

“平凡的世界”是路遥文集中份量最重的一部长篇，全景式地描写了中国现代城乡生活，通过复杂的矛盾纠葛，以孙少平等人位代表刻画了社会各阶层普通人们的形象，人生的自尊、自强与自信，人生的奋斗与拼搏，挫折与追求，痛苦与欢乐，纷繁地交织，读来令人荡气回肠。

黄土高原，自古以来就是一方苦难而又充满希望的土地，路遥生于此，长于此。是这块贫瘠的土地造就了路遥的求索奋斗、不畏艰辛的性格，也正是那些挥不去的生活经历使得路遥那么地热爱生命，使得他立志要在40岁之前要完成一部巨著：为了纪念那片贫瘠的土地，为了纪念那个辉煌的年代，更为了纪念那里朴实无华生生奋斗的人民。

路遥该是文坛中少有的英雄，他不仅把写作当成了一种责任，更当成了一种无比神圣的使命。路遥是一个热爱生命的人，他在创作手记中曾这样写道：“在这里，我才清楚地认识到我将要进行的是一次命运的‘赌博’，而赌注则是自己的青春抑或生命。尽管不会让世俗的观念最后操纵我的意志，但如果说我在其间没有做出任何世俗的考虑，那就是谎言。无疑，这部作品将耗时多年，如果将来作品有某种程度的收获，这还多少对抛洒的青春热血有个慰藉。如果整个地失败，那将意味着青春乃至生命的失败。这是一个人一生中最好的一段年华，它的流失应该换取最丰硕的果实——可是怎么可能保证这一点呢！你别无选择——这就是命运的题目所在。”最终路遥赌赢了这场人生：一部《平凡的世界》完成了他的愿望，只是代价异乎寻常地惨重，他输掉地是生命！

我很喜欢路遥对于这部小说的出发点——“平凡”二字。他的世界是平凡的，这只是黄土高原上几千几万座村落中的一座。但路遥却在平凡中看到了他的主人公的不平凡。比如说孙少平，他受过了高中教育，他经过自学达到可与大学生进行思想探讨的程度。作者赋予了这个人物各种优良的品质，包括并不好高骛远。在路遥的世界中出现的都是平凡的人物，这是在这些平凡的人物里他描写着人性中的善与美，丑与恶。在他的世界里，人的最大的优点就是认识到自己是平凡的。这点从孙少平身上得到最突出的体现，。当他得到调出煤矿来到城市的机会时，他选择的是煤矿。这不是又无他有多高的觉悟，而是他对自己工作过的地方的热情和眷恋。他选择了平凡。

路遥为我们讲述地不只是那个久远的年代，更是一种人生应有的信仰和追求，亘古不变。

这是一个喧嚣浮躁、道德危机的时代，每一个还拥有梦想并在追梦的人们都该再重温《平凡的世界》，它会让你懂得：尽管命运是那样的不公，尽管社会有那么多的不公，可只要你能够不屈不挠、艰苦奋斗、勇往直前终能获得最后的成功。每一个正在虚度生命的人们都该读《平凡的世界》，它会让你懂得珍惜。

路遥在教会我们忘我，忘我使生命永恒。人生容不得太多的自私，自私最终只会绝了自己。看风使舵，趋炎附势，均为自私使然。一生若只是这般地生活，终将无价值地葬入黄土。

路遥在教会我们要有独立的人格，尽管你可能会遭遇孤独。孤独是人生自我证明的必经之路，只要你认定了自己的理想，那么坦然面对孤独将是你勇往直前最后的支撑点。

路遥在教会我们不必用尽生命去做一个漂亮的人，但应用尽生命去做一件让人民叫好的漂亮事。前者只能证明你的处事圆滑，而后者则将见证你精彩的一生。

我想我们每个人都会在平凡的世界读后感触倾听那些久远的声音，或许那样我们会在这个因欲望日益膨胀而扭曲的时代，尽快找到自己的方向，不至于到油尽灯枯时，我们还在迷惘……

C. 甘肃沙漠边缘的城堡，民国风格奢华富贵，建造之人却恶贯满盈，后来怎样

普通老百姓对甘肃的印象是一片荒漠，自然环境很差，只有甘肃的强者才会适应恶劣的生活环境。虽然甘肃开发了许多景点和旅游项目，但甘肃在全国心中的形象并没有改变。事实上，甘肃发展很快。虽然甘肃的发展条件并不优越，但甘肃拥有大量的自然资源，这为甘肃的工业发展和能源发展提供了良好的基础。

在甘肃，有一座宏伟的城堡叫瑞安堡，是一个叫王庆云的地主在甘肃沙漠的边缘建造的，又名瑞亭。瑞安市总占地面积5000多平方米，虽然建设规模远不及北京紫禁城等古城，但瑞安市的地理位置在甘肃省，这也显得很有价值。

如果你参观过北京的紫禁城，你会发现紫禁城的城墙非常高。高墙可以保护整个国家的命脉不受外来敌人的入侵。但你知道吗?瑞安堡的城墙高达十米。无论是在全中国还是民国时期，瑞隐堡的城墙都堪称独一无二。

事实上，甘肃旅游部门可以将瑞安堡发展成为当地具有一定知名度的旅游景点，并努力建设周边景点的基础设施和配套设施。景区周边设施配套完善，成为甘肃最著名的博物馆之一。

更重要的是，人们可以了解到瑞安堡的整体布局，还原那一时期人们很穷的阶段。甘肃沙漠边缘的城堡是民国时期地主修建的，是目前保存最完整的宝寨民居。

D. 甘肃省沙漠化面积和盐碱化面积

甘肃省全省沙漠化面积达19.21万平方公里，盐碱化面积1.4万
土地沙漠化会使土壤肥力下降，土地生产能力降低，农牧业减产。地表植被减少，防风固沙能力减弱。还会使自然灾害加剧，造成大范围内空气污浊，妨碍人类生产活动。

E. 甘肃有沙漠吗

甘肃有沙漠，比如有位于内蒙古西部和甘肃中部的腾格里沙漠，位于内蒙古自治区的西部和甘肃北部的巴丹吉林沙漠，以及位于甘肃省西部和新疆东南部交界处的库木塔格沙漠等等。

腾格里沙漠
是中国四大沙漠之一，它南越长城，东抵贺兰山，西至雅布赖山，面积约3万平方千米。沙漠海拔1200～1400米左右。腾格里蒙古语意为天，寓意茫茫流沙如渺无边际的天空，因此得名。
巴丹吉林沙漠
位于内蒙古自治区的西部，是中国四大沙漠之一，高耸入云的沙山，神秘莫测的鸣沙，静谧的湖泊、湿地，构成了巴丹吉林沙漠独特的迷人景观，每年吸引了上万名国内外游客前来观光。2009年8月，巴丹吉林沙漠地质公园晋级为全球第一个沙漠世界地质公园。

库木塔格沙漠
位于甘肃省西部和新疆东南部交界处（简称甘新库木塔格沙漠），大致位置北接阿奇克谷地-敦煌雅丹国家地质公园一线、南抵阿尔金山、西以罗布泊大耳朵为界、东接敦煌鸣沙山和安南坝国家级保护区，该沙漠面积约2.2万平方千米。是中国八大沙漠之一。

F. 我国甘肃神秘的“沙漠巨婴”，是如何出现的

中国的旅游景点数量是比较多的，人们看惯了山川河流之后，就会认为没什么好玩的，就想猎奇找一处从来都未曾尝试过的地方。在地球上拥有许多地点，都会根据当地气候条件生长出不一样的植物。最不被大家看好的土地也就是一眼望不到边际的沙漠。远远看去到处都是沙子的痕迹，会让人看到很是荒凉，一看就不适合人们前来居住跟生活。中国的荒漠数量很多，但是在一处荒漠里，远远就看到有一个“巨婴”趴在哪里？游客们都想知道，这到底是怎么回事呢？

大家每天出门，就要做到时时刻刻爱护我们的地球，这样才能通过人们辛劳的双手，种植出适合沙漠生存的树木，在荒凉的沙漠里，重现一片绿洲。还地球一片生机，到时没有人烟的荒漠才会变得更加美丽。

G. 甘肃沙漠稻草需要吗

甘肃沙漠稻草是需要的。因为按照相关标准，一亩沙要压800公斤稻草，即4万亩沙漠需压稻草3万多吨，严格执行治沙一定要采用草沙障加沙生苗的模式要求，每个草沙障是规格为1.5米乘以1.5米的正方形，第二年的春季在这些方格里种上梭梭和沙拐枣等沙生苗木，且要按品字型栽种，以保持水分增大沙生植物的成活率，所以4万亩沙漠都会变成植被，起到防风固沙的作用，甘肃武威市凉州区每年都会完成至少4万亩固沙造林沙障设置。

H. 甘肃民勤沙漠边缘，竟保留着一座民国时建造，豪华的地主城堡庄园

甘肃民勤地处沙漠边缘，很少人会专门到达这里 旅游 ，不过这里有一座很奇特的城堡豪宅，其中融汇了中国城堡和庄园的诸多巧思，成为甘肃一处非常独特的旅行景点。这座城堡建造于民国，是当时民勤第一财主的家宅，至今仍被称为“民国地主第一豪宅”，整个城堡被完整地保留到了现在。

这座直到现在也非常坚固城堡，由建造它的土豪地主亲自起名，叫做“瑞安堡”，建造宅院的地主叫王庆云(字瑞庭），“瑞安”两字取祥瑞平安之意。建堡之时，这位地主成为了民勤县的“保安团长”，所以当地人俗称这里叫“王团堡子”或“小皇城”。

这座瑞安堡总占地面积约有5000多平方米，周围原本都是农田，位于民勤县城南3.5公里的三雷乡三陶村，因为附近没有高大建筑和山坡，所以可以在很远的距离，就可以看到这座城堡。这里是国内保存最完整，也是设计建筑最为奇特的一座地主庄园豪宅，几乎是一个缩小版的城堡。

虽然这座城堡豪宅，不能和一些著名国内古城和皇家宫殿相比，但该城堡豪宅堡墙高10米，不要说在地北地区很罕见，就算是民国时期全国也很罕见。目前这里已改建成为一座 历史 和民俗的博物馆，叫做“甘肃民勤瑞安堡民俗博物馆”，不过由于博物成立时间不久，知名度还不高，很多人还不知道这里。

这座城堡豪宅，从1938年开始建造，后来又经历多年的内部增补修建，建筑耗资超过10万大洋，最高峰的时候，有800名以上工匠同时参与建造，当地资源贫瘠，许多建筑材料都来自外地，都是用大车拉到这个偏僻的沙漠边缘小镇，当时这座城堡豪宅的建成，曾名动甘陕地区。

这位建堡的地主，当地疯狂敛财，得罪众多，害怕仇人以及盗匪，所以建筑外围以防御城墙为主，整个城堡豪宅只留一个大门出口，其他方向都没有门，城墙四角各有亭台和敌楼，可用于家丁居值或防守，堡门之内是家丁居住的区域，功能布局紧凑。

整个建筑内部布局为“一品当朝”结构，南北两墙一高一矮，形呈“凤凰单展翅”，可见建造他的地主非常有追求名录的野心。城堡内有大小院落共8个，高脊瓦房有140多间，亭台楼阁7座，不少瓦房顶部都是整体构造，具有防外部火攻和屯驻家丁的作用，到处设有防御射击位置。在城墙上，布置了大量探出墙体的观察孔和射击孔，让外墙攻击无死角，所以从外部强攻这座城堡没有胜算，除非使用大炮或炸药轰击，这只有军队才能做到。

这座城堡豪宅院内，有无数的暗道机关，有通向城墙外面的暗道，还有内壁夹层，暗道夹层在堡内纵横交错，查明的就有60多米内墙夹壁，房间之间还有暗道相通，平时有橱柜等在暗道入口遮挡，关键进出的一些通道非常狭窄，便于防守。

城堡之内，甚至还有自己的地牢小黑屋，部分密道目前是对游客开放的，需要照亮光源才能看清楚，这些密道隐藏的很好，可以根据院里的指示牌才能找到，如果不是有指示牌提示，还真的想不到这些位置会有暗道。

除了设计有防御作用的建筑部分之外，城堡豪宅之中还有当地算是非常奢华的楼台庭院，有“望月亭”、“绣花楼”、“双喜楼”、“逍遥宫”等精巧建筑，还有可以作为戏台的两层木楼，遇到喜庆日子，戏台上还会有堂会唱戏。

建造这座城堡豪宅的地主叫做王庆云，他的先祖很早就迁居民勤当地，这个家族从清末开始发迹，后来在民勤县城西南买下了一些土地，还在武威开了商号，在民勤开了分店，主营绸缎、食盐和茶叶等生意。1929年春，因为兵灾，王庆云的大哥王步云时任民勤县教育局局长，在保护学校师生时惨遭杀害，当地教育界感念王步云的义举，推荐其三弟王庆云继任县教育局局长。

而这位三弟王庆云，就是这座城堡的建造者，他到教育局任职后，纨绔子弟作风不改，不思进取，贪污腐败，未到两年即被控告，被革去教育局职位。再之后，王庆云在武威结识了国民党骑5师军需处长李某，由李某牵线结识了师长马步青，并以师部参谋的头衔返回民勤，初任军需采购站站长，继任第一区区长。1936年民勤成立保安团，王庆云被任命为团长，成了民勤的头号财主和地方反动民团首领，继续变本加厉鱼肉当地百姓。

据有关史料记载，有人检举地主王庆云贪腐，实名举报王庆云任教育局长时，贪污学粮折价白洋3000余元；任军需采购站站长期间，摊派柴草麸豆贪污白洋1万余元；任保安团团长时，向全县摊派“劳军捐助”(当时称为十万白元款)，抽成吞入私囊等，由于民国当地 社会 腐败黑暗，官官相护，最终这些贪污举报均不了了之，当地人有怒不敢言。地主王庆云成为当地“土皇帝”，在成为民团团长之后，马上就开始建设这座城堡豪宅。

由于恶贯满盈，仇人无数，所以这座城堡建成之后，万庆云深居简出，虽家财万贯，妻妾成群，日子却过得提心吊胆，时刻要提防荒漠悍匪和仇家的袭击。在甘肃解放后，1951年民勤县人民政府在三雷乡召开公审大会，59岁的王庆云被审判，定为当地恶霸地主，被执行枪决，这座瑞安堡也被充公，后交给县粮种场办公使用，最终被完整保存下来，目前成为民俗博物馆。

今天可以看到了瑞安堡之中，有专门的当地民俗博物展览，以及述说民国时期当地黑暗腐败统治史料，这座曾作为地主的私人庄园，地主投入大量金钱和心思营造安全，妄图荣耀自己的家族，最后只落得黄粱一梦。

这里现在已成为博物馆和爱国主义教育基地，这座城堡豪宅也成为当地的新开发 旅游 景点。这座建筑承载的 历史 沉重，豪华的建筑就是当年反动地主搜刮民脂民膏，贪腐愚昧的耻辱警世物，记住民国当年黑暗的统治，以及反动地主的恶行，从 历史 来说，这一页不能忘记。

I. 急!各位好心人,谁知道关于蹇先艾先生作品的原文及有关其的乡土小说的评论，恳请大家给予帮助，本人无限感

蹇先艾《茅店塾师》

《茅店塾师》 蹇先艾

——鲁游随笔之三

跨出了狭笼似的骡车，我和M君走进曲阜县城的一家茅店。
雷鸣惊耳的轮声在街头寂灭了之后，我的被扰乱的心才渐渐平静起来。十八里长途的车行的颠顿，在一个缺少坐这类古车经验的人看来，虽说充满了异样的情趣，然而身体也彀疲乏的了。黄沙轻轻扑面的时候，使我们想到托尔斯泰的《风雪》(Thesnow—storm)，沙尘与雪片，骡马与驿站马车，暑气逼人的永昼与黑茫茫的长夜，无不有几分相似，幸运是我们没有迷路，而且终于安抵旅舍了。旅舍对于一个辛劳的客人，有时他需要它一如沙漠中的绿洲。我们一望见那小小的铺面，横写的白字招牌，和那店主和蔼可亲的脸，身心便轻松了许多，不由得发起笑来。
伙计一面给我们搬运行李，一面也望着我们默默微笑。因为我们在进城的时候，各买了一顶尖顶六棱的农民篾笠戴在头上，面貌又稍稍黧黑，宛然两位曲阜土著；不过身上仍旧穿着衬衫和西服裤子，遂形成一种古怪的装束。
我们的宿舍是一间像佝偻老人似的茅草房，里面的大小，类似船棚。窗户大约是为了充分地吸收空气起见，便采用十分简便的建筑法，把几根木柱很稀疏地嵌在墙中间。因为离厕所不远，绿豆蝇和饭蝇自然便开起队伍，袭进这没有防御工事的要塞，叮在墙上各处；兴会所至，它们也不惜翱翔着扰乱室内宁静。窗户的木栏又是热气输人的最便利的孔道，把屋子变成了火上的蒸笼。一张条桌和两张大床已经占据着全屋面积四分之三，人只能在床桌之间伫立或者坐下。我们匆匆把一切安置妥当，洗洗脸之后，夜色却慢步轻移地笼罩上来了；伙计拿进来一盏煤油灯，照着我们吃干面包当晚餐。这时蚊子也乘机成群嗡嗡地从床下钻出来。忘记了带蚊香，想不出什么驱蚊的方法，只好硬着头皮，听凭它们的狂吮。汗水将我们的全身都湿透了，脱下衬衫，仅仅穿着一条短裤；这样，反而给蚊子以更多的更好的机会。
后来，我和M君一个端着灯，一个拿了两个凳子，逃到院中来了。一方面是蚊子的进攻太猛烈和热得难受，一方面由于M君突然发现了满墙的臭虫的血迹。大家都知道即令睡，在这样的情形之下，谁也不会得安眠的，反不如趁早迁避到另一个安全地带去。但是在那小院中因为摆上几盆花，所剩的空隙已经不多，这时却早有了一个人光着臂膊铺了一床席子，躺在那里。
“伙计!”M君大声喊着，不去辨别是谁，意思是在让他挪开，腾出一点地方来。
那个人并没有睡着，正在扇着芭蕉叶，毫不理会。
M君继续着命令：“伙计，起去!我们要在院子坐一坐，房里太热。”
“俺不是伙计!”一个倔强的回答从地下跃起来。
我们把灯放在花盆边的凳子上，才看出来对方是个头上盘着辫子的白胡子老头。M君很难为情，借故走向街门去了。我却拿了一个凳子打横坐着，在灯下赶看一本英文的《泰山指南》；在北平和车中，我都没有来得及看一个外国朋友送给我的这本书。
那个老头子，显然也是富有好奇心的人，忽然翻身坐起来，鼓着眼睛问我道：
“你念的是什么书?”
我正在翻阅着那本书的插图，没有把他的话听进去。
“把你念的书念几句给俺听听，是不是圣书?我们这条街上差不多见天晚上都有人说圣书。”
我把书合上递给他看。他很正经地从裹肚内取出一副老光眼镜来戴上，拿过书去，只瞥了一瞥，马上就还回来，翘着嘴，很不满意地说：
“这是洋书俺不看，俺也看不懂。”
把眼镜收好，接着又摇晃了一下他那道士似的脑袋，看样子绝不像农工一类的人物。他的意思之间，是我不应当拿和他素昧生平的洋书来刁难他，另一方面则表示着鄙夷的态度。
M君躲过了刚才误认的自扰，听见我和这位老人说话，连忙走回来了，交着臂蹲在地下。老头子神气并不显得粗野，在我们眼中越来越温文；不过个性很倔强，这大约正是一般山东人的本色。在黯淡的灯光底下，隐约可以看出他的饱经世故的三角形脸上，布满着忧郁的成分。鼻子发红，也许是喝酒太多的缘故。他搧了几下扇子，又问M君道：
“你们都是学堂的吧?”
“不错，俺们是学堂的。”M君学着山东腔调回答。
“俺的儿子也是在济南上学堂。”老头子表示上学堂的不足为奇，而且这种人是他生平最看不起的。
“尽念洋书，俺不叫念咧，俺叫他回来咧，俺叫他做庄稼，也不叫念咧。为什么学堂里不念经书呢?”
“为什么一定要念经书?”我这样反问道。
“生存孔子的地方，不念经书!”他提出一个很冠冕堂皇的理由来答复。
M君忍不住抿着嘴笑了起来。老头子眼睛尖，早巳看见了，大声指斥道：“笑什么?我问你，‘四书’你背得上来吗，你笑!我们这儿衍圣公是念经书的，他是孔子的后代，大家都应该拿他做模范。他从前也请两个老师，一个教经书，一个教科学；如今专门念经书，把教科学的老师辞了。这个俺赞成，把经书读通了，什么不会!还念啥科学!”
我们对于这个问题是没有法子再辩论下去了，因为是在圣地，而且遇见这样一位敬圣崇经的老人，他又有着一副鲠直的心性；除了顺从他的意旨之外，事实上就缺少任何劝说方法。M君少年气盛，虽然露出激昂愤怒的神气；我却力持镇静，并且暗地里用脚踩他，阻止他的轻率的发言。对方因为我们的沉默，便以为已经说服了我们了，严肃的脸色渐渐变成笑容，问我们道：
“你们两位都是从济南来的?”
“不是，我们从北平来。”M君应。
“唉!难得!难得!”老头子赞叹着说。“你们是来朝拜孔林的吧?总算得尊敬先圣的了。如今像你们这样的人有几个!各处地方都去过没有?”
我说：“打算明天早上才去。”
“好极了，早上去不热。你们念书的人不要忘记孔子，没有他的‘四书’、‘五经’，不用说你们学生，中国早就亡了。到大成殿同孔林，你们都要磕头才能表示尊敬啊!”
M君低声窃笑。我却假装板着铁一般的面孔，连忙答应。
在院中坐了一个多钟头，我们想起明天还要到各处游览，不能不先休息一下，还是进屋去了，在蚊虫扰攘中终于睡了几点钟。
第二天早晨，我们起来，院中的那位崇经老人已经出门了。问起伙计，才知道他姓秦，从前是教私塾的，如今因为县里开办学校，便闲下来了，他和店主是亲戚，所以暂时寄住店内。后来我们浏览了孔庙孔林回店之后，因为了然了他的身世，很想再会他一面，一直到下午我们离开曲阜县城的时候，这位老人都没有回来。

作者介绍：
蹇先艾(1906—1994)，贵州遵义人，作家。著有短篇小说集《朝雾》、《还乡集》，散文集《城下集》、《离散集》、《新芽集》等。

J. 甘肃敦煌沙漠与内蒙古额济纳沙漠比哪个美

摘要 甘肃敦煌沙漠更美