❶ 求两篇小小说或散文，题材不限
1、 秋，已过
早晨上班出门，骤感寒风袭来。冬天天真的来了，美丽的扬城飘起来片片雪花，在母亲出门加衣的叮咛中，在路边树枝不断飘落的枯叶下……秋天就这样，在我们不知不觉中走了。
秋天是短暂的，但留给我的遐想却是无限的，我喜欢秋天。
当火红的夏天悄然逝去，大自然的脚步迈向丰收的金秋。工作之余，我总喜欢望着窗外郁郁葱葱的树木，我竟然觉得不可思议，年前的小树芽已经长成了两米多高的大树，可见，我是多么忽略周围的万物，可见，时间在你“一睁一闭”之间溜走多快，默默哀叹“盛年不再来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人。”
依稀记得小时候的自己就特别喜欢秋天。秋天，虽不如春天的生机勃勃；不如夏天的热情似火，不如冬天的冰封雪漫。但是，秋天能给人带来许多东西。大片大片的庄稼倒地，再被推成小山丘，庄稼人那欣慰的笑。各种果树硕果累累，想想都在咽口水。现在回忆，那只不过是儿时小馋猫的表现。可是现在，我还是喜欢秋天，喜欢秋天的成熟、理智。看落叶飘飘，思人生漫漫。
人生短短几个秋，现在不知道是第几个秋。可是，不管是第几，都提醒着我要珍惜时间了，再不努力，只有“徒伤悲”了。
不想说从明天开始努力，“明日复明日，明日何时归”…人的一生只有昨天、今天、明天。昨天已经离去，今天很快过去，明天即将到来。
秋天，多了份凉爽，多了份丰收，多了份快乐，多了份理智，珍惜时间的同时，让我们以愉快而积极的心态去面对生活、面对未来。
2、你还没来，我还在等……
一个人愿意等待，另一个人才愿意出现。在这世上珍贵的东西总罕有，所以这个世上只有一个你。一个人只有用心去看，才能看到真实。事情的真相，只用眼睛是看不见的。属于你的，永远都在，即使远在天边；不属于你的，永远无法企及，即使近在咫尺。勇气是这样一个东西，当你需要它的时候，你能拿得出来就可以了，不用没事的时候也拿它出来晒的。爱是两个人的事，如果你还一个人执著着，纠缠着，原地打滚痛苦地爱着。时过境迁之后你会发现，是自己挖了坑，下面埋葬的全部都是青春。人生观没有好坏，但是有的强大，有的弱小。没有被说服，坚持到最后，世界和人生就是你的。当我对所有的事情都厌倦的时候，我就会想到你，想到你在世界的某个地方生活着，存在着，我就愿意忍受一切。你的存在对我很重要。我们拥有却不珍惜的时候，才会明白失去的滋味，拥有的幸福。我们总是以为，我们会找到一个自己很爱很爱的人。可是当我们回首，才发觉自己曾经多么天真。假如从来没有开始，你怎么知道自己会不会很爱很爱那个人呢？
其实，很爱很爱的感觉，是要在一起经历了许多事情之后才会发现的。无论做什么，记得为自己而做，那就毫无怨言。怀抱着严肃的目的去做一件严肃的事情，就会变得无比之傻。全想着利益，目的和重要性，你就一定办不好它。生活和电影里的坏人一样贱，你千万不能怕它，不能必恭必敬。你对着它大笑的时候，它就会顺从你——显得像个喜剧了。如果觉得生活是一种刁难，一开始就输了。如果觉得刁难是一种雕刻，迟早都会赢。有人曾经说过：有的人，是无价之宝。人总是会感动啊。我常常这样想，谁把谁放在心里的这种位置上，谁才把自己的一切给他。不能给一个不咸不淡的人，不能给一个不冷不热的人，不能给一个不死不活的人，因为他不，就算拥有了，也会失去。心里有个人，放在那里，是件收藏，如此才填充了生命的空白。当遇到合适的人，彼此可以融合生活，不管简单也好，复杂也好，就不要犹豫，犹豫之间，他或她就有可能成为她或他的人。不要贪图物质的享受，也不要贪图精神的高尚，世间没有十全十美的人，也没有十全十美的生活，贫贱富贵，开心就好。在不幸的源头，总有一桩意外。在幸福的源头，总有一桩巧合。
人这一辈子的幸福与苦难，绝对都在你的承受范围以内。生活比你还要了解你自己，它可狡猾了，它给你的苦涩，永远让你失望而又不至绝望。而给你的甜蜜，永远让你浅尝即止而充满想头。
最朴素的生活，与最遥远的梦想。
❷ 小说散文600字·
春天，是做梦的季节。梦，是期望，是企盼，是期待。
世间万物，都有自己的期待，不同或相同的期待。
大地期待被开垦，散发出泥土的芬芳；花草树木期待春风拂面，绽放生命；鸟儿期待飞翔，鱼儿期待畅游。这些期待是简单的，而我们，人类的期待，是复杂的。
小时候期待长大，长大后期待变小。单身的期待爱情，爱了又期待自由。失去后期待拥有，离别后期待重逢，失败时期待成功，悲伤时期待快乐。
期待是一种风景，一种美。有期待的生命是有力的，是蓬勃向上的。生命很美，美在可以期待，可以不断的追求。生命不休，期待不止。期待好像登山时，听说爬上去有美丽的风景，于是鼓足了劲往上冲，那份心情叫做期待。到达之后，又知道无限风光在险峰，于是又开始新的期待。
期待是一种过程，追求的过程。爱上一个人，期待与她（他）结婚，后来组成新的家庭，然后期待新生命，抚育生命，而后望子成龙望女成凤……一个新的期待，一段新的努力征程。这个征程，这份期待，或许圆满实现，或许残缺结局，再有新的期待。因为有了期待，人生才会一直充实而积极向上。
生命很美，美在可以期待，期待很美，美在不知道结果。人们在未知的期待中憧憬，努力，追求。就像恋爱的征程，相爱的双方，没有人知道对方是不是自己爱情的终点，是不是会执子之手，与子偕老，但还是努力而用心的爱着，为了无悔，为了那实现的可能，为了携手走进礼堂的期待，为了白发苍苍时相互搀扶的期待。
期待，也是一种守候，也是一种托付。古往今来，能让天都不忍再反对的爱情，我们了解的太多——梁山伯与祝英台的凄美之恋，杨过与小龙女的侠骨柔情，范喜良与孟姜女的刻骨铭心。
期待似一泓清泉，缠缠绵绵，走过每个春秋冬夏，周而复始，滋润每个人的心田。
❸ 求这本言情小说的名字
《不速配之婚》作复者：忻制彤
男主角丰恕新
女主角高沛沛
身为富家千金，面对众人的讨好， 高沛沛已经够烦了，算命仙偏还断言她旺夫益子、注定一世富贵！？ 唉！其实个性朴实的她只想过平凡生活，刻意隐藏身分做小妹，就是想实现做穷人的愿望。
只是遇上丰恕新，她的计划顿时改为求爱大作战！ 慧眼独具的她看出他是匹“千里马”，正直踏实又有能力， 这种好员工，她不仅要将他留在公司、更要追来当老公！
父母早逝、从小贫穷的丰恕新，活到三十岁灾难不断， 虽然英俊挺拔桃花不少，但情路坎坷让他宁可断情绝爱； 能力一流的他寄情工作，偏偏小人作乱又抢走功劳！
这种有志难伸的日子，直到沛沛出现后才终于有了改变。 她的善良单纯掳获了他的心，就连运势也顺多了， 但知道她是老板千金后，内心的自卑令他再度裹足不前，
毕竟富家女配上贫穷男，怎可能成为速配的满分情人
❹ 豪门小说。男主姓洛女主姓苏。 女主是一个设计师，开了一间公司叫lisha“结婚当天老公丢下她自己
这本书是不是叫名来少的心尖爱妻啊源
野喵儿写的豪门的书啊
简介：
庄易，不苟言笑的冷面阎王，令人闻风丧胆，万贯家财的继承人。
锦瑟，毒舌腹黑的一介草根，专治各种不服，名牌大学的穷学生。
她这辈子最痛恨赌博，yqxs.me偏生那个闷骚又腹黑男人是个开赌场的。遇上这个男人，她逢赌必输。
第一次赌输，她赔上了贞操和节操。
第二次赌输，她被强拉到民政局登记领红本本。
第三次赌输，她的身后多了个小奶娃奶声奶气的喊妈咪。
你看看是不是你需要的书，要是的话给我你传上来
❺ 当然是沛沛哥哥
姜大卫的父亲严化，本名姜克琪，是旧上海一著名影星。姜大卫有个大哥叫严昌，又叫姜昌年，当然还叫秦沛。母亲红薇后来改嫁尔光，又得一子，名叫尔冬升。这姜大卫、秦沛、尔冬升三位姓氏不同的大腕却是货真价实的亲兄弟。姜大卫因为在《金燕子》中给井淼当替身，从楼上破窗落街一次完成，张彻非常满意，向武术指导唐佳打听，才知道这个小伙子是严化之子。张彻当年还在做编剧的时候，所写的第一个剧本，好像叫《假面女郎》就是由严化主演的，所以张彻对故人之子着意提携宠爱有加也算是人之常情。于是，姜大卫在张彻的一些影片中先是演一些有对白的武师。正好王羽脱离了邵氏和张彻，张彻便转而捧姜大卫和狄龙上位。姜大卫在《铁手无情》、《插翅虎》当中做了两次第二男主角之后，终于等来了他的第一部正式担任男主角的影片——《游侠儿》。
千里马在一骑绝尘之前，伯乐通常要承受巨大的压力。在阳刚大汉当道的上世纪六七十年代，像姜大卫这样瘦削苗条中等个头的年轻人要红起来似乎是不可能完成的任务。当时就有记者跟张彻打赌：如果姜大卫能红起来，他就从邵氏片场爬到尖沙嘴。后来姜大卫凭借《报仇》拿到了亚洲影展最佳男主角，张彻长叹一声：这下什么仇都报了。即使如此这般，姜大卫还是因为身材不够高大被称为“缩水影帝”。但是，姜大卫有一种天生冷酷的神秘气质，看看《新独臂刀》那张他独臂持刀仿佛从眼中散发蓝色幽光的海报，你就会明白要论扮酷，这是帝王级别的。这样一块美玉，其雕琢的第一刀显得尤为重要。
《游侠儿》可以说是为姜大卫量身定做的。姜大卫生性跳脱，小学、中学各留过一次级，十七岁中学没毕业辍学，为了躲避读书甚至还玩儿离家出走。第一份工作在写字楼当后生，月薪180块，只干了13天；后来又有朋友介绍他到古董店上班，月薪200块，这次做得比较长久，三个月。最终还是选择了做武师这份不知道有没有前途的职业，所以姜大卫自己说这就是命，注定跟电影圈纠缠不清。这种跳来跳去的生涯，简直跟片头游侠儿用轻功戏弄冀东双飞贼克服地球重力做出的种种腾跃动作有点心照的意思。《游侠儿》的主人公游侠儿，名字已经揭示了他的职业、心性诸多特点。游，整天到处浪荡；侠，路见不平拔刀相助，慷慨好义重信守诺；儿，这是电影的主线，他虽然武功极高性格不羁，却始终还是一个孩子。他救下江灵，要她不要到处乱跑，江湖上坏人太多，却最终因为轻信大盗的谎言，帮助他们劫了镖局的财物。
纵观整个影片，可以说这是一个很单纯的故事，游侠儿一路行侠仗义解危扶困误信奸人所言帮人劫镖然后憣然醒悟血战之后夺回财物而献出自己年轻而宝贵的生命。也可以适当yy兼拔高一番，《游侠儿》讲述了我们是如何失去了纯真，一个将夺来的财物全都施舍给灾民，灾民向他磕头道谢的时候他着急地以为钱财尚且不够于是将身上的碎银子也全都捐献了出去结果在饭店吃饭付不了账的单纯孩子，在历经了欺骗，大开杀戒之后，面对土匪的“家中有八十岁的老娘要我奉养”的求生理由，这个孩子惨然一笑：“真奇怪，老娘总是八十岁，不会七十九，也不会八十一”，随后出手一刀毙命。这是编剧倪匡的神来之笔。在这个主题的照耀之下，用前面大段的小打小闹作铺垫，就为了迎接最终游侠儿血战群盗的高潮。这一段暴力美学极具张彻风格，惨烈浓郁，尤以匪徒被抛上半空落在南瓜棚直立的竹架贯胸而亡，以及游侠儿被长剑刺穿却又用这把长剑如同串糖葫芦般刺穿敌人为最。力战之后，游侠儿顶着墙壁把长剑从自己身体里面挤出来的一幕真是让人目眩神迷，通体冰凉。不过这段打斗跟罗莽等人那种硬桥硬马拳来腿往的一板一眼却又不同，5个盗匪头子各自不同的兵器加上游侠儿两把短剑灵动的身法，倒是有日后新武侠飘逸的神采。
这种影片前大部分铺垫做足前戏只为最后爆发的手法，倒是让人想起《刺青一代》，张彻电影风格受日本电影的影响是很明显的，只是不知道他到底有没有看过铃木清顺的电影。可能为了弥补前后的用力不均，倪匡为影片设计了一个前后呼应的细节。游侠儿救下江灵之后装死劝说她不要哭，哭了就不好看了，最终游侠儿力竭而亡，李莉莉扮演的江灵不论哭还是不哭却始终不能换回游侠儿坏坏的一笑了。那坏坏的笑不仅将是江灵的终生怀念，也牢牢刻在了俺的心底。在张彻的电影世界里，英雄主人公很难不死，我觉得游侠儿是死得最为恰当的一个，在他不再纯真的时候毅然死去，他将永远是那个坏坏地笑着长不大的孩子。游侠儿因为笑而可爱，姜大卫因为笑而危险，被匪首打败卧在地上，笑着说：输了，手风不顺，怎能不叫人迷上他。姜大卫的危险不在于叫你爱上他，而是他够酷，与生俱来阴鹫一般的神采，你爱上他就有热脸贴冷屁股的危险。亦舒也很迷恋他，愿意出500块看一看姜大卫穿短衫的照片，也不知道她最终得手了没有。
图文并茂无奖征答版：
❻ 有一个小说里女主是叶沛沛
冷读术
作者： 钟硕
简介：
“人心隔肚皮”，每个人都在一张张面具的伪装下营造自己的壁垒，俗语说，“画虎画皮难画骨，知人知面不知心”。然而在当今社会，拥有良好的人际关系又是何等的重要。因此，我们需要掌握正确的社交方法，学会如何让对方揭开面具，卸下心防，也只有当你了解到对方所想，获得对方心理认同后，才会达到沟通交流的真正目的。
❼ 求一部小说，女主是学生会会长，学生会制服是紫色，等级越高紫色越深
应该是《辣妹当家美丽一百分》吧，火舞凤凰写的，我是在星火网络美少专女上看到的属
文案：
K中出才子，K中出美女，K中有最先进的教学设备，最一流的师资员工，最美仑美奂的校园环境。。。。。。总之，K中什么都是最好的。因为一切是最好，所以也就最热闹。
话说K中有四大美女各为：“闭月”吴眉眉，“羞花”易雅寒，“沉鱼”段沛沛，“落燕”于文叶。此四位为校园搞怪能手，予知她们在校园闯出的搞笑浪漫爱情，就请看K中四大美女吧！！！
=========================================================================================
预之“羞花”美女易雅寒和k中第二帅哥，学生会副会长付少雷的挑战□恋，尽请期待k中四大美女之蛊惑四美陪你玩。
预之，“沉鱼”美女段沛沛和鼎立高校学，生会长司徒瑞的童话般爱恋，尽请期待k中四大美女之天降奇缘。
预之“燕”美女于文叶和K中红的发紫的第一帅哥，学生治制会长安梦阳的马拉松式爱恋，尽请期待k中四大美之辣妹当家美丽一百分。
❽ 安顺哪有枫树叶
听听那冷雨 余光中
惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那—块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裙边扫一扫也算是安慰孺慕之情吧。
这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年时代了。再过半个月就是清明。安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。残山剩水犹如是，皇天后土犹如是。纭纭黔首、纷纷黎民从北到南犹如是。那里面是中国吗？那里面当然还是中国永远是中国。只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢？
在报纸的头条标题里吗？还是香港的谣言里？还是傅聪的黑键白键马恩聪的跳弓拨弦？还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中？还是呢，故宫博物院的壁头和玻璃柜内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里？
杏花，春雨，江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象那磁石一般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足？翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的网络全书。
听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤海峡的船上，清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林之后特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓的蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦紧，那腥气。
第三次去美国，在高高的丹佛他山居住了两年。美国的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，蓝似安格罗萨克逊人的眼睛，地，红如印第安人的肌肤，云，却是罕见的白鸟，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵雾。一来高，二来干，三来森林线以上，杉柏也止步，中国诗词里“荡胸生层云”或是“商略黄昏雨”的意趣，是落基山上难睹的景象。落基山岭之胜，在石，在雪。那些奇岩怪石，相叠互倚，砌一场惊心动魄的雕塑展览，给太阳和千里的风看。那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。不过要领略“白云回望合，青露入看无”的境界，仍须来中国。台湾湿度很高，最饶云气氛题雨意迷离的情调。两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万缀都歇的俱寂，仙人一样睡去。山中一夜饱雨，次晨醒来，在旭日未升的原始幽静中，冲着隔夜的寒气，踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水，一径探入森林的秘密，曲曲弯弯，步上山去。溪头的山，树密雾浓，蓊郁的水气从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，幻化无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半堑，要纵览全貌，几乎是不可能的。至少上山两次，只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏。回到台北，世人问起，除了笑而不答心自问，故作神秘之外，实际的印象，也无非山在虚无之间罢了。云绦烟绕，山隐水迢的中国风景，由来予人宋画的韵味。那天下也许是赵家的天下，那山水却是米家的山水。而究竟，是米氏父子下笔像中国的山水，还是中国的山水上只像宋画，恐怕是谁也说不清楚了吧？
雨不但可嗅，可亲，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，这更是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。
雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。王禹的黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。据说住在竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。这样岂不像住在竹和筒里面，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。
雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。
在古老的大陆上，千屋万户是如此。二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市。苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。雨来了，雨来的时候瓦这幺说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。
在旧式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到舌底，心底。到七月，听台风台雨在古屋顶上一夜盲奏，千层海底的热浪沸沸被狂风挟挟，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蝎壳上哗哗泻过。不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒潮泻过，秋意便弥湿旧式的庭院了。
在旧式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，—下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声，雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。
因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。现在雨下下来下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。鸟声减了啾啾，蛙声沉了咯咯，秋天的虫吟也减了唧唧。七十年代的台北不需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽了。要听鸡叫，只有去诗经的韵里找。现在只剩下一张黑白片，黑白的默片。
正如马车的时代去后，三轮车的夫工也去了。曾经在雨夜，三轮车的油布篷挂起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可爱，而且躲在警察的辖区以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纤纤的手。台湾的雨季这么长，该有人发明一种宽宽的双人雨衣，一人分穿一只袖子此外的部分就不必分得太苛。而无论工业如何发达，一时似乎还废不了雨伞。只要雨不倾盆，风不横吹，撑一把伞在雨中仍不失古典的韵味。任雨点敲在黑布伞或是透明的塑胶伞上，将骨柄一旋，雨珠向四方喷溅，伞缘便旋成了一圈飞檐。跟女友共一把雨伞，该是一种美丽的合作吧。最好是初恋，有点兴奋，更有点不好意思，若即若离之间，雨不妨下大一点。真正初恋，恐怕是兴奋得不需要伞的，手牵手在雨中狂奔而去，把年轻的长发的肌肤交给漫天的淋淋漓漓，然后向对方的唇上颊上尝凉凉甜甜的雨水。不过那要非常年轻且激情，同时，也只能发生在法国的新潮片里吧。
大多数的雨伞想不会为约会张开。上班下班，上学放学，菜市来回的途中。现实的伞，灰色的星期三。握着雨伞。他听那冷雨打在伞上。索性更冷一些就好了，他想。索性把湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨，六角形的结晶体在无风的空中回回旋旋地降下来。等须眉和肩头白尽时，伸手一拂就落了。二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。一位英雄，经得起多少次雨季？他的额头是水成岩削成还是火成岩？他的心底究竟有多厚的苔藓？厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长，—座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。
前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。
秋天的况味 来源：林语堂散文精选 作者：林语堂
秋天的黄昏，一人独坐在沙发上抽烟，看烟头白灰之下露出红光，微微透露出暖气，心头的情绪便跟着那蓝烟缭绕而上，一样的轻松，一样的自由。不转眼缭烟变成缕缕的细丝，慢慢不见了，而那霎时，心上的情绪也跟着消沉于大千世界，所以也不讲那时的情绪，而只讲那时的情绪的况味。待要再划一根洋火，再点起那已点过三四次的雪茄，却因白灰已积得太多，点不着，乃轻轻的一弹，烟灰静悄悄的落在铜炉上，其静寂如同我此时用毛笔写在中纸上一样，一点的声息也没有。于是再点起来，一口一口的吞云吐露，香气扑鼻，宛如偎红倚翠温香在抱情调。于是想到烟，想到这烟一股温煦的热气，想到室中缭绕暗淡的烟霞，想到秋天的意味。
这时才想起，向来诗文上秋的含义，并不是这样的，使人联想的是萧杀，是凄凉，是秋扇，是红叶，是荒林，是萋草。然而秋确有另一意味，没有春天的阳气勃勃，也没有夏天的炎烈迫人、也不像冬天之全入于枯槁凋零。我所爱的是秋林古气磅礴气象。有人以老气横秋骂人，可见是不懂得秋林古色之滋味。
在四时中，我于秋是有偏爱的，所以不妨说说。秋是代表成熟，对于春天之明媚娇艳，夏日之茂密浓深，都是过来人，不足为奇了，所以其色淡，叶多黄，有古色苍茏之慨，不单以葱翠争荣了。这是我所谓秋的意味。大概我所爱的不是晚秋，是初秋，那时暄气初消，月正圆，蟹正肥，桂花皎洁，也未陷入懔烈萧瑟气态，这是最值得赏乐的。那时的温和，如我烟上的红灰，只是一股熏熟的温香罢了。或如文人已排脱下笔惊人的格调，而渐趋纯熟炼达，宏毅坚实，其文读来有深长意味。这就是庄子所谓“正得秋而万宝成”结实的意义。在人生上最享乐的就是这一类的事。比如酒以醇以老为佳。烟也有和烈之辨。雪茄之佳者，远胜于香烟，因其味较和。倘是烧得得法，慢慢的吸完一支，看那红光炙发，有无穷的意味。鸦片吾不知，然看见人在烟灯上烧，听那微微哗剥的声音，也觉得有一种诗意。大概凡是古老，纯熟，熏黄，熟炼的事物，都使我得到同样的愉快。如一只熏黑的陶锅在烘炉上用慢火炖猪肉时所发出的锅中徐吟的声调，是使我感到同观人烧大烟一样的兴趣。或如一本用过二十年而尚未破烂的字典，或是一张用了半世的书桌，或如看见街上一块熏黑了老气横秋的招牌，或是看见书法大家苍劲雄深的笔迹，都令人有相同的快乐，人生世上如岁月之有四时，必须要经过这纯熟时期，如女人发育健全遭遇安顺的，亦必有一时徐娘半老的风韵，为二八佳人所绝不可及者。使我最佩服的是邓肯的佳句：“世人只会吟咏春天与恋爱，真无道理。须知秋天的景色，更华丽，更恢奇，而秋天的快乐有万倍的雄壮，惊奇，都丽。我真可怜那些妇女识见偏狭，使她们错过爱之秋天的宏大的赠赐。”若邓肯者，可谓识趣之人。